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生于江南，求学蜀中，现供职于成都

媒体的青年学者萧易，这些年致力于巴蜀

石窟艺术的研究。《石上众生：巴蜀石窟与

古代供养人》一书，从石窟“供养人”这个

特别的角度出发，回望从隋代到明代这

1000多年间散落在巴蜀大地上的众多石

窟，发掘隐藏其间的历史密码，爬梳古人

建造石窟的动机愿景，让人们从石窟深处

体察时代的风云诡谲、世间的沧桑变迁、

巴蜀的多彩风韵。

作者指出，是各级官吏争当“供养

人”，助推了巴蜀石窟的发展、鼎盛。以

“广元千佛崖”为例，唐开元三年（715年），

韦抗出任剑南道按察使，在蜀中任职的两

年间，韦抗找来石匠，在金牛道重镇利州

（今广元）的嘉陵江一块岩壁上开龛造像，

慢慢形成了千佛崖石窟胜景。除了韦抗，

一位姓田的转运使、担任过利州府幕僚的

班定方、名臣苏颋、利州刺史毕重华等，都

是千佛崖石窟的“供养人”。他们捐出资

金，让这块岩壁上的石窟从无到有，从少

到多，最终形成了誉满巴蜀的广元千佛崖

石窟艺术群。

而为了“乐山大佛”这尊世界第一大

佛的顺利竣工，先后倾注了章仇兼琼、韦

皋两任剑南西川节度使的心血。唐开元

初，海通和尚发动成千上万的工匠在绝壁

上开凿大佛，海通病逝后，仅完成头和胸

的大佛停工了。开元二十六年，章仇兼琼

出任剑南西川节度使，得悉大佛停工，他

马上捐出俸禄20万钱，让中断的工程复

工；天宝五年（746年），章仇兼琼返京任

职，开凿到膝部以上的大佛再次停工。贞

元元年（785年），韦皋赴蜀担任剑南西川

节度使，看到乐山大佛停工多年，他马上

捐出俸禄50万钱，资助中断了半个世纪

的大佛复工并最终完工。在他们的接力

下，为后世留下了这尊巍峨大佛。

除了官吏之外，巴蜀石窟更多的“供养

人”是千千万万普通的民众、僧侣、道士等，

他们的加入，壮大了修建巴蜀石窟的队伍，

更给后人留下丰富灿烂的文化遗产。

那么，巴蜀石窟的建造者想表达的是

什么愿景呢？书中进行了梳理。在广安

渠江畔，有一座冲相寺，这里有开凿于隋

开皇八年（588年）的定光佛。唐代宗广德

年间，南阳贼寇流窜到冲相寺附近，渠州

刺史卢朝澈领军征讨，久攻不下，反因粮

草不足陷入困境。危难之际，冲相寺僧人

澄海对神祈祷，保佑百姓收割庄稼，支援

军队，从而一举击败贼人。百姓们觉得此

乃神灵庇护，于是在冲相寺岩壁上开龛造

像，祈福平安。在安岳卧佛院，后蜀天成

五年（930年），比丘怀真捐资开凿了一龛

白衣观音。怀真专门写了题记，说明自己

开凿观音石龛的缘由：几年前，怀真突染

瘟疫，寺院怕他传染给僧众，令其离开。

怀真回家后，又将全家传染，奄奄一息之

际，怀真向观音菩萨祈祷，一家人得以安

然无恙。所以，他斥资造像，让观音菩萨

保佑更多人。在科学不发达的岁月，祈福

平安，应该是开凿石窟佛像的主要愿景。

该书还通过具体事例，揭示巴蜀石窟

许多不为人知的鲜明个性与独特魅力。

在仁寿县桐林乡崇贤里，乡民罗靖等九户

人家联合起来，开凿了弥勒佛、观世音、释

迦牟尼、势至、龙来龛等石窟造像；此外，

罗靖还独具匠心，开凿了一龛中国佛教造

像少见的题材——延命菩萨。菩萨头戴

宝冠，宝缯垂肩，面部饱满，身着天衣，璎

珞蔽体，善跏趺坐于双层方座之上，脚踏

莲花，顶悬华盖。据介绍，延命菩萨造像，

只在新疆吐峪沟、敦煌莫高窟等地的帛

画、绢画上出现过，崇贤里延命菩萨造像

应该是存世少有的石窟艺术。而蒲江飞

仙阁也自有一番奇特现象：中原石窟里的

供养人往往身材矮小、表情卑微，蜷缩在

角落里，借以表现佛祖的高大，但飞仙阁9

号、60号窟的供养人大小与佛弟子无异；

而龙拖湾1号的供养人，干脆取代了佛弟

子的位置。在这里，供养人将自己变成了

天国的一分子。

书人茶话

■ 吴 玫

在顶尖科学家的世界里，我们能看到什么？

2013年10月，当瑞典皇家科学院宣

布将当年的生物学或医学诺贝尔奖授予

美国生物化学家卡塔林 ·考里科和她的

搭档德鲁 ·韦斯曼时，一时众声喧哗。人

们对屠夫的女儿能跨越千山万水、百折

不挠地登上科学之巅深表敬意。可这是

卡塔林 · 考里科想要得到的公众反馈

吗？也许细读其自传《突破：我的科学人

生》，才能懂得载誉归来依旧甘于寂寞、

埋首实验室的她撰写此书的良苦用心。

而与日本著名物理学家、1949年诺

贝尔物理学奖获得者汤川秀树的《旅

人：一个物理学家的回忆》，以及华裔美

国科学家李飞飞的《我看见的世界：李

飞飞自传》同时阅读，我们会不由得深

思一个问题：在这些顶尖科学家的世界

里，我们能看到什么？

历经坎坷，也要抵达
向往的世界

卡塔林 ·考里科的科学人生，起步就

有些踉跄且中途跑得很艰辛。屠夫的女

儿，是她荣获诺贝尔奖后为人们熟知的

称呼。屠夫，又坐过牢，他的女儿在学校

没少遭受白眼，但卡塔林以出色的成绩

考入了匈牙利著名学府赛格德大学的生

物学系，五年后她又以优异的成绩毕业

进入匈牙利生物研究中心的脂质实验室

工作。不过，她很快就失去了这份工作，

不得已，她和丈夫一起带着幼小的女儿

长途跋涉去到美国费城天普大学化学系

的一个实验室，开始一年期博士后工作。

“我计划工作学习一年，便返回匈牙

利，再不离开”，卡塔林在自传中写道。

但事与愿违，回不了祖国的卡塔林，因为

想寻求更好的机会而被脾气火暴的实验

室老板刁难。“此处不留爷，自有留爷

处”，当时还很年轻的卡塔林负气离开了

天普大学，她怎么也没有想到，自己在美

国始终没着没落的研究生涯，就此开始

了。她在宾夕法尼亚大学工作了几十

年，不属于终身教职的研究助理教授的

职位，让其在这几十年里始终处于被降

职、被解雇的不安定中。哪怕是在获得

诺奖前夕，她向宾夕法尼亚大学提交的

恢复教职的申请，也再一次被拒绝了。

如果不是因为与搭档一起在核苷碱

基修饰方面的发现获得了包括诺奖在内

的各种奖项，这位一辈子把自己关在实

验室里、力求在RNA介导机制上获得突

破的女科学家，恐怕还是宾夕法尼亚大

学校园里一个“警示”故事中的主角。

相对而言，汤川秀树的家庭背景好

像更宜于诞生一位物理学家。父亲是毕

业于东京大学地质系、一辈子从事地质

调查和研究的大学教授，母亲是受过良

好教育的现代女性。在这样的家庭环境

里长大的大哥二哥，顺利考上了东京大

学和京都大学，而他们的三弟、性格极为

内向的秀树，却让父亲犯了难，最后认定

技术学院是秀树最好的出路。“一个具备

秀树这样才能的少年是非常罕见的”，若

不是中学校长的这句话，秀树会不会就

听从了父命？填报大学志愿时，父亲希

望秀树继承自己的衣钵报考地质学，秀

树再一次违背了父亲的意愿，投身了他

一辈子钟爱的物理学。

汤川秀树的回忆，从他出生的1907

年写起，到1934年从京都大学毕业辗转

京都和大阪之间从事教学和研究工作便

结束了。距离他获得获得诺贝尔物理学

奖，中间还隔着15年。或许，汤川秀树

觉得自己能在这15年里心无旁骛地进

行物理学核力理论的研究，是不足为外

人道的幸事，至于得奖，就更是不必大肆

渲染的身外事了。

像卡塔林 ·考里科一样，李飞飞也是

美国的移民。从中学到大学再到研究

生，李飞飞始终是老师和同学眼里的学

霸，科学之路却也走得不那么一帆风顺。

出生于成都的李飞飞，天资聪颖。

为了不浪费女儿的天赋，父母决定带着

李飞飞到美国求学。愿望很美好，现实

很残酷，身无分文的移民生活让李飞飞

小小年纪便尝到了被歧视的滋味，想要

早日改变自己的命运和父母的生存环

境，激励着她加倍努力、埋头苦学。

她以全额奖学金被普林斯顿大学物

理学专业录取，毕业后又去加州理工学院

继续深造，拿到了电气工程博士学位，眼

看可以自由翱翔在向往已久的领域，母亲

的心脏痼疾一次次复发且越来越严重的

事实，让李飞飞陷入两难境地：去华尔街

还是坚守人工智能研究领域？父母对她

无所求的支持，让李飞飞坚定了留下来的

决心。在人生的十字路口，李飞飞作出的

选择，使得世界人工智能的“名人堂”里，

有了一位不容忽视的华裔女科学家。

他们投身其中的科学
研究，魅力何在？

如果仅此而已，这三本传记无非是

三个讲述主人公面对困境不畏艰难梦想

成真的励志故事。但是，这三本科学家

传记，在讲述他们人生经历的同时，也在

向读者普及传主投身其中的科学研究，

究竟魅力何在？

《旅人》从第九章“狭窄的门”起，更

多的篇幅是在用平实的描述向读者介绍

让汤川秀树沉醉其中的量子物理学。

在其笔下，那些我们以为只能高山

仰止的量子物理学家如尼耳斯 ·玻尔、弗

里茨 ·赖歇、恩耐斯特 ·卢瑟福、海森伯、

欧文 ·薛定谔等，不再是抽象的名字，而

成了关心人类命运的开拓者和跋涉者；

量子物理学也不再是难解其意的高头讲

章，汤川秀树推开的这扇门，让读者窥见

了这门深奥之学的轮廓。说不定其中会

有那么几个因此被激发起了强烈的好奇

之心，立志想要步入堂奥——这才是一

本科学家传记的意义。

如果说，对普通读者而言量子物理学

过于云山雾罩，那么，卡塔林穷尽一生的

才智和耐心坚守的RNA介导机制，则是

事关全人类健康的课题。先来看看她是

如何向公众解释自己的实验项目的吧：

基因是微小的DNA（脱氧核糖核酸）片

段，被包裹在细胞核内的染色体中；DNA

是生物体的遗传物质，它由四种碱基组

成，这些碱基通过特定的配对方式形成

碱基对，进而构成DNA序列。DNA序列

中的这些碱基对编码了生物体的遗传信

息，包括蛋白质的合成指令等。蛋白质

是在一个被称为核糖体的细胞器中制造

的，核糖体位于细胞质中。很长一段时

间里，生物学家们知道细胞里发生了什

么，但不明白是怎么发生的，直到1950年

代末，法国巴斯德研究所的研究人员提

出了一种假设，也许存在某种物理中介，

一种临时的“细胞质信使”，将那些信息

从细胞核中携带到细胞的其他地方进行

工作。数年以后此项猜测被确认，也就

是说，的确存在着一种信使，将遗传信息

从DNA传送到核糖体，并在核糖体转译

为蛋白质，然后信使消失。

今天，信使核糖核酸有了自己的名

字mRNA。卡塔林从一间实验室辗转到

另一间实验室，就是想捕捉到mRNA的

行踪，从而给出一个答案，即维持人的生

命力的蛋白质究竟是怎么制成的。将传

记题名为“突破”，卡塔林和搭档德鲁的

确在自己的领域里取得了突破性的成

就，他们在核苷碱基修饰方面有了新发

现，亦即完成了修饰mRNA的合成。这

一成果将对世界产生什么样的影响？卡

塔林说，医学界已在用他们的突破研发

安全的mRNA疗法。

卡塔林的科学贡献非常切近民生，

但李飞飞在过去十多年里展开的科学发

现之旅，倒显得有些天马行空了。

2007年，李飞飞在普林斯顿大学

计算机科学系组建实验室，开始启动

ImageNet项目。

李飞飞是这样描述这个项目的：

ImageNet不仅是一个数据集，它是一个

假设、一个赌注，即：实现真正机器智能

的第一步，是沉浸在完整的视觉世界

中。而关于ImageNet的畅想，源于李飞

飞神经科学与计算机科学兼修的科学

素养。因为精研了神经科学，李飞飞深

谙，远古祖先形态简单，是因为什么也

看不到、听不到、摸不到，早期的生命形

式没有任何可思考的对象。寒武纪生

命大爆发时期，生物的身体变得坚硬起

来，演化出了牙齿、下颚和爪子等攻击

性器官。到底是什么原因导致了寒武

纪生命大爆发？动物学家安德鲁 ·帕克

认为，带来改变的是一种内部力量，即

生物拥有了一种能力——光敏感性，这

也是现代眼睛的基础。尽管许多生物

学家对安德鲁 · 帕克的观点持怀疑态

度，“但他的假设却深深影响了我对人

工智能的看法”，越深入推演安德鲁 ·帕

克的立论，李飞飞越相信，视觉发展很

大程度上左右着生物进化的进程。将

这一认知与自己执著已久的人工智能

相结合，由她主持的ImageNet项目会聚

焦于人工智能的视觉理解上，也就是情

理之中的事了。

让世人受益，帮助世界进步

从2007年李飞飞启动ImageNet项

目至今，还不到20年。在这十多年里，

人工智能的发展以迅雷不及掩耳之势风

起云涌地向前推进着，让李飞飞骄傲的

是，她和伙伴们克服重重阻隔和困难交

付的ImageNet项目，推波助澜了人工智

能的突飞猛进，像已渗透到社会各个角

落的人脸识别系统，就与李飞飞的项目

有着千丝万缕的关系。

人工智能带来便利的同时，也让我

们感受到了这一柄双刃剑的傲慢与嗜

血，李飞飞也早就意识到了这一点，所以

她的简介中，“斯坦福大学以人为本人工

智能研究员联合院长”一职被摆在了显

眼处，“我希望这个词（人本主义）能恰如

其分地诠释我今后的职业生涯。我希望

在未来的岁月里，‘以人为本的人工智

能’对你们所有人都能有一定的意义。”

事实上，李飞飞已脚踏实地地践行起了

她对人工智能未来的畅想，这些年里，她

一直在寻求人工智能作为行善工具的途

径，比如让其去医院帮助医患双方等。

而卡塔林更希望自己的研究成果能

造福人类。戴维是一个敏锐的医学生，

卡塔林形容他意识到自己研究项目的前

景后，“有时我感觉戴维好像试图将我大

脑制表符的内容下载到他自己的大脑

中。我怀疑他真会这么做，如果他能弄

清楚怎么做”，戴维不仅弄清楚了怎么

做，也真的去做了。成为宾夕法尼亚大

学医学院神经外科的住院医师后，戴维

一有机会便宣讲将mRNA用于疾病治疗

的可能性。在众多的合作中特别选出戴

维的故事重点讲述，是因为通过戴维的

反馈，卡塔林坚定了自己研究项目的可

应用性。而两人的合作，的确结出了令

人兴奋的果实，“但我们一致认为，我们

需要更有效、更稳定、更可重复的结果。

我们希望看到它不仅在体外（在从体内

分离出来的细胞中），也在体内（在活体

动物中）发挥作用。”他们如此急切地想

让人们受益于他们的研究成果，这，难道

不是科学发展的硬道理吗？

于1981年辞世的汤川秀树，没有再

续写传奇故事，但仅从《旅人》的最后一

章《苦乐园》中，他向读者娓娓道来让他

心无旁骛的量子物理学，庶几能推断出

这位一生躬耕在此领域的物理学家，多

么希望自己的研究成果能帮助世界进

步。他说：“我却被这否定性结论振作了

精神，它使我睁开了双眼，因此我想，我

不妨跳出新的中微子在内的已知粒子的

范围……”

三位科学家用自传展示的他们的世

界，让我们读到了何为科学精神，更让我

们读到了他们的突破对当下世界和未来

世界的意义。尤其是后者，恐怕是科学

家们愿意在繁重的科学探索途中抽空写

作自传的原因吧？而这，我以为正是我

们阅读科学家传记的理由。

■ 孙 璐

曾有评论称，唯有《魔戒》的业余

爱好者才能写就这样一部《托尔金

传》，但作者汉弗莱 · 卡彭特无疑显示

出了作为传记作者的专业性：无论是

丰富详实的史料整理，还是栩栩如生

的写作风格，抑或是对托尔金双重性

格和多面生活的完整呈现。1977年问

世的《托尔金传》首版封面上赫然印着

“独家授权”的字样，从附录的“资料来

源与致谢”也能看出托尔金的亲友为

卡彭特提供了最慷慨的文献支援。正

得益于此，卡彭特才如此出色地完成

了使命，他一面对书写对象满怀爱意，

一面对读者充满敬畏，他不愿让自己

的主观情感干涉读者的评判，因此始

终保持着“第三方”客观冷静又得体的

批判性距离，最大程度上避免了对托

尔金“造神”的吹捧和奉承。

然而事实上，卡彭特并非专业的

传记作家。出生于1946年的他，是土

生土长的牛津人，父亲曾任牛津大学

基布尔学院院长和牛津教区主教。在

基布尔学院修读英文专业而后获得教

学文凭的卡彭特，并未自然而然地成

为一名教师，而是加盟于英国广播公

司（BBC），做了电台主持人和广播员，

同时是一个业余爵士乐音乐家和童书

作家，还组建过爵士乐团和儿童剧

团。他在托尔金生前曾采访过他，

1974年，也是托尔金去世后的第二

年，卡彭特制作了一档介绍托尔金生

平的广播节目，使他萌生了为这位牛

津邻居写传记的想法。为了征得授

权，卡彭特逐一拜访了托尔金的子女，

坦言：“我对写传记没多少了解，但对

你父亲有点了解，而且我了解牛津，了

解他身处的环境。我想你再也找不到

有这些优势的人了，很可能还会遇到

差劲的传记作者。”也许是这份坦诚打

动了托尔金的家人，加上当时外界对

托尔金的个人生活妄加揣测，其家人

正打算找人为托尔金作传，“自告奋

勇”的卡彭特无疑成为最佳人选，他也

由此获得了浏览所有托尔金书信和日

记以及采访其家人和朋友的权利。

尽管此后的30年间，卡彭特曾为包

括奥登、庞德、伊夫林 ·沃、本杰明 ·布里

顿等在内的多位作家、音乐家书写传

记，但《托尔金传》可谓其“出道即巅

峰”的扛鼎之作。在最开始的作者按

中，卡彭特对全书的内容和风格作了

简要的澄清：“只叙述托尔金的生平故

事，不去评判他的小说。”这不仅源于

对托尔金本人意愿的遵从，因为他生

前曾明确表示“通过调查作家的生平

来研究他的著作，是完完全全徒劳和

错误的”，也基于卡彭特自己对传记的

看法：作家传记不是文学批评，也不应

成为作品鉴赏的辅助工具。若是想要

研究托尔金的创作构思和思想本质，

《霍比特人》《魔戒》《精灵宝钻》已经

包含了全部真相，而《托尔金传》是基

于对托尔金生平全貌的观察，是为了

帮助大众掀起《魔戒》作者的面纱，看

到托尔金的血肉真身。

卡彭特没有食言，在他笔下，托尔金

显得格外鲜活、立体而饱满。那是一个

出生在南非、成长在英格兰的小男孩，有

着幼年丧父而寄居外祖父母家、少年丧

母而寄居舅妈家阁楼的忧郁成长史，也

有着和妻子伊迪丝同命相怜而惺惺相

惜、被人拆散却又矢志不渝、最终相伴50

多年的动人爱情，还有着和C.S.刘易斯

情深义重、亦遭遇微妙裂隙的传奇友

谊。借用刘易斯为托尔金撰写的讣告词

中的话，卡彭特细致描绘了这个“身在语

言之中”的人：四岁便能阅读、还写得一

手优雅而别致的好字，从小就展现出对

拉丁语、古希腊语等古典词汇读音、形状

和意义的莫大兴趣和独特敏锐，甚至只

是源于在前往威尔士的火车上、对一闪

而过的车站名称的匆匆一瞥，托尔金便

义无反顾地踏进了一方新的语言世界。

成年后的托尔金不仅是语言的学

习者，还是语言的发明者。更令人惊

叹的是，他不仅发明了新的字母表和

词语，还为它们逆向创造了一套符合

“历史”的语言系统。正是凭借这种全

方位感知并驾驭多种语言的非凡才

能，托尔金成为出类拔萃的语文学家；

同样，正是源于发明语言的爱好以及

为其创造“历史”的主张，托尔金成为

与众不同的神话创作者。在托尔金看

来，如果说词汇是为了命名某个对象、

描绘某个概念的发明，那么神话就是

关于某种真实的发明，而他作为书写

神话的人，不是故事的创造者，而是传

说的发现者。在讲述到托尔金家里拜

访、和他面对面交谈的情境时，卡彭特

形容托尔金俨然一副编年史家的模

样，仿佛他谈论的不是虚构的小说，而

是真实发生过的事。在《托尔金传》

中，卡彭特将托尔金众多碎片化的琐

事言行重新排列组合，令人信服地勾

勒了托尔金如何从语言走向神话，进

而成为“身在神话之中”的人。

最让人印象深刻的当属卡彭特对

托尔金多元面相的描述。在这部传记

中，托尔金既是举世瞩目的作家，亦是

书斋中的学者和象牙塔中的教授；既

是功成名就的文坛明星，亦是平凡无

奇的丈夫和父亲；既对自己的生活抱

持禁欲苦修的态度，又对他人的喜怒

哀乐充满兴趣与共情：与萍水相逢的

难民、服务生、勤杂工攀谈调侃，与出

租车司机、居所周围的巡警、照顾他晚

年生活的校工成为朋友。借助托尔金

的照片，卡彭特犹如手持放大镜，不断

凑近观察托尔金的身材、衣着、面容、

眼神等具象化特征，试图洞穿托尔金

的真实性格和复杂心理。通过想象中

的“牛津一天”，卡彭特犹如纪录片的

拍摄者，生动细腻地复现了托尔金与

妻子孩子的互动、在牛津上课开会、参

加晚宴、和朋友小聚畅谈的日常生活，

使我们有机会一览大名鼎鼎的人物在

聚光灯之外的样子。卡彭特还特别描

绘了托尔金脱下作家外衣的学者和老

师身份，讲述了他如何在繁重的授课

讲座之余，处理学院的行政事务，又如

何在为了赚钱维生而疲于奔命的同

时，以近乎苛刻的完美主义要求自己

开展原创性研究工作。

如果说研究一位作家是一项倚靠

专业技艺的工作，那么了解一个人则是

一桩更为繁复庞杂的工程，需要一双锐

利又不失柔情的慧眼，一份抽丝剥茧、

事无巨细的耐心，一种设身处地并感同

身受的想象力和同理心。“不读卡彭特，

不识托尔金。”姑且不论这句话是否有

夸张之嫌，但不能否认的是，从《托尔金

传》开始，托尔金的生命不仅在他创造

的中土世界里生生不息，也在卡彭特的

文字中更加完整与绵延。

身在语言和神话之中的人，
同样身在平凡的人间
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