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12艺术

艺 · 见

一幅机场墙上色彩浓丽、鲜妍欲滴
的大牡丹壁画，和一部玄幻迷离、蛊人心
醉的网络游戏，可能分享同一种逻辑。
当我们周遭的公共领域常常充斥着这样
一些作品时，让人不得不深思：今天，我
们究竟不需要怎样的艺术？

如果不否认艺术精神的要义是自
由，那么，自由精神最自然的结果，就是
艺术的多样性，艺术家的个性、创新与风
格，艺术世界的流派、审美风潮、时代风
格等，呈现多姿多彩、披美缤纷的面貌。
艺术自由精神的天敌是审美专制主义，
这指的是审美的同一性，要求艺术只有
一种类型、一种流派、一种风格，不讲多，
只求一。现代主义艺术出现以来，艺术
史对这一问题有着深刻自觉的反省。

今天很多的套路艺术、模式艺术，属
于跟商业有关的审美专制主义。艺术的
生产、流通与消费，皆被市场和资本所主
宰，看似丰富多彩，繁花似锦，实则内里
贫乏，意蕴单一。任何时代都存在这个
问题，但今天尤为严重。像好莱坞电影

就是一种典型的被资本操控的模式，从
故事情节到美学风格、明星制度、票房院
线、周边产业衍生等，都有一整套系统而
成熟的模式，背后是资本对艺术牢牢控
制的那只“看不见的手”。中国当代艺术
也有被国际资本操控的现象，如煊赫一
时的中国当代艺术中某些所谓的“天
王”，反反复复生产同一类型风格的绘
画，缺乏了多样性、反思性与创新性，被
识者讥评为完全迎合“国际资本口味”的
艺术。

艺术既可能被商业资本操控，当然
还可能会被技术主宰，从而形成一种技
术审美专制主义。很多当代的装置艺
术、数字艺术、交互艺术、网络艺术，乃至
生物艺术、智能艺术，看上去运用了不少
新的媒介材料和新的技术手段，但作品
展现的世界图景，刻画的人生意境，剖析
的人性面向都比较类型化，掩盖不了艺
术家创造力的萎弱与心灵的浮薄。

有意味的是，这些当代最新技术艺
术似乎创造了诸多与众不同的炫目的、

新奇的东西，仔细推敲，却发现背后都潜
藏着两种“逻辑”：一是“简化逻辑”，借助
现代技术，诸多生理的边界、伦理的困
境、人生的两难乃至时空的限制，可以
轻松“穿越”、克服与消解，实质是对世
界真实、真相与真理的“简而化之”，遮而
掩之，逃而避之。一是“算法逻辑”，通过
大数据与人工智能，既对我们感官享受
予以餍足与生产，又对我们潜在欲望
进行逗引、生产与操控，看似丰饶富足，
实质是单一精巧地“定点”投放与“茧房”
自缚。

哈贝马斯早就指出，科技主义业已
成为笼罩当代社会的一种意识形态，这
些都是当代艺术需要直面与省思的层
面。阿诺德 ·柏林特也批判在今天大众
消费文化中，人们的感知力被强行征用
和故意扭曲，人们的感官似乎通过各种
类型的虚拟现实技术、增强现实技术、遥
感技术、人工智能技术、移动互联技术等
得到了无尽享受和开发，沉迷于“过把瘾
就死”的快感世界，但毫无疑问，这是一

种“感性的灾难”。鲍德里亚也揭示现代
技术带来的仿象世界过度膨胀，形象过
剩，过度的“有”，窒息了艺术的“无”，消
磨了艺术幻觉的诱惑力。

如果落实到视觉艺术上，审美专制
主义的最直观的后果就是给人们带来了
严重的视觉污染。归纳起来，当代艺术
中视觉污染有四大类型：有不真的艺术，
最典型的就是图像谣言，包括一些过度
注重感官消费的图像，比如某些网络游
戏，让人们对真相与真实失去判断，混淆
是非黑白，沉迷虚幻世界；有不善的艺
术，充斥着暴力、色情、恐惧，比如有些行
为艺术，以及制造形形色色恐怖形态的
绘画、雕塑和装置，挑战着人类文明最基
本的禁忌和底线；有不美的艺术，违背健
康的审美趣味与一般审美规则，混乱、恶
俗、刺激、丑陋等，比如网民多年一直评
选的“中国十大丑陋建筑”“中国十大丑
陋雕塑”中，不少作品就极其触目惊心；
还有伪真伪美伪善的艺术，看上去很真、
很美、很善，其实都是伪装的，“金玉其

外，败絮其中”，比如伪美，现在风行大江
南北随处可见的仿古街，花鸟市场地摊
上看似云兴霞蔚、绿意葱茏的“行画”山
水，以及部分影视作品中的某些镜头，无
论景观宏大或精细，造就“奇观”，带给观
众的，皆是强烈的感官刺激，“看”上去过
瘾，看完却毫无意义，一堆炫目的碎片拼
贴，闳美而空洞，实际上就是形式大于内
容，也是一种被操控的形式。

之所以出现这些视觉污染，宏观而
言，在于各种势力对公共领域象征资本
的争夺，导致无序的图像竞争；微观而
言，某些艺术家基于自身独我经验的创
作，包括一些创伤性、变态性经验，当他
们向内开掘、热衷表现这些经验、却拿捏
不好艺术的“审美尺度”时，就会创造出
一些污染性、反文明、反人性的作品。另
一方面，当代艺术是巨大的“名利场”（栗
宪庭），这个场域的根本逻辑是，艺术品
定价首要因素是名气大小，名气越大，象
征资本越丰，象征（文化）资本可以轻易
转变为经济资本，拥有声名，就拥有了利

益，声名愈巨，利益愈丰。为了获得社会
轰动效应，吸引眼球，博得名声，争夺象
征资本，有些艺术家故意创作耸人听闻
的作品，以攫取利益。也许，还有更深层
的原因是，艺术史对“原创性”的强调，只
有书写了“第一”的作品才可能走进艺术
史，传之千古，所以艺术这个学科本身就
鼓励对人性诸种面向与文明诸种界限，
不懈突破与探索，这也致使部分当代艺
术创作，滥用了“自由”和“美”的名义，跨
越了人性与文明的诸种底线，从而沦为
视觉污染，亟需镜鉴与反思。

美国著名的极少主义艺术家理查
德 ·塞拉，曾在曼哈顿联邦广场上做了一
个作品《倾斜的弧》，形态怪异，体量巨
大，又隔断交通，给人们生活带来不便；
一面世，便遭公众抗议，经过多年博弈，
最后法院判决：拆除。这表明，大众完全
有权利说：我们不需要什么样的艺术！

（作者为云南大学艺术与设计学院
教授，云南省文艺评论家协会副主席）

我们不需要什么样的艺术
王新

每次去敦煌莫高窟，总要想起常书

鸿先生。

今年是这位著名画家、有“敦煌守

护神”之称的敦煌研究开拓者诞辰120

周年，逝世30周年，也是由他具体创办

的敦煌研究院（原名国立敦煌艺术研究

所）成立80周年。

他的一生，实在不平凡。

一

常书鸿1904年出生于杭州。他家

是满族，祖上为镶黄旗。他的祖父是个

世袭小军官，被清政府派到杭州驻防，

于是一家就在这里安顿了下来。

常书鸿的童年充满艰辛。7岁那

年，辛亥革命爆发，清政府被推翻，外面

纷纷传说要杀满人。他祖母带着一家

人，连夜从西湖边上的旗下营逃到南高

峰躲起来。还好虚惊一场。这一幕，是

常书鸿幼年最深刻的记忆。

大清灭亡后，家中男丁们原有的皇

恩官饷没有了，一大家子生计维艰。他

的三叔身患残疾，靠画一些小画贴补家

用。他也从小跟着点染涂抹，慢慢在心

中播下美术的种子。

进入小学，常书鸿受同学影响，还

学过一阵中国山水，后又照杂志上的西

洋名画临摹描绘，乐此不疲。

高小毕业，有人劝他去投考上海美

专，但家里要他先解决饭碗问题。期

间，常书鸿曾背着家人，偷偷报名参加

赴法勤工俭学考试，终因不会法文而落

榜。他只好依父命投考浙江省立甲种

工业学校电机科，入学后改学染织。染

织和美术的关系很大，像张大千等大家

早年也都学过染织。

在染织科，常书鸿很用功，与同学

沈西苓（后成为著名剧作家）意趣相投，

两人业余还悄悄参加由丰子恺、周天初

等人组织的西湖画会。周末假期一起

外出写生画画，并与画友们广泛交流，

拓展眼界。

1923年，常书鸿毕业，因品学兼优

留校任教，担任染织科纹工场管理和预

科美术教员。可巧纹工场的负责人都锦

生（后“都锦生丝织厂”创办人）对他极为

信任，放手让他管理工场。常书鸿又给

预科学员讲授美术，经常带学生去西湖

周边写生，深获好评。一次在西湖边写

生，师生一起目睹了雷峰塔的轰然倒塌。

二

1927年6月，常书鸿如愿以偿，在

学校和都锦生等人的资助下，乘船赴法

留学。

来到巴黎的第二天，他就迫不及待

地到卢浮宫参观，饱览这些西方美术史

上名作。

在巴黎，他一边在饭店打工，一边

全心补习法文和绘画技法。不久就获得

公费资格，到里昂美术专科学校学习绘

画和染织图案。常书鸿几乎从头学起，

埋头苦学，翌年即跳班参加三年级的人

体素描考试。那年，他的夫人陈芝秀来

法国伴读。1930年，他在全校素描考试

中，获得第一名奖金，提前升入油画班。

那时，吕斯百和王临乙也从南京中

央大学艺术系转来该校留学，三人意气

风发，一时成为学校尖子，并相互结下

终生友情。

1932年，常书鸿以油画系第一名的

成绩从里昂国立美术学院毕业，随即参

加赴巴黎深造公费奖学金选拔考试，以

油画《梳妆小姐》获得第一名中选，入巴

黎高等美术学校劳伦斯画室。劳伦斯

是法国新古典主义画家，家里三代都是

画家，常书鸿从他学习，尽得真传，深受

老师青睐。

重回巴黎，常书鸿如鱼得水，这时

他的一帮同学好友均在巴黎，艺术才俊

济济一堂。在朋友们的帮助下，常书鸿

在巴黎安家，工作学习之余，他家俨然

是艺术家们聚会的沙龙。1933年，他更

发起成立“中国留法艺术学会”，凝聚同

好，覃研艺术。徐悲鸿夫妇来巴黎举办

“中国近代绘画展览”时，也和他们见面

相聚，给予常书鸿诸多鼓励。

常书鸿在法国生活了近十年，他的

画风洗练严谨，纯粹精致，曾多次参加

法国国家沙龙展，获金银奖章。他是法

国美术家协会会员、法国肖像画协会会

员。巴黎近代美术馆（现蓬皮杜艺术中

心）、里昂国立美术馆等国家美术机构

均藏有他的画作。

由于受20世纪初欧洲盛行的装饰

艺术运动（ArtDeco）影响，加上早年染

织图案的实践经历，使得常书鸿的油画

创作将写实主义与装饰趣味巧妙融合，

富有浓烈的东方韵味。

《G夫人像》（1932）是常书鸿里昂美

术专科学校的毕业作品，即以高度的写

实技巧获全校毕业生作品第一名，画面

女性的优雅娴静刻画得栩栩如生，惟妙

惟肖，深入古典写实绘画的堂奥。

《画家家庭》（1933）是青年画家一

家三口温馨的写照，在人物写实神情的

表现外，画家夫人旗袍服饰图案渲染，

形成画面强烈的装饰视觉冲击和东方

美感。

1935年，常书鸿以四岁的女儿为模

特，创作《沙娜像》。画面头部的如实刻

画和衣服的简练描写形成鲜明对比，相

互映衬。此作当时即被法国吉美博物

馆收藏。四年后他在昆明创作的《沙

娜》画像则更是写实与装饰手法融合的

高度发挥。

油画《姐妹俩》（1936）则更具代表

性。常书鸿虚构了一处具有中国式情

调的空间，描绘了姐妹俩（均以妻子陈

芝秀为原型）穿着中式旗袍在客厅阅读

的场景。一人手持书籍，身着黑底白牡

丹旗袍坐在沙发椅上阅读，另一人身着

素色薄纱旗袍倚靠着沙发，凝视观众。

红色的背景，黑白红的对比暗示，各种图

案符号的巧妙呼应，让东方图案的秩序

和装饰的美感融为一体，热烈而庄重。

凭常书鸿的艺术才能，当时完全可

以留在法国，做一个成功舒适的艺术家。

三

但常书鸿的心一直牵挂着祖国。

1936年，他应聘回国担任北平国立

艺专教授兼西画系主任，旋即又负责翌

年全国美展北平方面的筹备工作。

孰料好景不长，“七七事变”爆发，

北京沦陷。常书鸿和北平艺专师生仓

皇南下，一路逃亡。学校在湖南沅陵复

课不久，国立杭州艺专也西迁而来，两

校合并。

合并后的国立艺专矛盾重重。新

校成立了一个校务委员会，杭州的校长

林风眠是主任委员，北平的校长赵太侔

和常书鸿则为委员。两位校长都有自

己的人马，并带了家眷，平时不住在学

校，这样常书鸿就成了驻校的常务负责

人，许多具体的办学事务和烦杂的人事

纠纷统统落在他身上。

常书鸿后来回忆说，当时上面希望

他在新校中起一个“团结和缓冲的作

用”。哪知道，“由于派别及许多十分复杂

的原因，我左右为难，而且吃力不讨好。”

不久，林风眠和赵太侔先后辞职他

去，滕固被任命为艺专校长，常先生则

留了下来。

1938年11月，长沙大火后，学校又

开始向西迁移。期间滕固生病住院，委

托常先生负责全校的搬迁工作。1939

年2月4日，学校搬迁至贵阳时，遭遇大

轰炸。他们的旅馆被炸毁，常书鸿的藏

书和画作全部化为灰烬，仅在废墟中找

到金银奖章两枚。那天他正好在医院

探望滕固校长，妻女则在废墟中侥幸死

里逃生，惊恐万状。

1939年春，学校迁到云南昆明，暂

借昆华中学校舍上课，年底学校又迁往

昆明郊外安江村。期间常书鸿尽心尽

职，授课之外，为学校做了很多事务工

作。1940年夏天，校长滕固辞职，学校

再迁四川重庆。

新校长吕凤子怕事，原有教授全部

不用。相关部门为了安排那些教员，特

别组织了一个“美术教育委员会”，常书

鸿担任秘书，秦宣夫等一批老教员任专

门委员。大家相对清闲，有薪水而不必

办公。常书鸿每月到青木关去帮大家

拿薪水，平时空下来他画了不少画，还

到成都周边去风景写生，过了一两年难

得安定的日子。

四

早在巴黎留学期间，常书鸿在塞纳

河边的旧书摊上偶然发现一部《敦煌石

窟图录》，为他打开这座古代艺术宝库

的大门。自那时起他就埋下心愿，有朝

一日要到敦煌去。

1942年，在于右任等人的倡议下，

政府欲筹备成立“国立敦煌艺术研究

所”。常书鸿从梁思成等朋友处得知消

息，接受邀请，任筹委会副主任，去敦煌

具体负责筹建工作。

莫高窟有492个洞窟，壁画总面积

44830平方米，彩塑2000余身，从东晋

开凿到元代绵延千年，是世界现存唯一

最大的古代艺术画廊，举世无双。1943

年春，当他抵达敦煌，但见这里破败不

堪，自然和人为的破坏难以想象，生活

条件也极其简陋艰苦。

常书鸿并不气馁，克服种种困难，

一边着手窟区的调查勘测，一边战风

沙、筑围墙，保护工作初见端倪。

很快好几位艺专学生闻讯陆续从

大后方赶来，有董希文夫妇、李浴等人，

一下子成了常先生的左膀右臂，壁画临

摹、文献整理等工作得以顺利展开。

1944年，经过一年多的辛勤筹备，

敦煌艺术研究所正式成立。

1945年，可能是常书鸿生命中最艰

难的一年。4月，妻子陈芝秀受不了敦

煌的艰苦，偷偷逃离敦煌。常书鸿闻讯

追赶不及，晕倒在茫茫戈壁，幸得被人

发现救治，三天后才苏醒。8月，国民政

府下令撤销研究院，他得知消息，急忙

赶到重庆，向有关部门据理力争晓以利

害，几经交涉，终于将研究所保了下来，

由当时的中央研究院接管。

抗战胜利，举国欢腾。但随之研究

所的大部分人员，思乡心切，乘着胜利

复员的热潮，纷纷离开了这里。而常书

鸿没有动摇：“思前想后，我决不能离

开，不管任何艰难险阻，我与敦煌艺术

终生相伴！”

五

为了保护敦煌，弘扬敦煌文化，常

先生全力以赴，终生无悔。

早在1945年春，常书鸿托人带了一

小批敦煌临摹作品，在重庆中苏文协楼

上举办了一次小规模的展览，引起热烈

反响，连驻重庆的中共代表团周恩来、

郭沫若等人都去参观了展览。

1948年，常书鸿亲自携带敦煌临摹

壁画500多件，到南京和上海先后举办

展览。南京展览期间，蒋介石和于右

任、陈立夫、孙科和傅斯年等政府要员

及驻外使节均莅临展览，规格很高。

上海展览期间，常书鸿希望将这批

珍贵摹本彩印出版，得到郑振铎等热心

人士的支持。当时国民党政权已经摇

摇欲坠，制版期间，当时的教育部长朱

家骅要人想将这批摹本拿到台湾，常书

鸿推托拖延，连夜将原件分藏在上海和

杭州亲友处。

一直到新中国成立，1950年秋，时任

文物局局长郑振铎打电报给敦煌的常书

鸿，要他火速进京筹备敦煌文物大型展

览会，这批珍贵的摹本才重见天日。

翌年的敦煌展览，轰动京城，周恩来

总理在百忙中前来参观，常书鸿接待。

1963年，在周总理的直接关心下，组织进

行莫高窟南段窟区崖壁、栈道加固工程。

六

自1936年回国，经历抗战，特别是

到达敦煌后，常书鸿的创作也随之发生

巨大变化。大西北的壮阔风情和他亲

手临摹大量敦煌壁画的实践，使他的油

画创作更加质朴内敛，清新大气。《临摹

工作的开始》（1944）《肖像》（1947）《在

蒙古包中》（1947）《敦煌农民》（1947）

《敦煌莫高窟庙会》（1950）《敦煌九层

楼》（1952）等作品，其表现语言、形式结

构、色彩表现、装饰意味大量借鉴壁画元

素，可以看作是他特殊的民族化探索。

七

常书鸿虽然“少小离家”，但他一辈

子乡音不改，永远一口杭州官话。

1982年3月，常书鸿在国家的关心

下，举家从敦煌迁往北京。在他生命的

最后几年，随着年龄越来越大，身体越

来越差，他更系念家乡，一次次对女儿

常沙娜说：“我的‘娃儿’（画）要回家

乡！捐给家乡！”

1994年6月23日，常书鸿先生在北

京逝世。8月9日，他的部分骨灰重回

敦煌，安葬在莫高窟对面的山上，与这

座艺术宝库守护相伴。

为了实现父亲的遗愿，常沙娜到处

奔走。1998年两会期间，她向时任浙江

省省长柴松岳再次表达了常老的遗愿，

要把他的“娃儿”全部捐给家乡。柴省

长非常重视，马上通知浙江博物馆负责

人即刻到京，与家属办理画作登记及相

关捐赠手续，随后决定在浙江省博物馆

特设“常书鸿美术馆”，常年收藏并展出

他一生大部分的画作，油画、水粉和素

描共计两百多件。

1999年，常书鸿美术馆开馆，为西子

湖畔增添了一道深情多彩的人文风景。

（作者为艺术评论家）

不仅仅是“敦煌守护神”
——写在常书鸿诞辰   周年之际

石建邦
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▲常书鸿《敦煌九层楼》，1952年

▲常书鸿《临摹工作的开始》，1944年


