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王占黑

连芷平

表达爱意（漫画）[巴西]阿丰索（Affonso）
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1 离开时，每个人收到的除了

一卷证书，还有一只平平无奇的

环保纸杯。它源自一位日本诗人的即

兴创作，献给我们中那些住在看不见风

景的房间里的人。未来，这些房间将被

改造成精神健康类的关怀场所。而在

过往的无数个周末，这里总是迎来大批

精神到爆炸的鹰眼球迷，并将他们的命

运无情劈为两类：一类临河而居，另一

类的窗外除了橘红色砖墙和持续轰鸣的

发电机，什么都没有。某天，不知谁屋里

的一次性纸杯偶然被风吹落，成就了第

二类人眼中珍贵的动态。纸杯随风翻

转，变形，低空起飞后又迫降，不分日夜

地作着困兽之斗。人们看见它，讨论它，

赞美它，记住它，其中也包括我。我的窗

外没有风景，但这不妨碍我成天带着床

单往外跑。天气尚热时，随机选一片松

软的草坪或一棵繁茂的树，扮演Kindle

商标的真人版，在树下打开Kindle的瞬

间，就完成了一次秘密的套娃。看书的

终点毫无意外总是犯困，把床单系到两

棵关系不太好的树上，躺进秋千，四面

都是风景。

风景敌不过风，很快天冷了，人们只

能重返室内。我最中意货梯后方的隔

间，旁边是电控室，一扇门长期将出口和

走道阻断，方寸里就有了不知魏晋的气

场。偶有人推开，像是误触异世界，飞快

退了出去。我真应该抓住这些失控的瞬

间告诉对方，其实我是煤球菌变的。

2 参照系是不讲道理的。比

如第一次来到密尔沃基时天已

黑了，同绝大多数城市一样，夜晚的街道

空空荡荡，并按美国人一贯的环保标准，

写字楼灯火通明。一条河道贯穿中央，

大铁桥群起而围之。走在这些建筑之

间，我老觉得自己回到了外滩。同行的

D说，难道不是外滩像这里？对哦。可

就个体而言，历史总是遭到私人记忆的

无理切割。所以当我先走进I河边的视

觉艺术楼，见到流线型的白色回廊，再去

纽约古根海姆美术馆，那一层层优雅的

纯白圆弧让我不免发出略带冒犯的愚蠢

惊呼：真像啊！

哪怕珠玉在前，我仍偏爱山寨版的

古根海姆，只因为它拥有一间完美的教

室。说不出具体在几楼几零几，反正它

就在那，一个角落，三面墙，一只圆形挂

钟，一扇长条梯形的天窗。我从没在那

上过课，也没见谁正在上课，它总是空

着，也总是开着。有人记得《我为歌狂》

里叶峰的房间吗，他坐在床边弹琴，雨打

进他头顶的天窗。但这里的天窗总对着

晴空，有时鸟和飞机掠过，有时是几片色

彩难辨的叶子。我空手而入，乘着课桌

的万向轮在地面随意滑行，想象自己身

处失重的宇宙飞行舱，按下门口的自动

按钮，等一束光从头顶缓慢撒开，撒开，

如同挑棍游戏的第一步。由于太喜欢，

我几乎舍不得在里面做什么事，看书，睡

觉，都不合适。倒是曾热情地拉朋友去

看它，就像看望另一位叫我自豪的朋

友。我们在它面前聊天，偶尔打开内置

电脑，或在白板上涂涂画画，好像这样一

来，这个朋友也加入了我们的对话。应

该说，它早就加入了，以细微的光影变化

来应答。

3 邻近的艺术楼和山寨古根

海姆同属一位设计师，他来自纽

约，是美国高校建筑的中标专业户。艺

术楼身世坎坷，刚建成不久就遭受了水

灾的冲击，经重塑，如今端庄得不露一丝

痕迹。主体临石壁而建，头顶杂草兴盛，

底下一汪绿水，它的美貌让人不得不静

坐下来。二层的图书馆横生水上，好像

抽屉被拉出来之后忘了关，久了就关不

上了——那圈露天楼梯是走不通的。沿

落地窗坐下，面壁思过，目之所及的绿色

强烈又沉静。这里的学习氛围称不上浓

厚，座位零零落落，甚至不如石壁上的草

密。我最爱抽屉正中间的位置，看建筑

的阴影把湖面分成深浅两重，风过水上，

两重颜色彼此渗透，与倒映的草木混为

一潭，晃眼，但不晃神。

4 主图书馆有一间本地妇女

档案室，自1991年起公开接收I

州女性的历史资料。走进去，书架上每

个文件盒都标注了对应的姓名和编号，

但普通读者没有直接查阅的权限。我每

次都会在前台电脑上随机搜索一个感兴

趣的人，然后坐下，等管理员把档案调取

出来。这过程像点菜，但结果更接近开

盲盒，摆在我面前的资料有时是一两册，

有时堆满了整张书桌。

我的选择总是从亚裔开始。一位

叫Kim的越南女性出生于西贡，后在I

州获得教育学位，成家生子，担任本地

学校的校董。她的档案在五十岁以后

逐渐走出框架，罕见地以移民女性的身

份参与州议员竞选，留下许多传单、发

票、信件和纸媒报道。但直到看完，我

都没找出一份关于结果的记录。（据网

络资料显示，赢得初选后，K以小于5%

的差距在正式选举中落败；她是州史上

首位参选的移民女性。）回想一遍，我忽

然意识到，在K提供的如此周详的私人

文档里，除了那次参选结果，被选择性

跳过的还有她所经历的上世纪70年

代——似乎有意回避一场轰轰烈烈的

战争与其个人身份的牵连。

后来我在一个性别权益机构上认识

了同为越裔的年轻女性B。身为移民二

代，她很快谈起同父母辈在身份认知上

的种种出入，并对我提到的K感到好奇

和激动——尽管我们都明白，从K的竞

选团队为她打造的人设来看，在当时，消

除差别远比保留特征重要得多。某种意

义上，B正活跃于与K相似的公共领域，

只是代际差异让她的立足点有所转移。

共和党出身的K在90年代初以家庭为

支点号召选票，B则把自我关怀放在一

切的前面。B的办公室是一栋老旧的白

色别墅，里面有很多空置的小房间，软硬

设施齐全，每个人都可以任选一间享用，

我正是这样进入的。一个暂时安全的角

落，能在对话中找到回声的角落。午餐

时间，B一边啃三明治，一边主持着关于

性别与职场的线上对话，她有着同信用

卡广告上的模特相似的笑容，自信，亲

切，又隐约带着一点强撑。我不知道B

的未来是什么样的，是否很多年后，也会

有像我这样的闯入者，从形形色色的妇

女档案架上翻开属于B的那一页，并将

它告诉下一个人。

5 返祖就是，日子里总有那么

几个时刻，人会突然很想当鸟。

每逢这股愿望涌起，我就得找栋高层建

筑爬进去过把瘾。但在I城，做这件事

恐怕会失望透顶。酒店天台也好，学生

宿舍也好，即使是夜里，一眼望去，除了

微弱的路灯什么都没有。偏偏医院的

钟楼又死活找不到入口，只好去开放式

停车场的顶层呆着，看眼皮底下的车一

辆一辆入库休眠。中西部没有傻子会

开电车（除非当成备用或玩具），豪车的

后视镜十有八九挂着中国结，召唤本地

血性的只能是浮夸又费油的皮卡，当它

们在粗犷的州际公路上甩起沙尘，你看

到的简直是牛仔和他的马，谁不想循着

噪音飙上一段？我最喜欢看卡车拖头，

一双又凶又憨的大瞪眼，活脱脱从《汽

车总动员》里跑出来的。卸下挂厢，短

短一截贴墙站着，像只脚后跟，跟它的

名字Bobtail再配没有。见头如见人，也

许是这行太枯燥了，司机都爱费点心思

打扮车头，我见过全是可口可乐贴纸

的，当然也有插满鹰眼旗帜的。在停车

场呆久了会产生一种错觉，就是人和车

的主仆关系发生了颠倒，也渐渐能进入

南方文学那些动辄一页半页的关于车

的年份、型号和组装修理的无聊对话，

觉出其中的一本正经和幽默。有趣的

是，当我在底特律的通用大厦见到同样

回转陈列的经典车型时，反而感到一阵

陌生，也许车和动物一样，是不能长久

被圈养在室内的。只有在月黑风高的

停车场，你才敢相信，它们睡醒后会扭

扭脖子，一个接一个离开。

6 走累了，找块墓地歇歇脚。

墓地安静得没有呼吸，躺下就睡

着了（仔细想想，是真的只有我在呼

吸）。有的在玉米地边上，有的紧挨着社

区，家门口的鹰眼旗帜和石碑上的在同

一片风中哗哗作响，生死没有禁忌，不论

距离。见识过纽约的“死人区”后，我开

始理解这里的人对纽约的“侧目”。从拉

瓜迪亚机场驶向皇后区的途中，有一片

古老的加略山墓园（CalvaryCemetery）

让我感到紧张，几代市民的石碑像针灸

那样密密麻麻地扎在一小块隆起的土包

上，映衬着身后密密麻麻的建筑群，望一

眼，就足够感到人们在世时的拥挤和焦

虑了。打开地图软件，最常出现的评论

是，请问怎样才能在这里找到我的（外/

曾）祖父/母？瞧，方位在持续见缝插针

的努力下失去了实指。从布鲁克林日落

公园一路向北，灰尘四起的主干道后方

是有几个日落公园那么大的绿荫公墓

（Green-WoodCemetery），这里的“人”均

居住面积相对更宽敞些，以至于附近的

大活人也要抢占一片难得的清静。地下

的前辈整日吸着来来往往的汽车尾气和

活人的戾气，可曾停止过邻里间的争

吵？派对动物，冥想天使，争吵让他们在

相互纠缠中失去了升入天堂的机会。不

过他们应该并不想去，纽约再挤，他们也

只想呆在纽约。有一句话说，洛杉矶是

破烂天堂，纽约是快乐地狱。那么在与

两头各距一千多英里的辽阔腹地，人们

该怎样定位自己？欢迎来到人间，躺下

即可长眠。

7 最后一个周日，我第一次准

时到达教堂，总算没错过开场的

赞歌。I城到处都是教堂，探索一番后，

有些热情传教的就恕我不当回头客了，

兜兜转转，最常去的还是离家最近的那

间。我喜欢坐在最后几排随便听听，神

父B的讲道如同官方听力考试一样字正

腔圆，白发大叔的领唱令人放松，听多了

就都会了。结束后，按惯例和本地人聊

些没头没尾的天，吃奇形怪状的、住着虫

子的有机苹果，在普遍对甜度丧失判断

力的中西部，你能尝到的唯一不算太甜

的蛋糕就是教会里的了。等大部分人离

场，我必定要悄悄返回二楼坐上一会。

四周重归宁静，视线与房顶的壁画、吊灯

平行，从彩绘玻璃窗透进来的光束让灰

尘变得具体可感。这些都让我想起小时

候。小学生活有两年多是在一座废弃的

修道院度过的。教室里永远有石柱把同

桌分开（就像《贫嘴张大民》里大民床上

的那棵树），楼上永远住着吵吵闹闹、油

烟四起的人家，室内体育课的地点永远

是不正规的中央礼堂。在海绵垫子上做

前后滚翻和跳鞍马，落地，目光与头顶的

钟楼相触。我老想靠近那个顶，圆满的

弧度让人心情平静，可它实在太高了。

修道院将拆未拆时，我和老王数次爬进

去玩，门口的百年香樟依然健壮，满地都

是生活的遗物。我们常去的另一处是医

院背后的圣母显灵堂，曾是远东地区第

三大的天主教堂。改造为景点之前，它

在很长一段时间内都是废弃的状态，杂

草丛生，墙壁渗水，高高的彩绘玻璃被小

孩用石头砸得千疮百孔，但这些却愈发

显示出它纯净的光晕。信仰退场，空间

的余韵从未散去。鸟飞过，回声泛开，类

似的情景，等我在异国他乡的郊野废墟

上再次亲眼见到时，老王已经不在了。
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昨天晚上，陈蕾同学给我发来微

信：“我今天看了王为松林在勇写的，

多有感触。你是二班班长，好像你与

夏老师的交往更多，你如果也写一篇，

就一起放到你的作文后作为‘外一篇’

更好呀。”我们年级正在筹办毕业35

周年返校聚会，陈蕾是《我们85级》纪

念文录的编辑。事实上，从那天听说

夏志厚老师走了，这些天来我心里就

不时地一惊一痛，我也一直纠结着，是

该为夏老师更为自己写点什么，可是

我能写出什么呢？

那天得知噩耗，太震惊，也特别后

悔，恨自己太懒散、太拖拉。一直以为

夏老师什么时候会回国的，就有机会

见面，总有机会聚谈，可是，再也没有

机会了！伤心、悔恨、愧疚，让我在几

个师友群里抢着说话，把自己记得的

和夏老师有关的点滴都写了，非常片

段，但确乎也没剩下多少什么了。我

又找来了学长们的纪念文章反复阅

读，这既满足了我更多了解夏老师的

愿望——大家写得真好，写出了夏老

师的形与神，写出了夏老师的品格与

风范，也让我觉得，再写什么都是多

余，都不能为夏老师的形象、为纪念夏

老师增加什么。

但我现在想明白了，我是为了我

自己要写点什么。

夏老师对我有恩有情有恩惠，

后来失联了是我的责任，我对不住

夏老师。

夏老师是我们的辅导员。王为

松、雷启立等同学都说得很到位，夏老

师在我们读大学的后两年接了刘勇

（格非）老师的班，“一松一紧，一放一

收”，“头两年要解放松绑，激情感性

……后面两年要理性提升、规范收

敛”，这绝对是最好的安排。而在我的

记忆里，“夏老师话不多，但从各方面

关心同学，尽量帮大家的忙，而不添大

家的事，深受同学们爱戴”，“尤其是夏

老师有公心，发掘鼓励了我们中一批

原本低调而不显山露水的同学”。这

些凭感觉第一时间写出来的话，发到

我们85级同学群后，大家纷纷赞同、

呼应，我说的只是总体印象，周涌、王

群、林小红、宋建军、邱江、王正伟、夏

吉林、吕新符、安红岩、郭梅等同学，果

然讲出了许多感人的细节。

可是我记性真不行，我说出来的

只是些粗线条的大概。我要说，我从

研读钱锺书的文学创作开始，发现了

“1940年代”和“上海”，进而硕士论文

写钱锺书，博士论文以张爱玲作品为

核心文本提出“上海现代性”，从“上海

热”里读出“上海梦”，我这一个学术工

作的起点，就是源自夏老师的推动和

指引。那时，徐中玉先生主编的《中文

自学指导》（现名《现代中文学刊》）杂

志改版，夏老师兼任该刊编辑，应该是

与夏中义老师一道主持新栏目“名著

重读”，以回应、支持王晓明老师他们

发起的“重写文学史”思潮。大概是在

平时聊天之中，夏老师知道了我对《围

城》比较熟，也有些批评意见，就主动

找我具体了解情况，鼓励我把想法写

出来。地点是落成不久的文科大楼的

中文系办公室，还是在我宿舍呢，不记

得了，但夏老师打消我顾虑的一句话，

现在还响在耳畔，“那就搞一下！”

于是我认真重读《围城》，在1980

年代后期的社会氛围里还真读出了

些新感觉。文章按时交稿了，夏老师

应该是满意的，只改了原来的题目，

内容没作删改就发表了。当然，那时

候自己年轻气盛，也不免说了些过头

话。但是，夏老师布置的这份作业，

激发了我细读乃至重（去声）读文本

的劲头，也让我尝到了甜头，从而不

断锻造自己的核心竞争力，这让我受

用终身。可是，我对夏老师说声谢谢

了吗？没有。

我更应该感谢夏老师的事，是发

生在我毕业留校之后，当时，夏老师已

经在美国工作。这件事持续的时间并

不短，但奇怪的是，我记不清起止时

间，更记不得多少细节，除了最初夏老

师回我电邮的一句话：对，大英百科全

书现在是一家美国公司在做。这是夏

老师为了做好这套大书，要在国内找

专家学者补充撰写词条，叫我协助他

联络作者、收集稿件、分发稿费。这件

事因此牵涉不少财务上的工作，夏老

师找了顾惠文同学负责。后来，各领

域的知名专家教授陆续找来了不少，

多数应该都是夏老师指定的，也好像

请王晓明老师推荐过一些。

这件事主要是事务性的，技术含

量一般，但非常琐细。为此，有一段

时间，夏老师和顾惠文及我电邮往复

相当频繁，但基本上是有事说事、就

事论事。在这个过程中，夏老师做事

的顶真细致，不避繁难，给了我很大

教益。而现在回想起来，我颇感后悔

的是，为什么我们不在具体事情之外

也聊聊家常呢？比如，夏老师是多么

有才华的一个人，他跟从钱谷融先生

读硕士，深得导师赏识——后来我有

幸做了夏老师的师弟，不止一次当面

听钱先生说过这话，想当年，他和研

究生同学一起提出“双向同构”假说，

夏老师是其中首席的理论家。现如

今，全天候地忙于这些琐碎之事，是

不是有点烦？心也有点不甘？但我

不敢，夏老师太严肃内敛了，也太“低

调奢华”了，夏老师应该有他心底的

孤寂与涩苦，夏老师也算是给了我机

会吧，但我，还是没有主动地哪怕去

试一试地撞碰他的心房。

我更后悔的是，夏老师不是让我

无偿做这件事的，具体报酬多少记不

得了，但对于刚工作不久的我来说，数

目还不小，可是，我不记得自己有没有

郑重其事地说过感谢。尤其不能让我

原谅自己的是，我竟然，在这项工作结

束之后，跟夏老师的联络少了，后来换

了电脑，邮箱登录不了，就与夏老师失

联了。呜呼！哀哉。

我无可救药的懒癌和拖延症，铸

成了我再也不能补救的错和恨。所

以这些天里，我老是试图追忆最后一

次见到夏老师是什么时候、什么情

境。好像记得是，接近世纪末的某天

傍晚，在离复兴西路不远的乌鲁木齐

北路上，跟王圣思老师、启立、为松，

或许还有谁一起。但我问过他们，大

家都不能确定，甚至也还有点怀疑，

是不是已经错乱了记忆？只有一点

是肯定的，我永远见不到夏老师了，

不能跟夏老师表达什么了，无论歉

意、悔意还是谢意。

前些天，86级陆红宇同学告诉

我，夏老师的落葬仪式将于8月23日

在芝加哥举行，我一听就很吃惊，真是

冥冥之中啊！我们85级聚会确定的

返校时间也是23号。今天早上，她又

来微信，确认了我拜托她的事，帮我们

年级所有同学代办一个花篮以寄托哀

思——这不仅是我的心愿，也是群里

同学们反复表达的心愿：“永远怀念夏

老师 华东师大中文系85级全体同

学”。场地有限，不能为我个人敬献花

篮了，所以我又特别叮嘱，“到时候拜

托你帮我在夏老师墓前多祷告几

句”。祷告什么呢？但愿我是能够已

经写出来了，我更要祈祷，夏老师能够

感应到我此刻的心跳。

夏老师，安息吧！一路走好，天堂

没有病痛，更没有烦恼。

您一向温文尔雅，从来是君子之

风。但我们，您85级的学生们，也还

知道您有句上海话切口的，在您表达

首肯之时，尤其是带点羞涩的浅笑之

时。此刻我是多么希望，再次听到夏

老师您的那个声音呀，最好，再加上一

个：“这小子！”

2024年8月9日

读波伏娃的著作《告别的仪式》，令

人震动的是她和萨特的爱情。

广为坊间谈论的是这两个人“奇特

的感情生活”，比如萨特女友众多，波伏

娃也曾在关系期间有过其他情人。这

些关系，波伏娃用一种坦然的笔墨，记

录在了这本书中。“萨特每周在???（他

的 前 女 友）家 里 过 夜 ”，“ 下 午 我 们

和???（波 伏 娃 的 前 情 人）碰 面 ，聊

了???议题”等等。

在普通人看来，他们的关系确实

显得很“法式”：那种备受争议的多边

关系。人们大多反对这种复杂的关

系，实际上也包括我，我不认为爱的关

系里可以允许多个人同时存在。但波

伏娃的这本书中，呈现了一种超出我

的个人认知边界的爱情结构（或者说

可能性）。

我确认，波伏娃自始至终是非常爱

萨特的。我也确认，萨特也是非常爱波

伏娃的，他临终对波伏娃说的“我非常

爱你”，和这个世界上的所有真理一样

真诚，我相信，那不是出于某种世俗仪

式所必需的敷衍。

但我同时想到，世界上的爱非常稀

有，能够真正地爱他人的人，非常稀

少。大部分人，只是借着爱他人的途径

去爱自己罢了。大部分人的亲密关系，

会停摆在浅水区，他们一辈子的交集，

往往是因为孩子等外力因素导致的，但

是内部的关系，始终搁浅着。

能够建构深度关系的人，都有够用

的智慧，或者说，他们敢于在行动中“吃

苦”，这种苦，不是为对方付出了多少，

而是能够伸出自身深处的触须，不怕疼

痛，反复探索生命的内核。

爱这件事本身，便是一种“吃苦的

行动”。像考古人员在烈日下细心地挖

掘出一件文物并能让其完整，像地质工

作者跋山涉水的探险，在这种辛劳中，

人无法预测自己的努力能否得到回

应。但是，他们会有一种信念，这信念

首先来自于对自己的信任：这爱不是盲

目的。因而，他们愿意吃苦，向更深度

的关系跋涉而去。

萨特晚年的每一次健康问题，都在

波伏娃的日记里留下了印记，因为她每

次都为此感到焦虑，甚至是恐慌。

人间，多半是怨偶。婚姻中的人，

常见的是怨恨超过了爱。齐泽克说，现

代人真正想要的不是爱，而是“没有爱

情的爱”，就像现代人认为咖啡因有害

健康，因此许多人喝的不是真正的咖

啡，而是“剔除了咖啡因的咖啡”。齐泽

克巧妙地指出，没有爱情的爱，不仅能

够让人觉得自己在恋爱，又避开了爱的

创伤性，这种行为方式俨然成了现代人

的生活指南。

在这种背景下，波伏娃和萨特的爱

尤其令人钦佩。一个人能为另一个人

的健康真切地担忧和焦心，此中的两个

人，都是幸福的。

波伏娃在日记中经常出现的几个

词里，还有“愉快”，“我们过得非常愉

快”是她常写的句子。每读到这里，我

都不由得向她致意。我认为在他们的

关系中，波伏娃更像建构者。

波伏娃爱的不仅仅是萨特，还有萨

特所代表的哲学观点。这种智识生活

是非凡的。我深深地理解波伏娃的

爱。在“爱智者”的爱情中，智识构成了

一个超越性的因素。波伏娃对萨特所

拥有的智识的热爱，使得这份爱能够包

容萨特的肉身局限性。

萨特死后，波伏娃甚至想钻进被

单，和萨特躺在一起。护士阻止了她，

告知波伏娃，萨特的被单里是有蛆的

——久置病床的萨特，身上长了蛆。

面对这样的肉身，波伏娃仍一如既

往地爱着萨特，为萨特的去世经历了精

神上的崩溃。

我想，萨特是幸福的，而波伏娃，无

疑更加幸福。

选自“上海国际科学漫画展”


