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袁同礼先生（1895—1965）是中国

现代图书馆事业的奠基人之一，为国

立北平图书馆（现国家图书馆）的发展

作出了重要贡献。先生主持馆务期

间，与国外图书馆和学者建立了广泛

联系，致力于图书的采购、交换，对西

方汉学研究书籍的搜罗尤其不遗余

力，奠定了国家图书馆汉学书刊的馆

藏基础。同时他精于古代藏书史的

研究，编纂的多种书目是汉学研究不

可或缺的重要工具书，享誉世界、嘉惠

学林。

袁先生在我的心目中，有着非同

一般的亲切感。1931年，舅舅张秀民

先生从厦门大学毕业，深得其师瑞安

李笠先生的赏识，李先生将舅舅发表

的两篇论文寄给袁先生，袁先生看后

当即回信，“请速来”，因此可以说袁先

生就是舅舅的“伯乐”。于是舅舅未及

行毕业礼，夏天即到国立北平图书馆

任职，此后持续工作四十年，直至退

休。在当年，毕业后能进入国立图书

馆工作，实属不易，因此舅舅一直对袁

先生抱有感恩之情。

1971年，我与退休还乡的舅舅一

起居住在嵊州乡间，因而得以听闻先

生的大名。而对先生事迹的逐步了

解，则是在上世纪八十年代自己弃工

从文、研究科学史之后。舅舅时常对

我讲述三四十年代北平图书馆的掌故

和学界的轶事，在舅舅的心目中，袁先

生是与胡适、梅贻琦齐名的北平学术

界最为闪耀的人物。先生一生献给图

书馆事业，事必躬亲，网罗人才，不遗

余力。舅舅在晚年时，还专门写了“袁

同礼先生与国立北平图书馆”一文，深

情回忆了这位可敬的老上级。

对袁先生更深入地了解，则是近二

十年来的事。先是因为研究李俨

先生，接触到袁先生的一些信件。近

十年来，因从事民国时期中国地质学

史、古生物学史以及考古学史的研究，

我数次访问法国、瑞典和美国的档案

馆、图书馆，对当时的中国学者和国际

学术界的交往格外留意，无意中发现

了一些有关袁先生的新史料。先在瑞

典斯德哥尔摩发现先生和斯文 · 赫定

往来书信，后又在巴黎吉美博物馆发

现先生致伯希和信件，都是当时国际

学术交流的重要物证，从中可以得窥

先生在其中扮演的重要角色。仅以先

生和伯希和的交往为例，在 1931—

1945年近十五年间，现存的给伯希和

的信就有十八封之多，尤其展现了先

生的学术交流网络。

这批信件中最重要的内容是有关

学术资料的交换。作为图书馆的负责

人，袁先生特别关注充实图书的馆藏，

千方百计为国内学者获取所需资料，

为此与国际学人多方交流，而伯希和

正是与他互动颇多的人士之一。上世

纪三十年代，陈垣和伯希和都十分关

注《元朝秘史》的研究，而巴黎也保留

此书的一个版本，于是先生写信请伯

希和代为复制。另外，国内学者对明

清之际传教士多有兴趣，如从事历算

研究的李俨先生，曾多方收集耶稣会

士相关资料，而法国国家图书馆保存

这方面资料最多，因此多次写信请求

北平图书馆帮助。先生信中请伯希和

复制有关艾儒略和南怀仁的传记，很

可能是受李俨先生之托。同样，先生

也为伯希和提供了很多帮助，伯希和

当时感兴趣的著作，包括《高丽图经》

《古玉图谱》《格古要论》《石渠宝笈（二

编）》等书，先生都代为协助查找。同

时，先生为中法图书交换，特别是国立

北平图书馆与法国国家图书馆、法国

汉学图书馆的馆际交流，作出了重要

贡献。

信件中也多有学术访问交流活动

的记录。伯希和在 1932—1933年、

1935年到访中国，停留了数月时间，在

北平期间，不仅多方演讲，并且频频参

加筵宴。袁先生多次请伯希和餐叙，

安排讲座，并安排他在故宫博物院调

阅意大利耶稣会士郎世宁的画作。而

先生为图书馆公务也多次出访，我们

在信件中可见到先生工作的繁忙。特

别是先生在1934年、1945年两次访问

欧洲，考察图书馆事业，其中1934年这

次停留时间最久，6月至11月间访问了

比利时、法国、德国、奥地利、英国、西

班牙、意大利等国的图书馆，并赴西班

牙参加学术会议，多次在巴黎与伯希

和见面。1934年7月访问巴黎时，还与

后来到平馆做交换的杜乃扬（Marie-

RoberteDoll?ans，1911—1972）小姐见

面。先生到访的城市包括布鲁塞尔、

巴黎、柏林、维也纳、伦敦、马德里、佛

罗伦萨、罗马，在罗马期间，很可能与

罗 马 大 学 汉 学 教 授 华 嘉（Giovanni

Vacca，1872—1953）晤面。抗战期间

由于局势的原因，先生和伯希和的通

信较少，存留的信中可见先生控诉日

本帝国主义对中国图书事业的摧残，

呼吁法国对中国图书馆的支持。这些

通信为我们了解先生的学术活动提供

了许多新的信息。

袁先生早年在哥伦比亚大学求学，

后毕业于纽约州立图书馆专科学

校，对图书馆的职责有深入的了解。

除了创建国立北平图书馆，他还是出

色的目录学家，继法国汉学家高迪爱

（HenriCordier，1849—1925）之后，增

补了西方汉学文献书目，所编中国留

学欧美博士论文目录，对近代留学史

研究有重要参考价值，此外还编纂有

铜器、艺术品等多种目录，迄今为止仍

是相关领域的重要参考书。

为编纂这些目录，先生忘我工

作。以《西文汉学书目》为例，这是一

项浩大的工程，为编纂此书，先生走访

了欧美的许多重要图书馆，收集了英、

法、德文有关中国研究的18000种著

作，阅读和查对了其中的大部分文献，

为核对作者年龄和汉名信息，多方写

信求证，很多人的汉名始为人知。因

此，此书不仅包含了大量的学术信息，

也是研究辉煌时期的欧洲汉学和美国

早期汉学之历史的重要参考书。留学

欧美的中国博士论文目录也同样凝聚

了先生的多年心血，如早年在法国留

学的中国学者丁肇青，其博士论文研

究法国耶稣会士杜赫德，之前我一直

不能确定他的名字，近来的论著提到

他时常出现音译错误，而事实上先生

当年即已考出真名。要不是有先生的

努力，许多先辈学者的名字很可能已

被后世遗忘。

先生以强烈的爱国情怀，从事流

落在海外的中国文献和文物的研究工

作，无论对《永乐大典》所存各卷的调

查，还是对铜器、艺术品目录的整理，

都贯彻了这一理想。而对抗战时期公

立、私立院校图书馆损失的统计，则是

为揭露日本的文化侵略，体现了拳拳

的爱国之心。除此之外，先生还负责

《图书季刊》英文本的编辑工作，使之

成为这一时期国内最有影响的刊物，

推进了学术事业的交流和发展。先生

一直期盼回国，然而由于一些因素，这

一愿望未能实现，不能不说是一个极

大的遗憾。

《思忆录》一书收录了很多先生海

内外友人的纪念文字，从不同侧面反

映了先生为国奉献的“劳碌的一生”和

提携后进、乐于助人的高尚品格，以及

对中国图书馆事业和学术文化的重要

贡献。2010年，北京的国家图书馆开

会纪念袁先生，会后出版了《袁同礼文

集》和《袁同礼纪念文集》。近日，国家

图书馆雷强编定《袁同礼先生年谱长

编》（中华书局，即出），洋洋三百万言，

收录信件原文多为首次刊出，这对了

解袁先生的为人、治学以及学术交往，

有很高的史料价值。

（作者为香港理工大学中国历史

及文化学系教授）

■ 韩琦

袁同礼书信中的国际交流网络

作为图书馆的负
责人，袁同礼特别关
注充实馆藏，为此与
国际学人多方交流，
而伯希和正是与他互
动颇多的人士之一。
抗战期间，先生和伯
希和的通信较少，存
留的信中可见先生控
诉日本帝国主义对中
国图书事业的摧残，
呼吁法国对中国图书
馆的支持。

◥ 袁同礼为伯希和设宴之请

柬，时间分别为1935年3月27

日（请柬误为4月）与5月9日

▲ 袁同礼致伯希和明信片与

信件 均法国吉美博物馆藏

《世说新语》喜好比较人
物。如《品藻第九》：

明帝问谢鲲：“君自谓何如

庾亮？”答曰：“端委庙堂，使百僚

准则，臣不如亮；一丘一壑，自谓

过之。”

此时，庾亮贵为晋明帝皇后
的兄长，刚接替王导成为中书
监，是后来明帝的顾命大臣，权
势自不可挡。而谢鲲，代表彼时
的陈郡谢氏，刚刚渡江南来，在
王敦幕府任职，距离成为一流的
贵族，还需数代人才的积累。于
是，或是谦虚、或是回避，谢鲲答
道：如果相比在朝廷之上的作
用，我大概是比不了庾亮；但是，
放情山水方面，我倒是胜过他。
《品藻第九》中明帝以周顗比郗
鉴、周顗比和峤、周顗比庾亮等，
大概回答都是世俗之外，别有所
得，但唯独谢鲲这句话，被后人
记下。《世说新语 · 巧艺第二十
一》：

顾 长 康 画 谢 幼 舆 在 岩 石

里。人问其所以，顾曰：“谢云：

‘一丘一壑，自谓过之。’此子宜

置丘壑中。”

顾恺之为谢鲲画像时，便有
意嘲嘲他这句“一丘一壑，自谓
过之”，于是把他画在了石头
里。不想千年之后，1964年在南
京市中华门外戚家山的五座残
墓里，出土一块石质的墓志，上
书“晋故豫章内史陈国阳夏谢鲲
幼舆……”。

谢鲲墓志的出土引发了时
任中国科学院院长的郭沫若的
关注，郭沫若认为：谢鲲及同时
期无论中央还是极辟远地方的
墓志，以及《平复帖》和南北朝写
经的字体，都有隶书笔意，而王
羲之所作被誉为“天下第一行
书”的《兰亭序帖》并无这种特
征。郭沫若又结合《兰亭序》的
内容，断言此文非王羲之的原
作，《兰亭序帖》更非王羲之的笔
迹。此论一出，不仅是对千古流
传的东晋书法艺术的颠覆，更是
对书法史和文学史的重大改
写。中国当代文化史上有名的
“兰亭论辩”由此展开。

如果说谢鲲因他的墓志“端
委庙堂”，东晋另一位名士温峤，
则因他的墓志出土而洗清一大
谣言。温峤是东晋前中期政坛
重要人物，史籍中记他博学属
文，风仪秀整，英颖显名，更有和
其舅氏刘琨在北抗胡，成为刘琨
的使者南下劝进的经历。南下
前，刘琨对温峤说：“昔班彪识刘
氏之复兴，马援知汉光之可辅。
今晋祚虽衰，天命未改，吾欲立
功河朔，使卿延誉江南，子其行
乎？”将他比作两汉名臣班彪、马
援，可见刘琨对温峤的看重。到
达建康之后，“王导、周顗、庾亮
等皆爱峤才，争与之交”。此后
在平定王敦之乱、苏峻之乱中，
温峤都功不可没。但就是这样
“忠诚著于圣世，勋义感于人神”
（陶侃所撰丧表云）的温峤，《世
说新语》里却记了他一笔，见《假
谲二十七》：

温公丧妇，从姑刘氏家值乱

离散，唯有一女，甚有姿慧。姑

以属公觅婚。公密有自婚意，答

云：“佳婿难得，但如峤比云何？”

姑云：“丧败之余，乞粗存活，便

足慰吾余年，何敢希汝比？”却后

少日，公报姑云：“已觅得婚处，

门地粗可，婿身名宦，尽不减

峤。”因下玉镜台一枚。姑大

喜。既婚，交礼，女以手披纱扇，

抚掌大笑曰：“我固疑是老奴，果

如所卜。”

《世说》说温峤在丧妇之后，
通过设局向自己的从姑娶来自
己的表妹为妻。然而刘孝标注
据《温氏谱》所载温峤婚姻情况，
认为此条虚谬。因此温峤到底
有没有骗娶一节，成为自《世说》
成书以来很大的一个争议。而
在2001年南京北郊郭家山的温
峤墓志出土之后，我们就可以清
楚地看到温峤历任妻子的名字：
高平李氏、琅琊王氏、庐江何氏，
并没有出现“刘氏”的名字。由
此可以断定，《世说新语》里记载
的这个故事纯属坊间传闻，墓志
的出土证明刘孝标是正确的。

六朝人感慨人生无常，“死
生亦大矣！”墓志恰如其跨越死
生的“通行证”。墓志里的故事
还有更多，从形制的演变到葬俗
的发展，从生平的补充到家族的
重现，更何况是在东晋南朝那个
被后人神往的时代——琅琊王
氏、陈郡谢氏、太原温氏这些贵
族及其子弟们曾经鲜活地生存
在当时的国都建康，现在的南京
城中。墓志的平静记载下，是他
们每个人独特的人生——天下
闻名的良将贤臣，名门大族的
普通一人，终守闺阁的贵族小
姐……这方石头是他们在这个
世界上活过的证据。
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整整一百年后，奥运会重返巴黎这
座现代奥林匹克运动会的诞生地。“我
们很想你！”巴黎奥组委主席埃斯坦盖
在开幕式致辞中的这句话令人动容。
巴黎为世界贡献了一场盛大的体育狂
欢。移民、环保、性别身份……奥运会
虽已落幕，但它引发的讨论仍在延续，
如历史学家科林 ·琼斯在《巴黎传：法兰
西的缩影》一书中所说，“巴黎保留了其
蔑视各种解释和纷争的能力”“对巴黎
城市意义的争论演变成一场对现代性
本质的辩论，全世界的非巴黎人都可以
自由地参与进来”。回顾百年前巴黎与
奥林匹克运动会的恩怨纠葛，我们也许
对琼斯的这句话有更深的理解。

现代奥林匹克之父顾拜旦认为，在
青年教育中，体育运动是非常重

要的组成部分，体育运动也有助于改善
因1870年普法战争失败而低迷的法国
青年的精神面貌。19世纪末古代奥运
会遗址的发现激发了顾拜旦恢复奥运
会的强烈兴趣，他认为这样的盛会不仅
有利于在法国国内推广体育运动，也有
助于增进世界青年间的交流与相互了
解，维护世界和平。在今天看来，顾拜
旦的理念之所以能成功，固然归功于其
自身的不懈努力，但很大部分也要归功
于“这是一个最好的年代”。
“巴黎，19世纪的首都”，犹太裔德

国作家瓦尔特 ·本雅明曾这么说。19世
纪的巴黎，虽然在城市规模上不及伦
敦，却是当之无愧的文化与艺术之都。
自普法战争结束的1871年开始至一战
爆发前的四十多年更是被后人称为“美

好年代”。此时的欧洲整体上处于一个
相对和平的时期，随着工业革命的深入
开展，科学技术日新月异，文化艺术繁
荣兴盛。当时一位外国人写道：“无论
哪个地方，人们都不会像在巴黎那样幸
福地展现出来真与生活的无忧无虑；这
个城市荣耀地向世人显示着它那外在
的形式美、温和的气候、财富以及文化
传统。”
“美好年代”里，马车逐渐为汽车所

取代，电话与电报一起成为传播的媒
介，电灯代替煤气灯，留声机与电影放
映机开始普及。1895年12月28日，卢
米埃兄弟第一次放映向观众收费的大
银幕短片，这一天成为电影的诞生日。
在交通设施方面，1900年7月19日，巴
黎第一条地铁线正式开通。其中通向
世博会一个入口的香榭丽舍—克雷蒙
梭站，装饰着长长绿色金属藤曼和红色
玻璃花朵，这是艺术家吉马尔新艺术的
代表作品。新艺术运动发端于法国，在
1890年代中期成为欧洲主流的装饰设
计风格。在绘画方面，当时的法国是西
方的美术中心，印象派运动引发了美术
界的革命。这一时期还盛行卡巴雷餐
馆和有现场音乐表演的咖啡馆。

奥林匹克运动复兴于“美好年代”
的巴黎这座先锋之城。然而，顾拜旦有
一句对巴黎与奥运会的评价同样为人
们所熟知，他说：“如果世界上有哪个地
方对奥运会漠不关心的话，那首先就是
巴黎了……”

1
900年奥运会是作为巴黎世界博览
会的一部分，被纳入其中同时举行

的。法国力图保持每十一年举办一次
世博会的传统，1900年是新世纪开始的
第一年，法兰西共和国要通过世博会完
美地与19世纪作别，以体现作为世界文
明前哨的法兰西精神。而此前德国想
举办世纪之交世博会的流言最终催生
了法国的举办决定。1900年世博会是
巴黎第五次举办世博会，前几次尤其是
以埃菲尔铁塔为标志的1889年世博会
的成功让法国大众和媒体对此抱有极
大热情。

不过，在顾拜旦看来，1900年的巴
黎奥运会不具备任何奥运会的价值。
因为纳入世博会举行，这届奥运会没有
真正的开幕式，没有奖牌、没有体育场，
甚至我们去翻看当时的报纸，都很难找
出对奥运会的报道。许多运动员参加
完比赛都不知道自己参加的是奥林匹
克运动会。1900年世博会方也反应消
极，他们将滑冰鞋列入钢制品类，赛艇
列入救生类，体育协会列入社会共济机
构之列。世博会主席阿尔弗雷德 ·皮卡
尔直言奥林匹克运动是过时的事物。

这届奥运会的处境完全映射出奥
运复兴之路的艰难坎坷。“在1900年，体
育精神还只是下意识地存在于真正的
运动员身上。公众舆论对此几乎毫无
概念，而行政当局……更是一头雾水”，
如顾拜旦所述，在法国精英眼中，“体育
就像所有有益的娱乐活动，仅是正餐前
的一个冷盘而已”。全世界范围内，俄
国报界认为“体育问题不值得在权威报
纸上占一席之地”。奥林匹克主义在大
多数人看来，“只是一个古怪而空泛的
新词”。

尽管我们完全可以以历史学家的
后见之明对第二届奥运会在巴黎的冷
遇表示同情甚至愤懑，但同时也要看
到，巴黎才是这个词的策源地。如果没
有1894年在索邦大学举行的巴黎国际
代表大会，就不会有国际奥委会的产
生，现代奥林匹克运动可能也无从复
兴。正是在1900年巴黎奥运会上，首次
有女性选手参加了网球、高尔夫等比
赛，使现代奥林匹克区别于古代专属于
男性的奥林匹克运动。1924年巴黎第
二次举办奥运会，建成了现代奥林匹克
运动史上的第一座奥运村……2024年
百年奥运回归巴黎，巴黎奉献了奥运会
历史上第一次在户外举办的开幕式。

这就是巴黎，这个既保守又先锋的
巴黎，矛盾的巴黎，一直游走在现

代性最前沿的巴黎。1865年，印象派之
父马奈（尽管他自己并不承认）的作品
《奥林匹亚》以其离经叛道的艺术形式
在巴黎掀起了一场轩然大波，遭到评论
界和新闻界的猛攻，被咒骂为“无耻到

了极点”。作家左拉勇敢地为其辩护，
写道：“我们前一辈人嘲笑了库尔贝，到
了今天，我们都在他的画前流连忘返；
今天又在嘲笑马奈，将来又该在他的画
前出神羡慕了。”

为1889年世博会建造的埃菲尔铁
塔曾经遭到巴黎大众与文艺界名流的
反对。包括莫泊桑、小仲马、左拉及巴
黎歌剧院设计者加尼耶在内的名流在
《反对修建巴黎铁塔》的抗议书上签名，
他们认为铁塔外形丑陋，是“巴黎的耻
辱”。曾经热衷于描绘工业和现代城市
生活的印象派画家们也开始对这一工
业化的象征物表示厌倦甚至反感。埃
菲尔对此回应道：“铁塔将是人类有史
以来建造的最高大的建筑物，为什么金
字塔在埃及具有令人钦佩的价值，而铁
塔在巴黎却变成了丑陋与荒唐的话
柄？”最终，这座“铁娘子”成为了巴黎乃
至法国的象征。

19世纪六十年代奥斯曼改造后的
巴黎以其优雅、线性美、统一性成为现
代城市的典范之作，但仅仅在二十年后

就出现了针对奥斯曼城市美学的批
评。批评者称“那些新的林荫大道没有
转弯，没有视觉上的冲动，一味的直
线”。他们甚至在1897年成立了“老巴
黎委员会”，而1900年世博会上，被参
观次数最多的展厅之一就是陈列老巴
黎所有美景的展区……巴黎，始终在新
与旧、古与今之间撕扯，循环往复。正
是在不断的否定与自我否定中，现代性
抽丝剥茧，向着更符合人类期望的方向
演进。巴黎对现代性有一种天然的使
命感。

法国历史学家克里斯托夫 ·夏尔
曾在《时间的谬误：现代性简史》一书
中将诞生于法国的“现代性”概念内涵
的演变分为三个阶段，第一个阶段
（1830—1850）以艺术审美与政治领域
的先行者为代表，他们是革命思想的继
承者。第二个阶段是深刻改变了文学
和科学的社会功能的古典现代性
（1850—1890）。第三个阶段他称之为
批判的现代性（1890—1930），此时的
现代性遇到更激烈的反现代的浪潮，也
受到了来自更为激进的现代主义的质
疑。不难看出，很多时候这些现代性也
是交织在一起的。百年奥运回归巴黎，
我们感叹于塞纳河上那场不可思议、天
马行空的奥运会开幕式，那些运动场内
外引发热议的话题，那些法国人致命的
松弛感……可这就是巴黎，她习惯于做
这样的先行者，无惧争议，更何况这些
争议本身就是时代的题眼。巴黎没有
辜负这场百年的重逢。
“我们曾经以为我们自己是抱怨不

止的民族，但是我们现在发现，我们热
情到不愿停止歌唱。”埃斯坦盖在闭幕
式上说。愿巴黎奥运会以巴黎独特的
方式为“理解、友谊、团结和公平竞争”
的奥林匹克精神增添又一个现代的注
脚，成为又一个“美好年代”的序曲。
（作者为华东师范大学历史学系副

教授）

▲ 1900年，女性运动员参赛的海报

 马奈为左拉画的肖像画

巴黎和她的“美好年代”
■ 肖琦

论衡


