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“德国之声”

当归，中国天使草

柏林爱乐乐团的上海音乐会让我对

乐队有了新认识——如此名声辉煌响亮

的超级名团，居然仍有出人意料的更强

表现力。不是说“天团”么？“天团”应该

理解为水平到顶吧，但它却更上了一层

楼，不由得让人拜服之至。

其实之前我对柏林爱乐的印象并不

像宝塔尖那般高不可攀，内心一直不愿

接受它的“天团”称号，觉得有牵强之

嫌。这与我听它的音乐会经历有关：

我听过西蒙 ·拉特尔指挥的布鲁克

纳，也听过他指挥的现代作品；听过其他

指挥家指挥的柏林爱乐；在上海听过，也

在柏林听过。前后二十年大约有五六场

之多。虽然每次音乐会都很享受，但在

欣赏之余，也隐约感觉与其他顶端国际

名团相比，差别不大且各有长短。尤其

拉特尔指挥的布鲁克纳“第九”，记得那

天我是怀着极度兴奋和满怀企待的心情

前往上海大剧院的。但音乐会散场时我

却不由得怅然若失。

或许正应了乐迷朋友口中所传那

样：自从西蒙 ·拉特尔上任后，柏林爱乐

的“德国之声”变了。

而那样的“德国之声”，我在杨松斯

的巴伐利亚广播交响乐团音乐会上听到

过，在蒂勒曼指挥的慕尼黑爱乐乐团听

到过，在格万特豪斯乐队听到过。虽然

在德国，能奏出德国之声的乐队有好几

支，但最好的“德国之声”，无疑公认是卡

拉扬指挥的柏林爱乐。

但我无缘听到卡拉扬，也无缘听到

卡拉扬的继任阿巴多（想象阿巴多时代

至少还能残留些卡拉扬的德国之声）。

当我有幸能听到柏林爱乐时，已经是拉

特尔时代。

我曾问陈唯正，柏林爱乐的德国之

声还有可能回来吗？他说：“如果让蒂勒

曼 来 指 挥 德 奥 作 品 ，我 想 应 该 能 回

来。”于是等待蒂勒曼率柏林爱乐来上海

成了我的梦想。

什么是德国之声，文字表达有难

度。纸上谈音乐，如隔靴搔痒，说不好，

更说不准确。借用美术评论惯用赞美

词，便是“浓墨重彩”。一样的乐曲，一样

的旋律，一样的乐队人数，有了德国之

声，乐队形象就不一样。

并不是德国乐队发出的声音都能称

“德国之声”。它仅指德国极少数杰出乐

队在演奏特定曲目时的华丽声音。除了

柏林爱乐外，德国周边一些历史较长久

的乐团也有受此影响的，但并不很多。

我们常常议论各家乐团的好与不

好。其实乐团表现水准完全可能因不同

指挥，不同曲目，甚至人员出入等因素引

起差异与起伏。经常买套票音乐会的听

众会比较容易觉察出这种差别，偶尔涉

足音乐会的就很难辨别。

芝加哥交响乐团中提琴首席张立国

曾有过一件往事——有一年巴伦博伊姆

率柏林国家歌剧院到美国演出，他被德

国乐队出色的弦乐音色深深吸引。“他们

的声音温暖之极，有一种很强的人性

味。”那时张立国在芝加哥担任首席已十

多年，名副其实的美国名团宿将。情不

自禁下，他向巴伦博伊姆提出，希望能有

机会让他进柏林歌剧院乐队进一步体

验，哪怕是一次演出也行。巴伦很欣赏

这个中国音乐家的进取精神。

一个月后，张立国接到邀请赶赴柏

林，参加《阿伊达》的排练和演出，“记得

我第一天进入乐队，所有人用奇怪的眼

神看着我……后来我又参加他们很多演

出，包括《特里斯坦与伊索尔德》，还到日

本巡回演出全套瓦格纳《指环》。我学到

了很多很多。”

需要注意的是，张立国所在的芝加

哥交响乐团在美国常年名列榜首，而柏

林国家歌剧院乐队在德国却无此殊荣。

张立国对我说：“我看到柏林乐队的

演奏是全身心投入的。这不是一种形

式，是一种本能。这个就是他们的生

活。音乐是他们的生活，不是事业。美

国音乐家虽然有很高的敬业精神，但对

他们来说这只是个事业。这就是不同之

处。以前我看索尔蒂指挥下的演出录

像，我在里面正襟危坐，觉得自己很投

入。但是现在看完全就是个局外人。这

就是区别。”

或许这就是德国之声的真谛。即使

美国顶级交响乐团，也没有这样的表

现。而这样的声音，发烧友坐在家里听

唱片是得不到的——大音箱没用，Hi-fi
级系统没用，要Hi-end级的那种音响，
还要客厅够大，才能勉强听到。真正想

听到，必须进音乐厅。当然还要乐队对

头，加上曲目对头。

理论上说，每个乐队有自己的声

音。乐队的声音来源于长期合作形成的

风格，也源于指挥家的训练要求。好的

乐队与指挥家的关系犹如合作双方，既

相互配合，又处于长期谈判与争执之中，

此起彼伏，没完没了。虽然按规则指挥

家是领导，乐队应该服从指挥，但乐队常

有反抗。越是优秀的乐队，有不同看法、

不买账的越多。这样的例子在乐坛历史

上屡见不鲜，但争执过后依然同心协力。

但也有例外。

这次率柏林爱乐来上海大剧院演出

的基里尔 ·佩特连科，五年前刚登上柏林

爱乐首席指挥宝座。而在前一刻离职的

西蒙 · 拉特尔，其实早在2013年便提出
了离职申请。

通常认为，柏林爱乐音乐总监的宝

座向来位高权重，举世瞩目，名利双收，

抢手得很。登上宝座犹如教皇登基，不

到万不得已，没有人会轻易离开。

卡拉扬的前任富特文格勒68岁于
任上去世，去世时还有音乐会没有完

成。卡拉扬81岁于去世前两个多月才
宣布离任。他的继任阿巴多在干了十多

年后因胃癌辞职。而拉特尔提出辞职之

时，正当壮年风生水起之时，无任何其他

牵挂，什么原因呢？

何况，即使提出申请，他仍需要六年

后才能离开，因为有合同约束。而他提

出辞职申请时，并没有其他去向。也就

是说，无论如何，他都决定离开。

什么原因让他如此决绝？欧洲的记

者立刻行动起来，四处打听，忙碌很久却

得不到任何确切结论，而坊间确实也有

各种猜测传说，莫衷一是。

我问陈唯正。他在德国生活了近

四十年，又是铁杆乐迷，常年不懈听音

乐会，对欧洲乐坛掌故了如指掌，还结

交了许多德国乐队的音乐家朋友。问

他，应该八九不离十。不料他说：“我帮

你问ChatGPT。”
ChatGPT的答复称得上面面俱到却

又不得要领。它从职业规划、艺术兴趣

到个人愿望、家庭发展再到乐团内部关

系，看上去掌握了有关西蒙 · 拉特尔的

所有个人资讯，却最终拿不出一个肯定

的结论。

我们知道，ChatGPT的答复是建立
在综合所有信息的基础上产生的。但如

果西蒙 ·拉特尔从未在任何场合坦率说

出自己的辞职原因，ChatGPT是无法将
这个谜底揭晓的。它也只能含糊其辞，

只能猜测。

章诒和说过：“艺人是一个非常神秘

的群体。你只能看到外表。他们会和你

很亲热，但决不能让你知道他们的内心

秘密。”她是在写程砚秋时写下这段话

的。而中外艺人内心本质上应该相通。

我以为，就以柏林爱乐首席指挥的

重要性而言，尽管ChatGPT的回复有点
像“官宣”，模棱两可。但真正原因应

该在内部关系上，具有敏感而难以言

说的苦衷。

在欧洲，乐队和指挥家的关系紧张

与否虽然很少见诸报端，但从来就是媒

体积极关注的目标之一。

西蒙 ·拉特尔上任以后，全世界都看

到了，他在进行大刀阔斧的改革。他还

不满五十岁，年轻气盛，雄心勃勃。他看

出柏林爱乐因保守传统带来的迟滞不

前。他不断在音乐会上插入当代作曲家

的作品，他要让年轻人来听音乐会，因此

他必须改变乐队长期固守的传统曲目。

他让乐队参与学生课外活动，以培养学

生对交响乐的兴趣。他首次建立数字音

乐厅，把柏林爱乐的音乐会通过数码传

输传播到全世界。他搞“午餐音乐会”

“深夜音乐会”，利用一切空间对公众开

放乐队音乐会。他对公众开放柏林爱乐

的排练时间。他利用一切可能的方法向

外界做各种宣传……

经过几年的辛苦与努力，人们看到，

乐团音乐会上座率上升了，原来开场前

就能买票入座的逐渐变为需要提前订票

甚至抢票。听一场柏林爱乐音乐会甚至

成为旅行社组团的亮点项目。与此同时

音乐会票价节节攀升，近乎翻番。节目

册也取消了从卡拉扬时代延续而来的免

费政策……种种迹象表明，柏林爱乐在

国际上的影响力远远超出原来仅限乐坛

与爱乐者的范畴，成为更大范围的关注

目标。

“天团”的称号就此产生。

然而随之而来的是人们发现，向来

被引以为傲的柏林爱乐的德国之声，在

不断排练当代作品的过程中，渐渐消失

了。乐队驾轻就熟的传统曲目演奏得少

了。而因为新作品，乐师们需要付出更

多的排练时间，却失去了驾轻就熟的表

现技能，还得不到更多演奏艺术发挥中

的会心享受。

曾看到一段介绍，一位前卡拉扬学

院成员说：“当我观看了柏林爱乐乐团的

巡演，他们演奏布鲁克纳的《第九交响

曲》既缺少了传统的温暖，也缺乏清新。

乐团演奏得很要命，既响亮又狂野，但没

有形状和深度，好像根本没有指挥。”（节

引自《今日音乐（MusicToday）》）

我不知道他提到的是不是我听过

的那场布鲁克纳“第九”——2013年柏
林爱乐到中国巡演，在上海大剧院演

出，我去听了。“既响亮又狂野，但没有

形状和深度”——这描述恰好是我的印

象啊。迄今十余年，令我失落至今。我

曾对朋友说过，我的印象，柏林爱乐很

像团体操，漂亮、美观、震撼、大气磅礴，

但缺乏内涵。看来和我看法相同的人

竟然还有。

乐团内部的争执随之而起。但多属

传闻，不足为证。倒是2009年首席圆号
拉德克 · 巴博克（RadekBabor?k），与西

蒙 ·拉特尔就音乐处理的来回争论终于

被媒体查实了。双方互不相让，拉特尔

不得已使出杀手锏说：“你就照做吧，因

为我是老大！”据说后来拉德克 ·巴博克

最终愤而辞职，去了其他乐团。

艺术处理有不同看法在乐团内部原

属司空见惯，闹到势不两立的地步，也是

少有。

但不得不承认拉特尔仍不失为一位

伟大指挥家。除了乐团内部的纷争，他

在国际乐坛的威望始终如日中天。他把

柏林爱乐从国际舆论的“超级乐团”提升

到“天团”。

应该承认，柏林爱乐这块美玉被卡

拉扬握在手里太久了，谁得到了都想来

一种新的玩法。每个指挥家上台后都想

有所作为。阿巴多也一样。拉特尔也没

错。然而，传统的力量或许真的很难改

变。乐师们固然因为乐团影响与收入增

加而接受了，谁说这里面没有一个“忍”

字呢。

拉特尔太“新派”。虽然让大伙增加

了收入，但他确实又让大伙失去了拥有

原先传统的优越感。德国之声消失了，

顶着天团头衔的柏林爱乐还是原来的柏

林爱乐吗？持这种看法的人有点像坚持

小众艺术的守旧人士，发着九斤老太的

叹息。

不过到目前为止，拉特尔只接受过

一次关于离职话题的采访，是为柏林爱

乐官方杂志《128》。在采访中，他说：“这
个乐团并没有让我的生活变得轻松，但

当你达到了目标，伤口也痊愈了，你就知

道这是值得的。你可能需要90岁才能
正确地指挥这支乐团。”（《今日音乐

（MusicToday）》）

最后一句话可谓点睛之笔，让我想

起很多音乐家都说过同样的话：“不到一

定的年龄，不要弹贝多芬。”

还有许多伟大的音乐家早年录制

了贝多芬的唱片，晚年又重新再录。最

著名的例子便是卡拉扬，一生录制了三

次贝多芬全部交响曲，还都是柏林爱乐

乐团。

西蒙 · 拉特尔递交辞职申请后，柏

林爱乐盘点了所有条件适合的指挥大

师，逐一安排他们前来开音乐会，目的

是让乐队演奏员对他们有最新的考

量。最终，最不被关注的基里尔 · 佩特

连科胜出。

因为是乐队全体演奏员的投票结

果，每一票都怀有“艺人的内心秘密”，

加上佩特连科不接受采访，各种“秘

密”叠加起来，以致我等万里之外的乐

迷更不知柏林爱乐发生了什么事，会

选择这么一位名不见经传的指挥家。

和他一起参加竞争的蒂勒曼、杜达梅

尔、尼尔森斯……哪个都比他有名，相

信哪个都在心里踌躇满志，认为非己

莫属。

而佩特连科上任以后，没见多少惊

天动地的报道。比起当年西蒙 ·拉特尔

上任之初，那简直就是天差地别。

然而，今年六月下旬在上海大剧院

亲聆柏林爱乐音乐会现场，我才发现柏

林爱乐一改之前给我的印象，变得华丽

细腻，层出不穷，克制收敛而又自由奔

放。《英雄生涯》是我多次在音乐会上听

过的名曲，恕我愚顽，以前竟从未入

心。这次的演奏却让我大开眼界，那么

多互相交织的复杂声部，被佩特连科梳

理得干干净净，线条清晰，就像放大了

的屏幕相片，再细小的画面也纤毫毕

现。陶辛教授当时即以“木刻版画”形

容，我以为是极其恰当的比喻。而勃拉

姆斯“第四”大提琴齐奏后面隐隐衬着

长号形成的低沉瑰丽声音，正是我梦寐

已久的德国之声啊。而这样的浓郁与

华丽音色的全场表现，正是我在拉特尔

时期的失落之处。

此时恍然大悟，原来乐队们选的不

是指挥家，而是“德国之声”。经过与拉

特尔18年的磨合，柏林爱乐演奏员们更
清楚，他们需要的是什么。

当归，是草本植物之名，根入药，

主治血虚，有补血活血、调经止痛之

效，常为妇科用药。民间有人认为，当

归能让血液流至其当归之处，故名。

正因如此，当归有个形象鲜明的英文

昵称femaleginseng（女性人参），说的
是当归的外形类似人参，滋补功效有

如人参，对女性有诸多好处，能调理女

性的体质，治疗妇科的不适，是女性版

的人参。

当归，又是“应当归来”之谓也。历

史上，曹操曾用当归试图劝降东吴名将

太史慈。西晋史学家陈寿的《三国志 ·

吴书》载曰：“曹公闻其名，遗慈书，以箧

封之，发省无所道，而但贮当归。”东汉

末年，诸侯林立，曹操听闻太史慈威名，

求贤若渴，派人给他送去了一个小箱

子，太史慈打开之后，发现里面没有书

信，只见当归这一味中药。曹操藉物托

情，以当归寄其所思，传其所愿，劝太史

慈转投曹魏阵营。

当归的这一寓意，后常见于古代

诗文，比如宋代苏轼《寄刘孝叔》就写

道：“故人屡寄山中信，只有当归别无

语。”辛弃疾《瑞鹧鸪 ·京口病中起登连

沧观偶成》写道：“山草旧曾呼远志，故

人今又寄当归。”此处的山草和远志乃

一物二名，而“远志”既是可入药的草

本植物，又是普通词语，意为远大的志

向。词人以远志自我提醒，勿忘过去

的鸿鹄之志，而老友如今却又寄来了

当归，以物寄情，婉转劝归。年少时心

中激情澎湃，壮志凌云，年老时意欲自

在忘机，归隐故园，心境的消长起伏，

不言自明。

当 归 的 学 名 是 Angelicasinensis
（字面义“中国天使草”），由两个拉丁词

构成。前一半的Angelica是分类学上
的“属名”（genusname），首字母按规定
要大写。angelica是拉丁文herbaan 
gelica（天使草）的简称，为当归属植物，
包括当归、白芷、独活、拐芹等。后一半

的 sinensis是“种加词”（又称“种小
名”），是拉丁文的Chinese（中国的），首
字母按规定要小写。当归是中国天使

草，而中国天使草则是天使草的中国特

有种。

根据英语世界最大、最权威的《牛

津英语词典》（OxfordEnglishDiction 
ary，简称OED）所载，天使草（angelica）
之所以得名，可能是由于此类植物的根

部闻起来香，尝起来也香，因而号称具

有排毒抗疫之效，宛如美丽善良、护佑

黎民的天使。

遍查各部汉英词典，当归的英文几

乎 都 是 Chineseangelica（中 国 天 使
草）。此Chineseangelica为俗名，乃学
名Angelicasinensis之英译。值得留意
的是，英语世界的语文词典只有《韦氏

词典》（Merriam-WebsterDictionary）收
录，不过让人意外的是，所指的却不是

当归，而是“楤（sǒng）木”：
【Chineseangelica】anAsian

shrub or small tree (Aralia

chinensis) resembling Her 

cules’-clubbutlessprickly
andwithalonginflorescence

（一 种 亚 洲 的 灌 木 或 小 乔 木 ，学 名
Araliachinensis，形似刺楤木，
但刺较少，花序长）

韦氏补充说明，Chineseangelica
（楤木）又称Chineseangelicatree（楤
木树）。

韦氏的Chineseangelica是楤木，
是另一种植物，而不是我们以为的当

归。韦氏的定义一直以其科学性著称，

它对植物的陈述是可信的，交叉查阅专

业的数据库和权威的语料库，这样的解

读也都得到了证实。

如此看来，Chineseangelica比较全
面的情况应该是，作为当归英文俗名的

Chineseangelica，目前在英语世界的证

据较少，影响有限，所以尚未入典。意

为楤木的Chineseangelica，则出现较
早，扎根较深，权威词典的收录反映了

词语的现状。Chineseangelica是多义
词，一是当归，二是楤木。

当归的英文不只有Chineseangel 
ica。在专业的场合，常会借用其拉丁
文学名Angelicasinensis（或简写形式
A.sinensis）。在讨论当归的语境底
下，若是不求科学上的严谨，也能借用

属名angelica转指当归。不过需要明
白的是，如果 angelica在英语里单独
使用，默认的指称对象是欧白芷（学

名 Angelicaarchangelica，俗 名 garden
angelica）。

上述关于当归英译的讨论，均围绕

着核心的angelica（天使草）展开，追根
究底，都是在西方的科学话语体系底下

所做的分类和辨析。

当归是中国所特有，英译中国特

有事物，最常见的手段是通过语音，古

今皆然，放眼其他语言亦是如此。在

英语世界，事实上音译的dongquai更
广为人知，而且还收录于四部权威的

语文词典：《牛津特级词典》（Oxford
DictionariesPremium）、《韦 氏 词 典》
（Merriam-WebsterDictionary）、《 美

国 传 统 英 语 词 典》（TheAmerican
Heritage Dictionary of the English
Language）、《 词 典 网 》（Dictionary.
com）。不过迄今为止，英语词典泰斗
OED尚未正式收录，只见三则 dong
quai的书证散见不同的词条。

四 部 英 语 词 典 的 收 录 ，对 dong
quai的地位给予了充分的认可和支
撑。英语世界的各种语料库也都表明，

dongquai的使用频次比Chineseangel 
ica高出甚多，少则3∶1，多则10∶1，个
别的甚至超过20∶1，客观数据所展现
出的多寡对比，在阿拉伯数字下一目

了然。

dongquai的英语发音没有固定的
标准，权威词典的标音，记录在案的就

有 七 种 之 多 ：《牛 津 特 级 词 典》标

[d   kwe ]或 [d   kw  ]，《韦氏词典》
标 [ dɑ  kwa ]或 [ d   kwa ]，《美国传
统 英 语 词 典 》标 [ d   kwe ] 或
[ d   kwa ]，《词典网》标 [ d   t wa ]。
《牛津特级词典》和《美国传统

英 语 词 典》的 词 源 栏 目 皆 云 ，dong
quai源 自 汉 语（Chinese）或 普 通 话
（Mandarin）的 dāngguī。《韦 氏 词 典》
的词源栏目见解不同，认为dongquai
源于闽南语的 donggui或是另一个
汉语方言的同源词。《词典网》认为，

dongquai来 自 中 国 南 方 的 某 个 方
言。数据表明，在海外传播具有明显

影响力的汉语方言，以粤语居首，闽

南 语 居 次 。 粤 语 的 当 归 读 如 dong
guai，也是一个可能的来源。当归的
归，声母是 g，却在英语单词的 dong
quai里变成了q，有可能是误读误写
所致，也有可能是为了适应英语拼字

而做的调整。

我搜索各大英语语料库，在“英国

国家语料库”（BNC）和“美国历史英语
语料库”（COHA）找到了dongquai可能
的最早文献记录。英语里的dongquai
或许首度出现于1985年的《天外覆足》
（Footfall），此书是世界顶尖的科幻小说
家拉里 · 尼文（LarryNiven）和杰里 · 波

奈尔（JerryPournelle）合作的畅销巨
著，主要描述的是外星人乘坐大型宇宙

飞船来到太阳系，意图征服地球。书中

在某个段落提及三十多种维持人类生

命必备的营养素及其来源：

bee pollen, comfrey,

dandelion, fennel, hawthorn

berry,ginger,garlic...Fo-

Ti, Dong Quai... Siberian

ginseng,rosehips...（蜂花粉、
聚合草、蒲公英、茴香、山楂果、姜、蒜
……何首乌、当归……西伯利亚人参
[刺五加]、玫瑰果……）

其中 fo-ti（何首乌）和 dongquai
（当归）的形式与众不同，异质感突

出，特别醒目。除了dongquai的拼法
特别之外，何首乌的英文俗名fo-ti也
让人费解。两味中草药的出现，外加

隐藏在西伯利亚（Siberian）这个定语
下的刺五加，在既叫好又叫座的英文

科幻小说中，在与外星人接触互动的

虚构情节里，中国声音也得到了适度

的体现。

基里尔 · 佩特连
科在指挥柏林爱乐乐
团。陈岩 摄于上海
大剧院


