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■ 陈 晋

《为什么是邓小平》：
解读老一辈革命家的精神力量

此次上海书展，我为读者朋友带来

了我的新著《为什么是邓小平》，借此表

达我对毛泽东、邓小平等老一辈革命家

的崇高敬意。

今年是小平同志诞辰120周年，《为

什么是邓小平》正是在此契机下推出。

2014年，习近平总书记在纪念邓小平诞

辰110周年的讲话中，重点阐述了邓小

平同志的六种精神风范。这为本书的

写作提供了重要启发。

此书的素材积累经历了很长时

间。我长期从事毛泽东、邓小平等老一

辈党和国家领导人的研究，还做过《毛

泽东》《周恩来》《邓小平》《伟大的历程》

等影视文献片的总撰稿工作。1993年，

我参与创作拍摄12集大型文献纪录片

《邓小平》的撰稿工作，开始收集资料，

采访了许多当时还健在的和邓小平接

触过的老同志。1997年1月这部电视

片在中央电视台播出后，影响很大。

2004年，参与好几部纪念邓小平诞辰

100周年的影视片的创作时，又积累了

大量宝贵的素材。这期间，由于工作需

要，我对党史、改革开放史，对毛泽东和

邓小平的研究没有停下来过。这些，是

我写作《为什么是邓小平》一书的重要

基础。

因此，我在创作时，注意从史料出

发，紧扣时代观照，深入理解习近平总书

记在纪念邓小平诞辰110周年的讲话精

神，通过12个视角，梳理和归纳了邓小平

独特的革命经历、举重若轻的行事风格、

言简意赅的语言风格、实事求是的一贯

作风，以及他善抓机遇的决断能力，尤其

关注邓小平的人民情怀、精神境界、博大

胸襟、睿智敏锐、坚韧果敢、朴素无华等

“主体特点”。之所以这么来书写，是想

力求向广大读者阐释邓小平何以能领导

党和人民实现伟大历史转折，找到一条

中国特色社会主义道路；何以能领导中

国推进改革开放这样的“第二次革命”；

何以能够成为中国社会主义现代化建设

和改革开放的总设计师。也希望有助于

读者更好地解读邓小平的丰富思想、精

神风范和人格魅力。

我把全书最终定为12章与一个综

论来呈现。12章主要从12个方面做了

呈现：解读了邓小平的革命经历，以见

其信念坚定这一最鲜明的政治品格；解

读了他“不是靠本本，而是靠实践”的务

实本色，以见其实事求是这一最重要的

思想特点；解读了他“大胆地试，大胆地

闯”的风云胆识，以见其开拓创新这一

最鲜明的领导风范；解读了他总览国际

国内两个大局的高瞻远瞩，以见其战略

思维这一共产党人应该树立的思维方

式；解读了他与毛泽东、周恩来等其他

党和国家领导人的关系，以见其坦荡无

私这一最光辉的人格魅力；解读了他

“深情地爱着我的祖国和人民”的伟大

情怀，以见其热爱人民这一最深厚的情

感寄托和共产党人的力量源泉，等等。

最后的综论，分析了邓小平如何把握住

时代主题，领导开创中国特色社会主义

道路，从而开创一个时代。

当然，我于构思创作过程中，一直

秉持不割裂历史、不把改革开放前和改

革开放后党的历史对立起来的正确的

党史观。因此，本书对邓小平的解读并

不是孤立地解读邓小平，而是把邓小平

与毛泽东联系起来，与中国革命和建设

时期党的历史紧密联系起来，与风云变

幻的时代紧密联系起来。由此希望，读

者朋友在深入了解邓小平的同时，也能

时刻感受到在与两位历史伟人一路同

行，与伟大的时代脉搏一起跳动。全书

注意打通从毛泽东思想到邓小平理论

的逻辑联系，以及探索社会主义建设道

路和开创中国特色社会主义道路的逻

辑联系。这样的思考，在本书“同频共

振”“知音心曲”两章中，做了重点探

讨。读者朋友们可以从此内容体会到

两位伟人均以实际行动印证了他们对

国家和人民的真挚情感和责任担当，能

看到他们独特的政治生涯轨迹，更能感

受到他们共同致力于国家富强的初

心。这样的初心也是老一辈革命家们

一直葆有的！
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我从事学术研究40余年来，先后出

版过关于古代中外天学之书不下十种，都

是根据自己当时的研究兴趣和成果而作，

所以内容各有侧重。近承中华书局雅意，

希望我能够为中国传统天学提供一本内

容全面、结构紧凑，文本又适应较多读者

阅读需要的雅俗共赏之作。这个想法非

常好，我很乐意地答应了，于是经过两年

的撰写和打磨，书稿于2023年9月交稿，

于2024年上海书展与读者见面。

长久以来，“天文学为农业服务”的说

法为人们习知，但这个说法是正确的吗？

无论是文字记载还是考古证据，都表明农

业的历史比天文学的历史要久远得多。

也就是说，早在还没有天文学的时代，农

业已在发生、发展着；而天文学产生之后，

也并未使得农业因此而有什么突飞猛

进。换言之，即使根据现代的知识来看，

农业对天文学的需求也是极其微小的，对

于节令的掌握无须非常精确，出入一两天

并无妨碍。同时，如果以农业需求作为中

国古代天学的出发点，则天文历法为别的

对象服务的可能性，就被遮蔽了，甚至完

全被排除在思考范围之外。

事实上，天文学在古代中国是作为另

一种活动的工具而存在的。另一种活动

是什么？这就要从天学在古代中国社会

中负担着的神圣使命和哪些人需要天学

谈起。

《易 ·系辞下》记载：“古者包牺（伏羲）

氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法

于地。”司马迁在《史记 ·天官书》中也明确

说明，需要天学的是帝王和圣人，是他们

要从“天垂象”中“见吉凶”。

上古帝王们需要天学，当然不是因

为“热爱科学”，也不是为了帮助农民种

地。那么这般受重视的天学，究竟有什

么作用呢？这是一个非常重要、然而却

长期被天文学史专家和历史学家所忽略

的问题——通天的能力。

上古时代的中国，一个王权的确立，

除了需要足够的军事经济力量之外，还有

一个极其重要、必不可少的条件：拥有在天

（神）与人之间进行沟通的手段——通天。

帝王必须拥有通天手段，其王权才能

获得普遍承认。而在古代的各种通天手

段之中，最重要、最直接的一种正是天学

——即包括灵台、仪象、占星、望气、颁历

等在内的一整套天学事务。帝王拥有了

自己的天学事务方才能够昭示四方，自己

已经能与上天沟通；而能与上天沟通的人

方才能够宣称“天命”已经归于自己，因而

已有为王的资格。帝尧、帝舜为何要将安

排乃至亲自从事天学事务作为头等大事，

原因正在于此。

正因为天学与王权在上古时代有如此

密不可分的关系，所以天学在中国古代有着

极为特殊的地位——必须由王家垄断。也

正因如此，历代王朝往往在开国之初严申对

于民间“私习天文”的厉禁，故而王家天学的

神圣地位一直维持到清朝灭亡。

关于中国天学的起源，学界一直有各

种形式的天学西源说，但只要大家了解古

代中国天学与王权的相互关系，就会知道

在华夏文明建立的过程中扮演如此重要

角色的天学，它只能与华夏文明同时诞

生，不可能是后来才被输入的文化。

然而，任何一种文化的发展和成熟，

与历史上的文化交流都有着密不可分的

关系。我们无论如何必须改变一个陈旧

的观念，即认为祖先将自己的东西传播给

别人就是光荣，而接受别人传播来的东西

就是耻辱。事实上，中华民族从来就是胸

怀博大而坦荡的，从来就乐于接受外部的

新知识，这是中华民族几千年来的优秀传

统之一。

六朝隋唐时期可以视为西方天文学

向中土传播的一个高潮。这次高潮中西

方天文学知识主要以印度为中介，伴随佛

教的东来而传入中土。一些最重要的有

关文献，就是直接以佛经的形式保存下来

的。元代至明初，被认为是中西天文学交

流的又一个高潮。这次西方天文学以伊

斯兰天学为中介，随着横跨欧亚大陆的蒙

古帝国的崛起，再度进入中土。下一个高

潮出现于明末。这一次西方天文学不再

依赖任何中介，被耶稣会传教士用作在中

国传教的辅助工具，直接大举进入中国。

然而，我们千万不可被上面三次高潮

的说法框住了思路，以为除此三次高潮之

外，历史上的中西天文学交流就无多可言

了。事实上，以往的数千年间，中西方的

天文学交流一直在进行着。特别是早期

的交流，我们今天所知的一些线索，很可

能仅仅是冰山之一角。

天学在中国传统社会中具有特殊的

地位，我们今天谈论它，以什么形式最为

合适呢？是“天学史”，还是“星占学史”，

还是“天文学史”？笔者自从1990年撰写

《天学真原》一书开始，在书籍和论文中就

大量使用“天学”一词——这当然不是因

为喜欢标新立异，而是为了避免概念的混

淆，而此后这一措辞也逐渐被一些同行学

者所使用——所以本书以“天学史”命名，

同时，从天学的“通天者王”的功能性出

发，为本书取书名《通天》。

通
天
之
学 江晓原，上海交通大学讲席教

授、博士生导师，中国第一个科学

史系首任系主任，科学史与科学文

化研究院首任院长，中国科学技术

史学会前副理事长。

继《美的焦虑——北宋士大夫的审

美思想与追求》以及《才女之累——李清

照及其接受史》之后，上海古籍出版社最

近又推出我论述宋代文化与文学的第三

部中译本：《散为百东坡：苏轼人生中的

言象行》，让我深感荣幸。

这本书英文原作1994年由哈佛大学

出版，我的写作更是始于上世纪80年

代。那时美国学界有许多学者研究唐

代，但研究宋代的非常少。我第一本书

写欧阳修，接着自然就想到苏轼。而自

从林语堂1947年出版《苏东坡传》（英文

书 名 TheGayGenius：TheLifeand

TimesofSuTungpo）后，就一直没有人

再发表关于苏东坡的专著。林语堂的那

本书不但已经绝版，并且一看书名就知

道过时了——gay这个字已增添了新的

含义，书名容易引起当代西方读者对苏

东坡的误解。何况林语堂那本书的缺点

不限于书名。30年后林语堂的《苏东坡

传》仍是英语世界唯一全面介绍苏东坡

的专著。我感到有必要重新评估苏轼。

当时北美的中国古代文学研究时兴

细读文本，至于作者的生平、时代、政治

及社会背景都可以完全置之不论，对于

传世作品丰富的作家，更是倾向于聚焦

某一种文体——治诗的只论诗，治词的

只论词。我的这本书名Word，Image，
andDeedintheLifeofSuShi则表明
它不顺应这潮流。因为我认为研究苏轼

须尽量从各种角度审视他，因他不仅是

个文学家，也是个出色的政府官员。他

不但作诗填词，还从事书论、画论、经学

注疏，并产生大量的策论。他自己的字

画也精妙绝伦。他在产生创作冲动的时

刻，常用各种文体反复描绘同一事物，所

以他的各种载体的创作是可以彼此参照

着加以理解、审视和研究的。

再者，苏轼许多作品都与他的仕途

有关。王安石变法很大程度上改写了苏

轼仕宦、人生与思想、学术、文艺的走

向。脱离变法来研究苏轼，必然无法触

及他人生和创作的本来面目。另一方

面，苏轼虽因屡次被贬而无法施展他的

抱负，但他的政绩却是很可观的。最令

人津津乐道的当然是他在杭州建了“苏

堤”。苏堤不但疏浚了西湖的淤泥，为沿

湖农民储蓄灌溉水，而且雇用了数万灾

民，让他们有生计。钱哪来呢？苏东坡

想得很周到，他请求朝廷允许杭州发度

牒（出家证书）。宋代的度牒是值钱的，

许多富户为逃避赋税买度牒。筑堤的经

费便有了。苏轼不但为官时有政绩，即

使在流放期间也办了不少造福人民的

事。如在黄州他鼓励鄂州太守向富裕家

庭募捐，帮助有新生儿的贫困人口；在惠

州动员士绅筑桥，并在惠州秘密向地方

官献计怎样把山泉水引入广州，确保广

州市民饮水安全。苏轼的动机不是为施

展才华以受表扬，而是主要出自佛教的

慈悲心肠，所以我力图展现东坡百相。

如今回头看，这部论著也有可提升

的空间。我当时主要根据《苏轼诗集》

《苏轼文集》和各种当代选本理解苏轼，

没有多少注释可参考。坦白地说，并不

能全读懂，只能在读懂的有限范围内进

行论述。现在有了20册的《苏轼全集校

注》（河北人民出版社，2010年），如果再

重写的话，至少材料会更丰富些。我最

近准备出一部共有四册的中英对照苏轼

选集，不拘文体，依写作年日排列，发现

了许多从前忽视的亮点，对苏轼的钦佩

和亲切感与日俱增。

因熟知翻译的种种甘苦，我对此书

译者赵惠俊特别感激。《散为百东坡》中

文版能在2024年上海书展前与中国读

者见面，他功不可没。

最后，希望这片曾滋养苏轼的土地上，

有更多读者与我一起再度享受苏轼的文采

和幽默感，领会他的智慧和慈悲胸怀。

当我写完《祥瑞：王莽和他的时代》

的时候，一个关于东汉的故事已经呼之

欲出了。这里首先关乎好奇心：

王莽的新朝被东汉朝野所否定，为什

么新朝关于儒家的遗产，却被东汉继承？

大家对东汉最熟悉的是开端的汉光

武帝刘秀和他的开国群英，以及末尾的

汉献帝时期的群雄逐鹿，中间150年的统

治才是最具东汉气质的时代，为什么却

相对较少被书写？

东汉最重视思想道德建设，忠臣孝

子辈出，以至于“汉”的名号被后世反复

提及，从刘备季汉到十六国的刘汉、成

汉，如此强大的文化号召力，为何迎来的

是魏晋南北朝的大分裂时代？

三国风流人物，乡野皆知，可他们从

何而来，怎么被培养，父祖做什么？

我这么驽钝都好奇，其他人就不好

奇吗？于是我要扪心自问，东汉究竟是

一个怎样的朝代？

上世纪有位日本历史学者，用一串

形容词盛赞东汉的鼎盛时代：“成熟、优

美、和平、稳健、繁荣。”尽善尽美，是古代

儒家政治哲学追求的至高之理，东汉这

个缺乏“存在感”的朝代当得起这样的荣

耀吗？这恰恰有助于我们深入认识东汉

的气质。东汉，是“秦制”的秦汉帝国被

王莽的“儒教”新朝改造、杂糅形成的“新

汉朝”或“第二汉朝”。

东汉，在经学家的眼中是“经学昌明

时代”。经学成为了事实上的“国宪”；东

汉，确立了士大夫们以儒学为核心的价

值观，对家族的孝道大于对皇帝的忠诚，

在地方上的声名高于为朝廷效犬马之

劳；东汉，也赋予普通大众以日常生活的

安定，不识字的民众也潜移默化接受了

儒家的影响，几世同堂，聚族而居。

总之，尽管在不同阶层身上的影响

各有不同，儒学总体上渗透了汉家的日

常生活、社会观念、地方秩序、人才选举

等。后汉的中兴不是前汉的简单延续，

而是发生了质变，是一种“旧邦新命”。

这就是东汉。

关于东汉的书现在已经不少了，但

普通读者对东汉依然感到陌生，其中很

重要的一个原因，就是太过注重用一个

简单的框架来概括东汉历史。例如中学

教科书描述的“外戚宦官交替专权”，与

之类似的历史叙事很多。我认为，理解

东汉当然需要这类简单的、框架性的概

括，但要让读者记住这段历史，主要还是

应具体描写这段历史中的具体人物。

从东汉的盛衰可以看出，儒家经学

既是东汉崩坏后迟迟难以统一的内在原

因之一，也是三国两晋南北朝时期天下

虽然分裂但蕴含着再度统一的文化基

础。而这种辩证统一的张力，正是历史

的魅力所在。

20年前，我在《触摸历史与进入五

四》的“导言”中称：“‘五四’之于我辈，

既是历史，也是现实；既是学术，更是精

神。”这个立场，至今没有改变。不仅我

硕士、博士学的是中国现代文学，故注

定要与新文化运动以及五四运动保持

长期对话，更因在我看来，五四时期的

很多重要论述需要调整，但作为基本立

场的“五四精神”并没有过时——尤其

是在当下“传统文化”更受关注的中国

学界。我不止一次表白：尊重古典中国

的精神遗产，但更迷恋复杂、喧嚣却生

气淋漓的五四新文化。因为，对于今日

的中国人来说，“五四”更像是用来砥砺

思想与学问的“磨刀石”（《作为一种思

想操练的“五四”》，《探索与争鸣》2015

年第七期）。

基于此立场，40年读书与写作，虽

上下求索、左冲右突，但一直没有停止

与“五四”先贤的对话。除了与夏晓虹

合作主持、邀请诸多学生参与、图文并

茂的《触摸历史——五四人物与现代中

国》（广州出版社，1999年；北京大学出

版社，2009年；【增订本】，商务印书馆，

2019年），我关于五四的研究著作，其实

只有以下三种：北京大学出版社2005年

初刊、日后多次重版的《触摸历史与进

入五四》；北京大学出版社2015年初刊、

2023年增订的《“新文化”的崛起与流

播》；北京大学出版社2018年初刊的《作

为一种思想操练的五四》，香港中文大

学出版社2023年推出增订版，改名《未

完的五四：历史现场和思想对话》，北大

出版社2024年刊行的增订版，采用了香

港版书名。

我关于五四研究的三书中，用力最

深且反响最好的是第一种——《触摸历

史与进入五四》曾获北京市第九届哲学

社会科学优秀成果奖一等奖（2006）以

及教育部颁发的第五届高等学校科学

研究优秀成果奖（人文社会科学）一等

奖（2009），且2011年便由贺麦晓（Mi 

chelHockx）等翻译、博睿出版社（Brill

AcademicPublishers）刊行英译本。考

虑到此书影响较大，尤其是其第一章

“五月四日那一天——关于五四运动的

另类叙述”、第二章“思想史视野中的文

学——《新青年》研究”、第三章“叩问大

学的意义——作为教育家的蔡元培”，

常被人引述或模仿，这里想暂时搁下，

转而推荐读者较少的后两种著作。

不管是初刊本还是增订版，《“新文

化”的崛起与流播》均非完整的著述，只

能算专题文集——围绕大众传媒与现

代文学之间千丝万缕的联系（如报刊、

书局、大系、讲义、百科辞书、文学史

等），展开多姿多彩的论述。全书以《现

代中国文学的生产机制及传播方式》开

篇，以《作为物质文化的“中国现代文

学”》收尾，单看题目，都能大致了解其

基本面貌。可以说，这是学科内部的

“字斟句酌”。如此仔细推敲，对相关话

题有所推进，但专业以外的读者很可能

不知所云，也不感兴趣。

相对而言，《未完的五四：历史现场

和思想对话》大不相同，那是跳出学院

围墙，横刀立马，百无禁忌，挑战各种常

识与主流论述。单篇文章，偶有材料丰

富、立论谨严的；但整体而言，全书直面

当下的社会思潮，带论战性质。初刊本

出版后，北大人文社会科学研究院曾组

织专题讨论会，同人意犹未尽，各自将

发言稿整理成文，刊《文艺争鸣》2018年

第九期。此专辑共十文，包括我的《为

何必须不断与五四对话》，各有长短，但

都感慨遥深。

比起初刊本，增订版做了很大调

整，除了增加七篇新作，更重要的是吸

纳读者及编辑意见，将原先注重作者立

场、按写作时间排列，修订为方便读者

阅读、按话题归类。不算自述性质的

“我的五四之路”及访谈，该书主体部分

包括“作为一种思想操练的五四”“多元

并存的五四时代”“两代人的合力”“五

四的阐释和传播史”等四辑，每辑各收

三文。为了使全书眉目更加清晰，香港

版甚至在每辑文章前面，加一段提要钩

玄的文字——当然是摘自我的文章。

在一个“专著为王”的学术时代，刊

行论文/评论/随笔集，其实很不讨好，因

论述不够完整，且非一气呵成，不免有

断裂或重复。好处则是摆明拾遗补缺，

不追求系统性，人家说过的我可以不

说。这么一来，作为单篇文章阅读，自

由度更大。考虑到五四研究曾经是显

学，相关著述甚多，不属于“一张白纸，

好画最新最美的图画”；相反，在这个领

域，当务之急是常识需要辨析，立场需

要推敲，视野需要验证，方法需要更新。

《未完的五四》的拟想读者，不仅仅

是学界中人，更包括关心现代中国命运、

且对当下中国学术及思想状态略有了解

的“门外汉”。故本书追求的是：与历史

风云对话，也与现实处境对话；另外，让

“今日之我”与“昨日之我”处在对立、对

峙与对话的状态。这样一来，或许专业

性不够，但思想性却因而得以凸显。

表面上，我们每年都在纪念五四，

逢五逢十，更是隆重；但作为研究者与

观察者，我曾表达四个担忧，其中最重

要的是“怕成为纯粹的书斋学问，没能

因应时代话题，也无法介入现实生活”

（《我的“五四”百年》，《国是咨询》2019

年第6期）。

正是基于此信念，我谈新文化运动

或五四运动，注重细节的描述（方法）、

凸显论战的姿态（立场）、兼及古今的事

业（晚清及五四两代人的合力）、平衡新

旧的努力（主张新文化的光谱尽可能扩

大），而最最重要的是基于学术而又超

越学术，即希望保持其与当代中国政治

以及中国人的精神生活的密切联系。

我
的
﹃
五
四
﹄
研
究
三
书

■

陈
平
原

陈平原，哲学社会科学一级教授、

北京大学博雅荣休教授、北大现代中

国人文研究所所长、教育部“长江学

者”特聘教授、中央文史研究馆馆员。

2024年出版24卷《陈平原文集》。

《

未
完
的
五
四
：

历
史
现
场

和
思
想
对
话
》

陈
平
原

著

北
京
大
学
出
版
社
出
版

《
三
国
前
夜
：

士
大
夫
政
治

与
东
汉
皇
权
的
崩
解
》

张
向
荣

著

上
海
人
民
出
版
社
出
版

张向荣，文史作家，著有《三国前

夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》

《祥瑞：王莽和他的时代》等。

■ 艾朗诺

《

散
为
百
东
坡
：

苏
轼
人
生

中
的
言
象
行
》

[

美]

艾
朗
诺

著

赵
惠
俊

译

上
海
古
籍
出
版
社
出
版

艾
朗
诺
，曾
执
教
于
哈
佛
大

学
，
曾
任
美
国
东
方
学
会
会
长
。

现
为
斯
坦
福
大
学
汉
学
教
授
。

《
通
天
：
中
国
传
统
天
学
史
》

江
晓
原

著

中
华
书
局
出
版

我怎么写起了东汉……
■ 张向荣

我对苏东坡的钦佩和亲切感与日俱增
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