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12艺术

过去30年，数字智能科技大发展核

心构建了各式各样的数字课题。目前，

AI神经网络已拥有数以万亿计的参数，

随着这个数字急速增加，数字智能科技

正渗透入所有人类技术和行业，成为新

的DNA，形成新的数字生产资源、数字生

产力、数字生产关系。

人类对机器智能的期待，本是替代

大量机械的体力劳动从而解放我们，从

没想到AI率先替代的竟然是我们的知

识、技艺、交流能力甚至“创造力”。以至

于越来越多的人开始相信，AI不仅会在

信息处理速度、记忆和内存容量方面超

越人类大脑，而且还会在表现力、洞察

力、内容生产力甚至艺术创造力方面实

现全方位的超越。

人 工 智 能 与 艺 术
智性，两个  的辩证

我一直认为，人工智能窄化了我们

对未来的想象。过去一百年的科幻文化

也把AI本身窄化了，把AI转化为某种类

人的生物和生命。其实，我们从来不是

自然人，而是技术化的人、人工化的人，

是一个技术化的感官集成的存在。我们

不要把自己放在自然人和人工生命、自

然人与AI的对立当中，我们今天已是一

个合成体。

对于人工智能，我一直抱持着积极

的态度，这几年，AI正在成为许多新型专

业的必备素养。对此，我有三点思考：

第一，AI是人自我认知的镜子，以及

人类社会意识的镜子。AI不只是模拟、

延伸、增强、拓展人的思维，而且对我们

理解人类的语言、思维和智能本身都有

着巨大的推进作用。它让我们重新反思

人类的感知、思考、学习、分析、推理、想

象、规划、创造甚至意识本身究竟是怎样

一种智力过程。

第二，AI不只是研究和制造的工具，

更是感知和思维的工具。AI是我们生命

和未来的一部分，只要你主动使用它，AI

就是工具，否则它一定会成为我们的掘

墓人。

第三，我们使用AI、发展AI，不是为

了替代人类既有的能力，而是要以“人+

AI”这种从未有过的智能体发明出新的

能力。

经过AI的参照作用，我们进一步认

识到人类智能是什么。人类智能并不只

是计算或逻辑，数理之外还有情理，计算

之外还有体验和直觉，有冲动、目的与筹

谋，有洞见和愿景。我们人类不但有理

念，还有感受力，不但有逻辑思维还有感

性思维，更重要的是还有欲望和本能、关

怀与期待。正是因为有了这些，才有了

真正意义上的“实践”与“行动”；正是这

些计算之外的东西，成就了人的智能，使

人成为人。

我想问——“AI”到底是“Agency（代

理介质）”还是“Subject（主体）”？人们对

AI的担忧和欢呼，都来自对未来AI可

能造成的影响的想象。心灵是没有方程

式的，社会性的心灵更加无法用算法解

决。我们是否可以想象另一种智慧形

态，它是与人类意识全然不同的方式，其

基础是互联网、大数据以及无数终端节

点所形成的超级智能运算系统。这听起

来像是Matrix（“矩阵”计算机人工智能系

统）的雏形？但是反过来说，我们现在难

道没有身处在Matrix之中吗？

无论如何，我认为AI对人类的威胁

依然来自人自身。人工智能并不是为了

像人，更不是为了取代人，它有自己的未

来，而且多种未来，开放的未来。所以，

在六年前一次讲演中，我提出“与AI一

起进化”。当然，我是指两个AI，分别是

ArtificialIntelligence（人工智能）和Artis 

ticIntelligence（艺术智性）。我相信，人

工智能越发达，人类就越需要艺术智性；

数字虚拟技术及其幻觉工业越发展，身

心交感的艺术经验、从艺术经验而来的

感性和感兴就越发可贵。

警惕数字虚拟技
术正废除人类的感受力

新技术建构起人类的各种假肢，越

来越庞大的假肢系统伴随着数字虚拟技

术正在废除我们的感受力，正在割裂我

们的身心，继而将我们转化为一种单纯

的消费者。所以未来人类的根本困境就

是感性的贫穷、身心的分离。而我所谓

的艺术智性，恰恰通向一种上手技艺所

开启的、从艺术经验而来的知识，一种创

生性的、诗性制作的知识，一种身心发

动、感同身受的知识。艺术智性所激发

的是一种感性、知觉的解放状态。

通过新技术，极少数人将把绝大多

数人类变为无用之物，变成那个作为日

常生活的Matrix的消费者，变成一个虚

拟世界的永远的沉浸者，同时也变成现

实荒原中的赤裸生命、肉身电池。

未来人类的根本困境必然是身与心

的分离，这是人机合体的一种副作用。

这将是一种技术控制下的永恒的“冻结

状态”，这是真正意义上历史的终结、人

的终结。打破这一“冻结状态”，将是极

少数人对抗几乎全体人类的斗争，是人

机合体的终极消费者对抗同样人机合体

的终极控制者的斗争，是两种“非人”之

间的斗争。

在这个大数据、人工智能的时代里，

我们在网络媒体的自我数据化中“被个

性化”，在“朋友圈”与“众筹经济”的网

络互动中“去社会化”，在智能技术越来

越自动、便利的服务系统中沦落入“功

能性愚蠢”。所以，由智能网络所建立

起的亿万网民的全球链接，或许只是制

造出了一个“被冻结的公共领域”，在这

里喧嚣着的，只是数字媒体时代“无用的

多数”。

21世纪已经过去四分之一，历史疾

进前行，人的发展瞠乎其后。在艺术领

域，今日的蔚为大观或名存实亡，全球市

场的巨大惯性和乏善可陈，创造与行动

的力比多经济已是难以为继。曾经作为

现代生活之发明者的设计，曾经建构宏

大社会想象的设计，曾经作为革命和解

放力量的设计，已被窄化为全球制造业

链条中的一个生产环节。甚至，它已经

被异化为熊彼特所谓全球资本“空间再

生产”和“创造性破坏”的力比多、催化

剂，成为消费主义品牌战争的“白日焰

火”。设计越来越沦为一种服务业，越来

越文创产业化，它所生产出的不再是新

社会的愿景、新生活的方式，而是单纯的

利润，以及一个在AIGC面前瑟瑟发抖的

“创意阶层”。

呼唤   世纪的文
艺复兴人重建“天人之际”

这些年很多人讨论“文艺复兴”，我

也是其中之一。文艺复兴的本质是“世

界的发现和人的发现”，我认为这也是21

世纪艺术的根本任务。

在15、16世纪的欧洲而言，“世界的

发现”是指文艺复兴的一个重要外因

——大航海，也就是地理大发现。而在

今天，互联网就是21世纪的大航海，随

之而来的是一个数字技术构建的虚拟世

界、多重世界——这是21世纪的“世界

的发现”。

人的发现，在当年佛罗伦萨是指解

剖学为基础的现代医学以及人文主义的

自我宣称——人作为宇宙中心、万物尺

度。在21世纪，则一方面是对“深时地

球”行星生命史的探索，让我们重新反思

“人类世”的意义和未来；另一方面，人工

智能的发展正在启动人类的又一次自我

认知和自我发现。

21世纪的新技术，正在创造出一种

新的人道。而未来艺术的任务，正是让

人们在一个日益智能化、自动化、虚拟化

的社会里，保持人之为人的感性活力和

精神自主，在多重媒介、混合现实的状况

下能够安顿身心。

只有在自然的技术化与技术的自然

化、人的技术化与技术的人化之外找到

并且作为“辩证的另一极”，我们才能重

新成为生产者。重新成为生产者的意

义，是夺回自身性、夺回主体性，于是需

要重新发明我们的艺术，重新去复兴艺

术源发的创生性的感知、表达与制作。

使用AI创作，就是在与一个拟人化

的大他者合作，在跟无数无名者、与众生

共同创造。从积极的方面看，AI被称作

新的工业革命。它究竟是“解放—赋

权—赋能”，还是麻醉剂、安慰剂？在AI

时代，我们的大众文化、我们的public（大

众性）和common（普遍性）正在产生根本

的变化。AI是不是可以带来一种艺术大

众化——一种人人的艺术，一种新的文

艺复兴？

在两个“AI”推动之下，有可能发展

出一种21世纪的文艺复兴人。这应该

是与人工智能水乳交融的全新主体，在

与两个AI的缠斗、耦合中共同发展，逐

渐形成一种能够驾驭算法甚至反超算法

的“人+AI”的复合体。这种复合主体将

在远超自然人的尺度上学习和创造，在

未来漫长岁月中汇集人类所有的知识、

激活人类所有的文明基因，从而形成一

种超越尺度的“通”与“变”。

我认为，21世纪的文艺复兴人是这

样一种人：他/她的视野贯通古今中外，

因而具有深刻的判断力与理解力；他/她

在数据海洋中保持鲜活的感受力，因而

葆有“近取诸身，远取诸物”的洞察力；

他/她跳出专业藩篱直面问题领域，因而

具有跨界整合知识与技术的行动力。更

重要的是，他/她必须拥有旺盛的好奇

心、丰富的想象力、强烈的创造欲，以及

一种超越性。正是这种超越性，使他/她

可能跳脱出生活的内卷、精神的内耗、消

费主义日常的沉迷与沉沦，在艺术的劳

作、技艺的操持中通达精神的自主、生命

的自由。也正是这种创造性，使他/她可

能在数字化生存的元宇宙、混合现实的

未来场景中，在人机共构、碳硅合体的新

生命状态中，重新做到“通神明之德，类

万物之情”，重新建立起21世纪自己的

“天人之际”。

（作者为中国美术学院院长、浙江美
术家协会主席）

人工智能的发展，正开启人类又一次自我发现
高世名

文人的内心都长着一株植物。花
鸟在情感层面给人带来的亲近感，必然
让真性情的文人画家忍不住要用自己
的方式来摹画。毕竟，从文人的视角出
发，花鸟本是惹人爱怜的艺术元素。陶
潜爱菊，东坡爱竹，林逋爱梅，周敦颐爱
莲，郑板桥的书斋里兰香清幽，任伯年
的宣纸上莺飞草长。花草鱼虫，不论繁
茂还是单薄，总让人心生怜惜，觉得它
们寂寞，觉得它们无助，觉得不知道要
经历多少个风雨的季节，才能等来属于
它们的春天。在遥远的《诗经》里，惹人
遐想的是“蒹葭苍苍”，是“桃之夭夭”，
在盛唐的诗篇里，为孩童朗朗上口的是
“两个黄鹂鸣翠柳”，是“碧玉妆成一树
高”，在新文化的萌芽时代，引发东方浪
漫主义美学思潮的是“一树一树的花
开/是燕在梁间的呢喃”。这些诗歌以
及诗歌中的意象，是与人亲近的，是抬

眼可见的，是可以触摸、轻嗅和品尝的。
说到底，文人画本质上是一种理性

的觉醒，是一种个性的解放，是人在艺
术领域的一次伟大的自我发现，更是人
之所以为人并且愿意存活于世的意义
所在。

这样带有自发性启蒙色彩的艺术
上的觉醒，是在文化的盛世宋朝出现
的。北宋后期，力图超越写实去追求内
在意境的苏轼就已经开始用水墨来描
绘他眼中的花草世界了。一幅《枯木怪
石图》，抛弃了传统山水画的“三远”式
构图，让原本处于山水点缀地位的孤树
成了画面的主角，这样的特写效果在同
时期画家文同的竹子里也有呈现。

当然，苏轼的枯木，文同的墨竹，也
许很难严格界定为今天普遍意义上的
花鸟画，但至少他们赋予了人间草木更
高的艺术境界，让世人看到，原来一棵
树、一枝竹也可以离开人物和山水的
加持而独立存在。其实世间没有什
么事物必须依附于他物，“独与天地精
神往来，而不敖倪于万物”，当人的格
局能够大到明白一片树叶、一只瓢虫
的价值时，中国绘画的格局也就同样被
打开了。

花鸟画在中国画的三大题材中是
发展最晚的。它真正能与人物、山水画
平起平坐，还得归功于宋徽宗赵佶。赵
佶的绘画不拘一格，境界皆不俗，人物
画有《听琴图》、摹张萱《捣练图》等，山
水画有《雪江归棹图》《祥龙石图》等，而
他传世最多的作品是花鸟画，《五色鹦
鹉图》《池塘晚秋图》《竹禽图》《芙蓉锦
鸡图》《戴胜图》等，都充满文人逸笔的
潇洒和韵味。还有那幅《瑞鹤图》，将建
筑、天空、飞禽融为一体，既有山水所追
求的旷远，也有花鸟所要表达的自由个
性，还用一种越过飞檐翘角的视角隐约
“画”出了人的形象，使中国绘画的三大
题材在这幅图画里实现了聚首。

从人类对世界认知的角度看，花鸟
画的发展是符合人类逐渐兴起的格物
致知的需求的。从细节中发现差异，认
识到自然万物的变化规律，这其实是一
种人本主义视角下的科学精神。以神
话传说、帝王将相、贵妇侍女为主的人
物画更多的是画家主观的想象或脸谱
化的表达，而山水画在经历了写意取代
写实后也渐渐走向主观世界，画家想象
中的山水已取代了自然界的真山真水，
正如以米芾、米友仁父子为代表的“米
家云山”，你根本无法在现实中找到这
样的实景，其本质是精神层面的自然。
由此我们再看花鸟画，就会发现其对真
实自然的尊重，即使大写意花鸟也如
此。所以如果你先看米芾的《春山瑞松

图》和梁楷的《泼墨仙人图》，再看徐渭
的大写意《墨葡萄》，你或许会觉得那春
山和仙人是遥远的，而葡萄离自己很
近，尽管浓淡不一的墨色并不在乎一颗
葡萄真实的样子。

李冬君在《走进宋画》一书中说：
“艺术的价值，永远是表达你自己那颗
自由之心，文人逸趣所要表达的，便是
人‘生而自由’的姿态，这带有终极意义
的‘美学姿态’，在中国绘画中是通过笔
墨写意达成的。”当人们越来越认识到
“人”的价值，那些最寻常的事物就有了
最特殊的意义，而“宏大叙事”则被供奉
在庙堂，只愿瞻仰，不愿把玩。人们终
于发现，原来艺术不仅有江山和英雄的
传说，也有眼前的田园和鸡犬相闻——
远古的人和远方的山，就让它们远去好
了，远成宇宙的背景，而我只需在花丛
中醉眠。就这样，当花鸟步入中国绘画
艺术的殿堂，中国的文化就走向真正的
自然主义和人本主义。

文化艺术总是会相互交融的，中国
绘画的不同题材之间也在技法、表达方
式和创作理念上影响着彼此。元代是
山水画发展的巅峰，明代的人物画也越
来越走近日常生活，变得活泼和鲜亮，
花鸟画则迅速从两宋的王孙贵族阶层
走向普通士人群体，完成了院体画到文
人画的蜕变。然而元代的花鸟画和真
实的花鸟自然仍然保持着距离，比如你
也许会发现朱耷的寒鸦的眼神不像鸟，
却似人，你也许会怀疑王渊工笔重彩的
牡丹丰润得有些虚假。让这一距离实
现质的缩短的，是明代的沈周和徐渭。

沈周的花鸟工写结合，格调高雅，
笔墨敦厚，心绪宁静，徐渭的大写意乖
张狂放，水和墨凌空倾洒，像漫天的雨，
壮怀激烈、忘乎所以。沈、徐二人性格
迥异，人生经历也完全不同，因而形成
截然相反的画风，但他们在花鸟画发展
历程中所起到的转折作用是一致的，他
们都将花鸟从元代的隐逸、寒荒的意境
或繁复、堆砌的构图中驱赶了出来，把
它们带到了俗世，带到了人间之境——
陈淳的蟹钳一大一小，唐寅的鸣禽羽毛
凌乱，周之冕的飞鸟形神各异，还有沈
周的白菜上斑斑点点，甚至徐渭的芭蕉
叶残破不堪，这些画面都让人看到了一
个真实的、活生生的世界。

水墨的魅力在于写意，意者，趣味
也，心境也。中国式写意，是把画家的
形象置身于画作之外的“无我”的意境，
融入了“人”的性情和格调，跳出了对客
观事物复制式的描摹。由于“写意”精
神已经在山水画中形成了成熟的内核，
所以文人画家在描绘花鸟时能更加娴
熟地把“写意”和“写形”结合起来，使得

中国绘画中的写意花鸟几乎一出世就
有惊世骇俗之象，甚至产生了比传统人
物、山水更强大的生命力和观赏性。

文人画家的青睐使得明清以及近
现代花鸟画个性特征明显，徐渭、朱耷、
石涛、郑燮、李鱓、任伯年、吴昌硕、齐白
石、潘天寿、李苦禅，这些大师风格不
同，各有千秋，笔下的花草虫鸟或欢喜
或悲哀，或谦卑或孤傲，或静谧或疏狂，
都是大师的精神使然，皆发乎画家的内
心。所以我们能从徐渭的墨葡萄里感
受到人生的流离和灵魂上的癫狂，能从
朱耷的孤鸟上感受到人情的冷漠和愕
然，能从郑燮的瘦竹上感受到学人的气
节和清高，我们同样也能从吴昌硕的梅
花中看到桀骜和蓬勃，能从任伯年的锦
鸡中看到拙朴和敦厚，能从潘天寿的瓜
果中看到箪食瓢饮的平和、自足、悠闲
和岁月静好。

从仰望繁花和飞鸟，到俯视鱼虾和
昆虫，花鸟画在绘画对象上完成了又一

次突破和延展，文人画家在“格物”之路
上因此走得更远了，目光也更细微了。
于细微之中见精神，这成就了花鸟画以
小见大的表现力——小，使得人们更专
注于内心，所谓“知足常乐”，就是能够
在属于自己的一方天地间品味寻常日
子里的快乐，这种不被外界的繁杂干扰
的心境，唯有小鱼小虾才有，至于人，则
需要将欲求缩小。说白了，小其实也是
一种智慧和境界。

比如看齐白石的螃蟹、鱼虾、雏鸡，
我们往往能感受到“小”生命的活力和
蓬勃，哪怕在自然界的生存法则里，这
些生命是那样卑微和不起眼。齐白石
的笔端，总流露出的嬉戏游乐的心态，
那些小心翼翼、活泼调皮的虾，个个灵
动传神、栩栩如生，而那汪池塘，无论水
是深是浅、是清澈还是浑浊，我们似乎
都能体会到作为一只虾的乐趣。作家
叶浅予先生称赞齐白石画虾用的是极
简练的笔墨，“不能多一笔，也不能少一

笔，一笔一笔可以数得出来”。这样的
评价其实正体现了一个文人画家对
“小”生命的尊重。齐白石晚年时画过
一幅《儿时钓虾图》，在画上题诗道：“五
十年前作小娃，棉花为饵钓芦虾。今朝
画此头全白，记得菖蒲是此花。”人虽垂
垂老矣，但是山水未改，菖蒲仍在，闭
上眼尽是当年虾欢鱼跃的童年时光，
朝花夕拾，道不尽人生沧桑，却也有忆
不完的美好。这就是花鸟之于人的情
感寄托。

所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，
普通人的情感大抵没那么沉重，一片
叶、一朵花、一尾鱼、一声虫鸣就足以承
载起日常的欣喜和唏嘘。寒来暑往，秋
收冬藏，来年春天，树还会开花，漂泊的
候鸟还会继续衔来昨日的枝丫，修补残
破的巢。当温暖的春雨浇透脚下的泥
土，丰盈的图画便又破土而出了。

（作者为青年作家、艺评人）

我自醉卧花丛中
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