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10文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

把经典名句的光芒擦得更亮
——读“中华经典百句”系列

詹丹

“中华经典百句”系列（中华书局，

2024）的推出，给有些读者带来了疑惑。

不少经典作品本是一个整体，从中

寻章摘句加以编排出版，岂不是强化了

句子的碎片感？又能在多大程度上，把

握到阅读经典的整体性？提出这样的疑

惑固然有其一定道理，但也可说是只知

其一不知其二。

事实上，“中华经典百句”系列，是作

为跟“中华经典通识”系列互补而出版

的。“通识”侧重于“整体”，涉及整本书或

者体系中的篇章居多，而“百句”则以句

为基础，也延伸到句群或者说段。从文

字的构成组织来进行一个稍微机械的切

割，那么通识是关于“书”和“篇”的认知，

“百句”是关于“句”和“段”的理解。这样

的互补，在很大程度上可以达成有关中

华经典宏观和微观、整体与局部的统一。

当然，“百句”系列出版的意义，又不仅

仅跟“通识”互补中才体现，其自身的价值

也有待厘清。特别是，我们如何看待、对待

这种以碎片方式存在的“句、段”状态？

首先，它延续了中国历史悠久的“语

录体”传统，并将之运用于书面作品的

“寻章摘句”梳理中。从记录孔子及学生

片言只语的《论语》到唐宋高僧语录再到

朱熹、王阳明语录等，名句以其高度凝练

而又不失亲切的面貌，持续进入不同时

代、不同人的意识中，形成与接受者的思

想碰撞或催其再生。而在历史长河中，

一些诗文中的名句如同语录一样不断在

被当时或者后代人所引用，就如同孔子

在和学生交谈中，也会不时地引用《诗

经》中的句子一样。

但引用有两种，一种是为了理解原

著、理解作者的引用，一种是“六经注我”

式的引用。后者的引用有不少是在“断

章取义”前提下的借题发挥，如杜甫在诗

歌《丹青引》中用《论语》中的“富贵于我

如浮云”的意思，是把“不义而富且贵于

我如浮云”的“不义”略去的，这对杜甫描

写的画家曹霸来说，是没有问题的。但据

此理解《论语》的主张，又是欠妥的。如同

我们习惯于说“父母在不远游”一句话，而

忽视后面还有一句“游必有方”。不说明

这种忽视来理解孔子，同样欠妥。也就是

说，即使同为碎片的摘句，也有相对完整

意思的保存和断章取义的不同。于是，打

开“经典百句”系列，读一读为了理解原

著、理解作者的引用，读一读那些尽可能

保留了完整意思的名句摘录，就可以纠正

我们可能的一些误会，让我们获得一种相

对完整的语典知识的必要积累。

其次，正因为是摘录，即便尽可能保

留了完整句子乃至段落的意思，但有时

候，语境或者语言背后的历史背景又确

实很难在摘句中一起呈现，碎片的样态

依然存在。这样，学者的解读就变得相

当重要。这种解读，既可以是对当时语

境的回溯与揭示，让摘录出的句子重新

生根在语境的土壤中，与语境形成既相

生又相克的张力。

比如乐毅离开燕国去赵国，受到燕

惠王的数落，于是写信为自己辩解，还表

白说“古之君子，交绝不出恶声，忠臣去

国，不絜（洁）其名。”陈正宏撰写的《史记

百句》中摘录了这段名句，又指出其在信

中是不断“洁其名”的。这说明，格言化

的句子作为一种原则，也许只是一种理

想状态，它与人们实际交往的现实情

况，常常会发生错位，这种错位，带来理

解的张力。而学者的解读，恰恰给了人

们习惯于把生活简单等同于格言的警

示，让读者借此反思自我：乐毅引用古

人格言来自我表白，把理想的自我等同

于生活中的自我，不正是我们常人喜欢

做的吗？且不说有些人仅仅以此为自

己贴金了。

此外，学者的解读，也有着对语典流

行于不同时代的运用比较。在比较中，

使我们对语典意义的认识更为清晰。如

《史记百句》还摘录了“鸿门宴”中大家都

熟悉的樊哙劝刘邦不打招呼就溜走的一

段话，然后加以分析道：“这段话里的‘如

今人方为刀俎，我为鱼肉’一句，后来也

变成了八字成语，就是‘人为刀俎，我为

鱼肉’。不过那意思，已经由刻画项羽、

刘邦二人间并非不可逆转的紧张关系，

一转成为哀叹弱势的我方，被强大的敌

方无情宰割的悲惨命运了。”这就不单单

是对不同时代的语境揭示，也有对语言

本身的深入体悟。这样的深入体悟，这

种对经典语言的细品，正是时下人们阅

读经典时普遍缺乏的态度。

当然，理解经典的历史语境是应该

把对名句的理解本身也作为历史存在

纳入到解读中去，主体意识在对对象的

理解中得到生成，并形成另一种意义的

历史化对象。在这一点上，傅杰撰写的

《论语百句》有着鲜明的特色。他的解

读，大量摘录了古人和今人的理解，他个

人的观点则作为一条暗线，把各种解读

或者论述贯穿起来。这里有严谨的学术

阐释，也有日常生活的趣闻，使得附于名

句后的解读，变得多姿多彩。比如他以

毛泽东给自己两女儿取名“李敏”与“李

讷”，来说明孔子说的“君子欲讷于言而

敏于行”影响深远。又举当代美学名家

王朝闻，其中的“朝”总被人误读为“朝

廷”的“朝”而特别撰文纠误，以说明他的

名字是以孔子的“朝闻道，夕死可矣”来

寓志的。

再次，“经典百句”的摘录形态，又为

解读者对意义的重组或者读者的自由联

想提供了契机，即便有些句子的摘录难

以生成原文完整的那种意义，但也正因

其碎片而带来的发散性，往往催生了一

种潜在的新意义。

对于句子的摘录，习惯的认知就是

把它等同于总结人生经验教训的警句格

言，这当然构成“经典百句”系列很重要

的部分，但又不仅限于此。可以说，“经

典百句”呈现的不只是思想的结晶，也是

智慧的点燃、精神的提升和想象的昂扬。

陈引驰撰写的《庄子百句》，摘录《逍

遥游》开头的“北冥有鱼，其名为鲲。鲲

之大，不知其几千里也”等一段句子。这

个开头，也曾以《庄子二则》中的一则，选

入了统编版的初中语文教科书。因为这

段文字没有出现观点鲜明的句子，有些

人对此就感到莫名其妙，甚至发文提出

质疑，认为学习这样的语段是无意义

的。却不理解，开头挥笔写下的高远境

界和开阔的想象，是对人的思维品质有

很大的激发力量。用陈引驰的话来说，

这样的大动物，上升到这样高的空间，有

着显而易见的非现实性，“应该说主要

是一个精神境界的形容。你感觉到随

着鲲鹏的高升，自己超脱出了平常的世

界，跳出了日常的格局。”这样的开头当

然有把写作思路引向特定主题的意

图。但是，在作者的起笔中，看不到这

种大格局，或多或少反照出阅读者自身

的狭隘和猥琐。

再比如，《史记百句》开头选入《刺客

列传》中的荆轲在易水边与燕太子丹告

别所唱的歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一

去兮不复还。”提出了悲剧性的人生，就

是一首歌的话题。但由此进一步触发

读者的思绪是，易水所在的易县，也是

狼牙山的所在地。于是，抗战时期的特

写《狼牙山五壮士》，那种展示战士跳崖

的悲壮与荆轲之歌的悲凉，因为山的恒

在与水的流逝而形成了意象的对比，跟

不同时代、不同信念的“壮士”互为照

应，推动着读者去思考，中华优秀传统

文化的意脉是如何得到了打通，而革命

文化又是如何在继承和转型中，得到了

创造性发扬光大。

总之，中华历史文化信息经由经典

的积淀，在不同时代总能折射出新的光

芒。专家学者慧眼独具地摘录和解读

“经典百句”，是立足当下而把这些句子

擦亮为耀眼的“金句”的成功尝试。至于

解读文字大多写得文采飞扬，理趣十足，

也可以当小品美文来欣赏，这里就不再

举例赘述了。

（作者为上海师范大学光启语文研
究院教授）

阅读是心智在天地间的一场徜徉
——评大卫 ·丹穆若什《八十本书环游地球》

孙璐

帕斯卡尔曾说：“人类不快乐的唯一

原因是他不知道如何安静地待在他的房

间里。”照此来看，一个名叫萨米耶 ·德梅

斯特的法国贵族青年是快乐的典范。

1790年，被迫禁足42天的他身着粉红色

和蓝色相间的睡衣，心满意足地待在自

己的房间，用一场犹如行为艺术一般的

室内旅行诠释了何为“目之所及，皆为景

观”。而他据此写就的《在自己房间的旅

行》，一出版就成为畅销书。

200多年后，美国哈佛大学比较文学

教授大卫 ·丹穆若什则以另一种形式的

“室内旅行”证实了安静地待在自己的房

间是件多么快乐的事。2020年，因新冠

肺炎疫情暴发而被迫居家的丹穆若什，

用80本书开启了一场为期16周的文学

阅读之旅，当他的“目之所及”付诸笔端，

勾勒出的不再是屋内的风景，而是一次

世界的环游（《八十本书环游地球》，上海

译文出版社，2024）。

这场书房内的世界环游的另一灵感

来源是法国小说家凡尔纳的《八十天环

游地球》。相比主人公菲莱亚斯 ·福格为

了赢得赌注而追求分秒不差的极致精

准，丹穆若什则展现出不疾不徐的娓娓

从容。他先是跟随弗吉尼亚 ·伍尔夫的

达洛卫夫人游走在伦敦的邦德街，而后

行至贝克街，同夏洛克 ·福尔摩斯一道踏

上了“推理列车”，再又辗转来到阿诺德 ·

本内特笔下的克拉肯威尔，接着搭乘虚

拟的欧洲之星来到巴黎，在布洛涅森林

流连于普鲁斯特记忆中的天堂。随后，

丹穆若什的世界环游辐射到了比福格更

大的网络，从东欧到非洲，从亚洲到拉丁

美洲，直至回到了他在缅因州的童年故

乡，最终在他现在的定居地纽约完成了

这趟文学的壮游。

16个地区、80本书构成了丹穆若什

的“行程单”。不同于哈罗德 ·布鲁姆开

出的“西方正典”书单，丹穆若什绘制的

是名副其实的“世界文学”版图。这里既

有但丁、狄更斯、普鲁斯特、乔伊斯、伍尔

夫、卡夫卡等耳熟能详的巨匠名作，也有

古埃及的情诗，玛雅人的创世之书，还有

被西班牙征服者蹂躏后幸存的阿兹特克

宫廷诗歌。它们承载不同的语言、诞生

于不同的时空，静默不语以至于鲜有人

问津的它们在丹穆若什的引领下再次流

动、再次鲜活起来。

正如保罗 ·策兰回望大屠杀时的感

叹：“在所有丧失之中，唯有一样东西仍

可触及，仍然亲近，仍没有失去：语言”，

丹穆若什亦对语言怀有朝圣者一般的敬

畏。他对詹姆斯 ·乔伊斯《尤利西斯》中

“洋洋洒洒有时甚至是具有幻象性的语

言”和《芬尼根守灵夜》对英语的“重新发

明”崇敬有加，对德里克 ·沃尔科特将荷

马在现代希腊语的发音“奥麦罗斯”翻译

成克里奥尔语鼓掌致意，也对休 ·洛夫廷

笔下那个精通多种语言、并且“熟练掌握

马、老鹰和巨型蜗牛的语言”的主人公艳

羡不已。面对维特根斯坦道出的真相：

“语言的边界意味着我世界的边界”，丹

穆若什鼓励尽可能多地学习不同语言，

但他更加笃信翻译的力量。在他看来，

是翻译让文学真正打破边界而走进世

界，有影响的翻译是文学收获的新生，甚

至还能够在译入的语言中繁育更多创新

的子嗣。丹穆若什本人既是翻译的获

益者，也是翻译的回馈者，当他发现刚

果小说家乔治 · 恩加尔的讽刺作品《詹

巴蒂斯塔 ·维科：对非洲话语的强暴》的

巨大价值，他亲自上阵翻译，用英译本

带它冲破法语的界限，从而走向更广阔

的文学疆域。

丹穆若什的书单有着百科全书式的

气势，却也充满了浓郁的个人色彩。在

讲解钦努阿 · 阿契贝的成名作《瓦解》

时，丹穆若什以父母远赴菲律宾传教的

故事作为引子和对照，并把刚订婚不久

的父母在邦都拍下的一张侧身合照放

进了插图，从他们炯炯的目光中，我们

看到了这对年轻夫妇对异域的兴奋和

对未来的憧憬。某种意义上，丹穆若什

和当年远渡重洋的父亲一样，具有“天

性中的浪漫气质”和“强烈的漫游癖”，

遥远地方的一切都令他“魂牵梦绕”。

在《八十本书环游地球》中，丹穆若什不

断回望自己“环游地球”的经历：穿梭于

胡夫金字塔和费沙维咖啡馆为代表的

古代和现代两个开罗，在死海边的马萨

达堡垒体会希腊—罗马文化的强大诱

惑力，在墨西哥南部的玛雅神庙感受震

慑心灵的神圣感。此时，物理空间的

“环游”和文学世界的“环游”惺惺相惜，

两者融为一体又相互加强，让旅行成为

抒情的史诗吟唱，也让阅读成为心智在

天地中的徜徉。

事实上，旅行和阅读之所以迷人，

正是由于它们既是非常私人化的行为，

又是体认自己是世界一部分的绝佳方

式。英国学者罗伯特 ·伊戈尔斯通在回

答“文学为什么重要”这个千百年来不

断被追问的问题时，将文学定义为“一

种鲜活的交谈”：是作者与世界的交谈，

也是作者与读者的交谈，是读者与虚构

人物的交谈，也是读者与读者的交谈。

而每一种交谈都关乎每一个参与者过

往的经历、当下的发生、未来的塑造，因

此文学是一种持续的向前推进、存在于

不断的动态生成之中。《八十本书环游

地球》是80位作家和不同世界的交谈，

经由丹穆若什的排列组合和重新拼接，

它们奇妙地聚拢在一起，并因丹穆若什

的加入而扩充成了三方对谈，一道向更

多的读者发出邀请：去阅读文学吧！去

遇见世界吧！

伊戈尔斯通还有一个精妙的比喻：“文

学更像是一个动词，而不是一个名词……

文学是行走，不是地图。”《八十本书环游

地球》对丹穆若什而言，是真真切切的

“行走”，对我们而言，是能够按图索骥的

“地图”。知晓作家的名字与细嗅阅读的

书香无法相提并论，了解作品的分子式

与感受文字浸透衣衫的酣畅淋漓不可

同日而语。英国剧作家阿兰 ·本奈特曾

借虚构人物之口这样描绘：“阅读中最

美妙的那些时刻，就是当你遇见了某样

东西——一个想法、一种感觉、一类看待

事物的方式——你曾以为那只是专属于

你的特别之物，可是现在，它被另外一个

人付诸笔端。这个人与你素昧平生，甚

至离世已久。这感觉就仿佛有一只手伸

过来，握住了你的手。”丹穆若什不仅同

我们分享了他所经历的这些美妙的时

刻，更将这些进入世界的文学引进了我

们的世界。合上《八十本书环游地球》，

属于我们自己的文学环游才刚刚开始，

唯有亲身去和那些作家、那些人物交谈，

才能切实收获跨越时空的握手带来的欣

喜与感动。当然，归来后，不妨重温这本

丹穆若什的“旅行笔记”，相信“阅读中最

美妙的时刻”又会平添许多。

（作者为上海外国语大学英语学院
教授）
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在百年中国文学的图谱中，县城书写

往往是被忽视的存在。在现代文人的视

域中，城市和乡土代表着进可攻、退可守

的两极。“到上海去”是无数江南小镇文人

的梦寐以求，而湘西小镇则成为在都市沉

浮中失意文人的精神寄托之地。

即使在新世纪，这样的两极格局也基

本没有多大改变。《长恨歌》《繁花》《千里

江山图》显示出书写“我城”的强劲生命

力，《宝水》《家山》等则提醒我们乡土文学

依然生机勃勃。

然而，在城市和乡村的两极之间，以

县城文学为代表的小城书写则不可避免

地衰落了。虽然现代有《小城之春》《呼兰

河传》这样的小城书写的经典作品，新时

期以来，也短暂出现过《陈奂生上城》《人

生》等优秀作品，但对于现代化叙事而言，

县城终究不过是一个在城市与乡村之间

逡巡的歇脚点，一个连接过去与未来的过

渡地带，它的亦乡亦城、新潮与保守，注定

使其成为现代化图谱中的尴尬存在。

从这个维度上看，张楚聚焦县城世界

的长篇小说《云落》（北京十月文艺出版

社，2024），就显得别具一格又充满意味。

近年来随着对县域治理的愈发关注，

县城政治、县中模式等热点话题引发人们

的广泛讨论，如林小英教授的《县中的孩

子》，因触及到了县中体制、教育改革等深

层次问题，而获得了较大反响。比起《县

中的孩子》强烈的问题意识，《云落》无意

聚焦于某个话题，而是展现出更为广阔、

深刻的精神追问——相较于城市和乡村，

县城是否真的是一种可有可无的、过渡性

的存在？

小说家考虑的是如何以一种漫不经

心、移步换景的切身体验，深入县城中人

的日常生活以及他们的内心世界，以一种

接近本真的方式展示他们的奋斗、浮沉、

不堪乃至哀鸣的生命轨迹。这种真切感

的获得，一方面得益于小说家长期以来的

县城生活体验，另一方面也缘于小说家采

用一种细腻、瑰丽的深描笔触，去“耐心逡

巡察看着他者的足迹和命运”，呈现他们

的甜蜜与痛苦、蓬勃与颓败、规整与混乱、

生生与哀吟。

41个章节如同一个个路标，成功吸引我们将目光投向大时代夹缝中被遗

落的县城，又如同汩汩而出的溪流，在四处流淌中勾勒出了县城世界特有的

无事日常和庸常人生。但正是因为作家的集中用力，这些被时代所忽视的人

物连同他们生活的县城，从暗夜中显影，在惊蛰中“春醒”，每个人都散发各自

独特的光芒。

对一个突然闯入云落的外地人来说，县城中那些山寨版的“东方明珠”

“白金汉宫”，不仅透露出一种平庸和滞后，也注定了县城不过是大城市翻版

的命运。然而，这些只不过是一种表象，小说家要告诉我们的是，县城是一个

自足的江湖世界，自有一套处世规则和生命法则。县城的切身性注定任何高

渺目标都会被视为不切实际，而对附近和日常的凝视则让“食色性也”这样的

生命实感重新跃然纸上。当县城重新被定位为一种地方和附近的概念时，四

季轮回、风俗人情、婚丧嫁娶、食色人生便徐徐展开。在这样一个半熟人社会

中，吃不仅成为满足个体口腹之欲的最迫切的需求，也是一种维系和开展社

会关系的必要方式。

与食色有关的感官叙事一再铺陈，小说对自然和人工世界中各种声音的

记录、各种味道的辨认，意味着只有在一个与自然保持亲密接触的社会里，人

的感官才能与外在世界充满勾连和交换。县城的风俗、人情、交往、情感，被

小说家一一定型、赋予精魂，最终成就了一个独特的关于县城的艺术世界。

《云落》中那些“不是忙着孵卵生仔就是忙着猎食”的小城里的人们，让人想起

了萧红的天才小说《呼兰河传》。但是不同的是，云落的人们在春醒中不忘寻

找人生的希望，正如小说中60多岁的蒋明芳决然选择远走他乡。张楚这是在

为冀北的中国县城写传，为芸芸众生写传，即使面对灰暗的人生，也要努力抵

达某种世相。

《云落》刻画了县城里的三种人物，而这三类人物各自寓示着中国县城的

命运和选择。

一类是以罗小军、万永胜为代表的县城企业家，他们敢闯敢试，野蛮生

长，但最终在更大的利益江湖中迷失方向、挣扎沦陷。一种进取精神的颓变

总是与面临的复杂社会的选择相关，而风流总被雨打风吹去，隐喻着时代风

潮变幻中县城命运的起伏不定。

一类是天青这样从云落出走又回来的青年，代表着自县城出又回到县城的

游子形象，他身上的野性和活力给和他有亲密关系的大城市女子带来了新鲜感，

但一旦回到现实世界，他只能面临被抛弃的命运。他与多位大城市女子的关系，

隐喻了城市与县城之间的一种复杂等级秩序以及彼此之间无法逾越的鸿沟。正

如天青无法从与他有过亲密关系的城市女子中“得到真正的爱、尊重和平等”，在

一个转型社会结构中，县城和大城市之间也很难获得真正的尊重和平等。

小说最终把希望寄托于以万樱为代表的县城女性身上。尽管万樱相貌

“丑陋”、食量惊人、力大无比，但她的包容宽博、忍辱负重，被小说家赋予了近

乎神性的光芒。万樱同神话中的大地之母，成为拯救与慰藉的力量，她的藏

污纳垢、顽强坚韧隐喻着破旧不堪又生机勃发的县城及其命运抉择。

《云落》的县城书写最终提醒人们注意，在高蹈的、亢奋的、强悍的、永不

餍足的都市世界背后，是否还隐藏着一个阴柔的、隐忍的、坚韧的县城世界？

在一个复杂的转型社会中，我们又该如何正视县城世界的存在，同时重新考

虑县城的位置和命运？

（作者为《探索与争鸣》主编，编审）

今天是上海书展开幕的日子，我们集中推出三篇书
评。在满城飘荡的书香中，这也许只是一缕，但丝丝缕缕
汇在一起，便是思想的芬芳。人生是旷野，不是轨道。同
样的，书是海洋，不是溪流，有足够开阔的视野才能善读
书，读好书。我们希望的，便是从对每一本好书的介绍开
始，和读者一起，推开这世界上无数的门。

上海书展，一年一度，但与书的相遇，朝朝暮暮。
——编者


