
美国电影《教授与疯子》，讲的是

牛津英文辞典编撰的曲折历史。其中

一位重要的词源梳理与提供者，是罹

患精神分裂症的语言学家，他因为受

害妄想症发作，误杀了一名陌生男

子。这桩意外的罪行导致受害者的妻

子成了寡妇，他们还有五个年幼的孩

子，整个家庭在失去丈夫和父亲的同

时，也陷入了严重的贫困。

不幸的寡妇为了谋生，沦为站街

女，忍受着不堪的侮辱。孩子们则没

日没夜地在家里做手工活，贴补一点

微薄的家用。自然，他们都恨透了那

个疯子语言学家。

语言学家入狱后，在清醒的时刻，

他深深懊悔自己的罪行。他托狱警给

这户不幸的人家送去圣诞节的食物，

并提出，他希望竭尽所能地为这个家

庭提供经济援助。非故意的杀人犯也

是杀人犯，这些补偿是一个人在良知

基础上理应做出的举措。

在狱中，疯子以他极富天分的语

言学能力，协助牛津大辞典的词汇编

写项目，在他的鼎力相助下，项目组突

破了僵持已久的瓶颈。项目的负责人

——一位因出身于商人世家而难以被

学术贵族们接纳的知识分子，与这位

特殊的狱中人结成了学术上同甘共苦

的知己与至交。

寡妇去狱中见了疯子，她的本意

是用当面拒绝来表达全家的仇恨和毫

不宽恕。但她是一个聪慧的女性，在

疯子的眼中，她读到了纯粹和真诚，这

让她渐渐地放下了仇恨，转而选择理

解和宽恕。她想，自己死去的丈夫是

个善良的人，他应会同意自己这样去

宽恕一个饱受精神疾病折磨的人。

语言学家对这位美好的女性产生

了敬爱。有一次，两人再次在狱中见

面，语言学家意外和吃惊地得知，这位

具有高贵灵魂的妇人并不识字，于是，

他强烈地请求道，希望妇人允许自己

来教她识字。

他是这样劝说的：“站在书脊上，

我能飞出围墙，乘着文字的翅膀，去天

涯海角……”

妇人打断了他：“我不行……”

语言学家诚恳地坚持：“我阅读

的时候，才没有人追逐我，在阅读时，

我才是那个追逐的人：追逐上帝的脚

步……所以我恳求您，一起追逐吧！”

这是电影中被光芒照得透亮的

一组镜头。多么动人的表白，在我看

来，这是真正的爱，它最大的特质是：

稀有。

因为，爱一个人，是努力去拓宽她

的精神世界，托举她的人生。

现实中有许多“爱情佳话”，细究

之下，往往是其中的一个付出整个自

己，去成全那位伴侣。而这位被成全

的伴侣，占据于关系的高位，却没有做

到自己本可以做到的——去托举那位

付出者的灵魂，让她同样拥有一方精

神阵地。归根结底，他享受着对方的

成全，却安然旁观着对方的自我磨

平。这不得不令人怀疑，他爱的，恐怕

只是自己。

爱情，是邀请你与我“一起追逐”，

追逐那超越在滚滚红尘之上的光辉。

真正的爱，必定不允许自己无视对方

的蒙尘，于是不断地发出“一起追逐”

的邀约。

或者，我的感受可以换一种方式

来描述：在爱的关系中，最珍贵的

部分，便是两个人能够“共同追逐”。

如果不能“共同”，你也不要忘了，自

己要保持追逐。如果，对方无助于你

的追逐，那么这段关系的意义值得你

质疑。如果，对方不但无所助力，还

阻止你去成为“追逐的人”，这不是

爱，只是一个值得你认真考虑如何

“放弃”的关系。
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白雪与松针，天上与人间

“遗民僧”

上

热爱的人与事即使身不能至，远远

地看着，也是幸福的呀。

今年的六月，我就是这样默默地刷

着上影节的资讯，然后刷到，役所大叔

的身影。他为上映的《完美的日子》而

来，在台上却读了一首宫泽贤治的《不

畏风雨》，这实在是完美中的完美，因

为，我恰好刚看完他在同一年，在成岛

出导演的《银河铁道之父》里，扮演的宫

泽贤治老爹。那个整天穿梭于城市街

巷，清洁着厕所也拍着公园树叶的蓝领

工，转到这部片子中，突然蹦出“冷酷的

东京人”这样的愤愤之词，皆因为，儿子

的诗作成书，码成堆在书店前售卖，老

板却说：没人买呀。《银河铁道之父》讲

的是父子情，但从知名度讲，好奇心引

子还在宫泽贤治。但是看着菅田将晖

演的诗人呐——不得不说，前半场有些

显“傻”呢，傻又任性，反倒是役所广司

所演的父亲，合其人设的完美。一个典

当铺老板，因儿子的出生，变成对父职

角色无比执念的大男人，最终，在儿子

临终病榻前，一口气背完这首著名的

《不畏风雨》，谁看到这里不动容？有时

泪水，真不知是为诗人而流，还是为役

所大叔演的老父。

《不畏风雨》是我学日文起攻克的

第一首诗，一点点生磕日文诗句，也让

我对诗人的用词与语言节奏，有了感性

认知。但在这部电影里，入我心的，则

是他悼念妹妹的三首诗，分别为：《永

诀之朝》《无声恸哭》《松针》。诗句并

未完全展露，但是妹妹临终的场景，看

过诗后，的确是诗的视觉化：庭院、白

雪、挂着水珠的松针，躺在病榻上的妹

妹，那句微弱的请求：“请为我取些雨

雪来吧”，便是《永诀之朝》里的，缀在

诗小节后反复出现的节奏音。诗人因

这句请托而变得急迫，于是“像出了膛

的子弹一样冲到庭院”，这一点电影里

表现得有些微弱，但有个动作很清晰，

是松枝上取完雪后，又折了一枝放在

碗里，妹妹将松针贴在脸上，这又是

《松针》里的意象。一对情深意笃的

亲兄妹，在共同感知到的离别氛围中，

从请求到回应，再到精神的理解与鼓

励，一点点升华成为众生而祈愿，这层

层的深意，我真是在学完诗之后，才真

正领悟。

前两首在B站可见，以第一首流传

版本最多，但要命的是，我最喜欢的那

个日文朗读版，中间竟然落下了好几小

段。《松针》只能找来纸本阅读，好在几

年前我旅行日本，早早入手过一册岩波

文库版的《宫泽贤治诗集》，这首恰在里

面。三首诗可谓一咏三叹，每一首又浑

然天成。《银河铁道之父》与第一首最贴

合，所以我的学习入手处，主要集中在

《永诀之朝》。

从电影里看，宫泽兄妹感情甚笃。

妹妹不仅支持他人生节点的每个选择，

还是家族中最早肯定他写作才华的一

位。妹妹先于他染上肺结核——那个

时代的死亡病症——妹妹的临终，因此

成就了宫泽贤治一生最好的哀歌。也

可能是最让我动容的悲悼诗。仅读《永

诀之朝》，我就能感到那种类似颜真卿

飞笔写下《祭侄文稿》时的直抒胸臆。

只不过，宫泽贤治还有诗人的绵密。得

肺病的病人想喝雨雪，一般人只会认为

是为缓解身体的灼热，但宫泽贤治体味

出的，是妹妹为了我以后的人生能振作

起来，而做此请求。感恩于此，所以冲

出庭院的那个比喻，有一种速度感。而

妹妹的这句话，在B站那个视频朗诵

里，每次出现时，都换作一个女声，且是

用花卷方言念出。不究语法，自有一种

原音重现的实感。诗人在这时，要的就

是这个。

因为冲到庭院，天空、铅云、雨夹

雪，以及岩石、松枝、脚下因积雪而踩上

去岌岌可危的地面，这些外在的气象和

物事都感知于心，又因为都笼罩在“今

天，你将要远去”的预感里，特别有某种

死亡前的临别气息。从心底反复呼唤

妹妹：我的坚强的妹妹呦，我的温柔的

妹妹啊，不仅是在表达哀伤，还传达着

一层层的心灵交感，串起来想大概是这

样的：妹妹啊，正因为你让我去取雪，才

让我看到了此时的庭院。而我所取的

雪，是从天空落下的，而那样的天空，又

存于被人们称之为银河、太阳、气圈之

类的世界里，所以，即使阴云笼罩，雪依

旧可以如此洁白无垢。喝了这样的天

上雨雪，你终也要回到天上吧？但诗意

依旧没有到这里停歇。

有一些递进，还得再落实到诗句的

辨析。妹妹的另一段独白，网上的翻译

有简有丰。简的只表达出：如果有再

生，不再受苦。丰的则向四处散逸，让

人思考：到底是希望谁不再受苦。我倾

向于是妹妹不希望哥哥为自己受苦，毕

竟这是妹妹在和哥哥交流嘛。但我一

向请教的老师倾向于另一种翻译，她认

为：妹妹是希望来生的自己，不光为自

己受苦活着，或也能做些有益于别人的

事。这也许是妹妹病痛中的觉悟。

当然，诗是宫泽写就，也可以认

为，这觉悟，是由诗人赋予妹妹。但若

把它和前面取雪的请托联起来想，诗人

不是一直在领悟着妹妹此时的善意与

想法吗？如此，诗尾，所谓“希望这雨雪

变成天上之食，成为你与众生的资

粮”。就升华得自然而然，而为实现

它，愿意舍弃自己所有的幸福，等于再

一次跃进升华。

说来这最后的祈愿，在宫泽这首诗

里并不难懂，但我还是请教过老师，仅

仅因为“幸福”（幸い）这个词，在诗人那

里，用了一个旧词，我兀自拆解词汇查

证半天，差点闹了笑话。
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从学习角度，宫泽贤治这首诗，比

起《不畏风雨》，理解难度可大多了。描

述雨雪并存，冷不丁还有个“二相系”这

样的神词，简直就像横空从宇宙空间抓

过来用的。没有《不畏风雨》朗朗上口，

处处还是，天上地下，银河宇宙，诸种现

实与记忆的交织回旋。对于喜欢的诗，

我喜欢在弄通字义语法问题后，再用默

诵默写检验。这时候的奇怪事是，不是

落了这段就是落了那段。由此也理解

了做视频人的失误——就这首诗来讲，

好像那些段落掉了，并不影响理解，只

要那个庭院取雪的中心意象在，但是有

了这层层晕染，死亡的在场感才变得如

此真切，同时感到，力量之绳在把你向

上牵引。有段时间，我是把它当作早上

的记忆体操来完成的，结果每写到最后

几句，都有一种登顶感，登顶后再跃起，

向更高处去。

但我至今不认为，我能翻好每一

句。有类诗就是这样，在你还没完成彻

底的转译时，它已经在你的心底住下，

意象盘旋不去。而我如此全身心拥抱

它，其实是，在这首诗里怀念我的姐

姐。她在2015年故去，比我父亲晚三个

月。我为父亲写过文章，在走后三年，

但到今天，我都没写出她。发现，写她

比写父亲难。

她身上的孤勇与奉献精神，我到现

在都无法找到确切的来处，不像读老

爸，有留下的文字可供参想。好像身为

家中老大，就该是这样的付出。但也正

是这种禀性，在经历父亲临终前那些耗

神的事后，透支了她所有病情回转的可

能。父亲葬礼后她又是在医院几进几

出，中间转回家，是医生告知，身体太弱

不适合再化疗，需要回家再养。到家第

二天就又骨折，腿缠上了药膏后，只能

困在床上。所以父亲的百日，我回家看

起来是冲这个仪式，其实也为再看一下

她。她时时气憋，胸腔里的积液，过一

段就得通过管子往出抽。外甥操作那

些软管，已熟练得像护士。

但再怎么不好的人，如果人还清

醒，就还是活生生的存在。有自己的意

志，以及情绪表达。以至于，你会下意

识顺着。在病这件事上，她不喜欢人探

望，这也使得亲戚到家里，跟她打声招

呼后，都自觉地呆在客厅里。虽然对我

是敞开的，但此时也无力交流太多。但

我们又是无需多说。此前我已惊讶，她

书读得并不多，但书上的道理说给她时，

她都能瞬间秒懂。我受益的则是她在医

院的观察，那才是一幅真切的人生画

卷。在一个人的病中共同成长，这种心

有灵犀式的相应，并不是所有姐妹都能

达成。而从性格上，我们又属于天然互

补。事已如此，我也不想表现得软弱。

但一旦想着做些饭菜给她调换胃口，就

很挫败地感到，下厨是我的短板。我做

好的她都尝几口，放下，没有批评的意

思，只说：咸淡正好，只是姐姐没福。

我在家共住了四夜，第一晚坐飞机

太累，在妈妈床上一倒下就睡到天亮。

后来的几晚，便能听到睡在隔壁的她一

些响动。除了和妈妈披衣坐起，到她床

边和她说话，什么也做不了。彼此都心

下黯然。但我离开的那天早上，她的状

态又出奇地好。或许是之前抽了回积

液，她静静地坐在床上，眼睛放亮，呼吸

稳定。我帮她倒便盆时，还忍不住开了

一个玩笑。以前我的眼镜随摘随放，然

后便是着急忙慌一通找。她看到了，便

调侃说，这一回，给我十块。这次我便

也说，这一回，十块。她认真地回：不，

这回不止五十。

几乎是说笑着分别，谁承想成永

别。那一年的北京，大雪早降，十一月

的小区花园，纯白的雪就落在松针之

上，这个景象读宫泽贤治的诗时一下子

被唤起。而此时，我又投入到一个年度

评书活动的准备中，要读一本厚厚的历

史书。纸页上满是历史的伤痛，我时刻

想着的又是她的。我对自己说，评选一

完我就飞回去看她，就说出差，顺道来

看的——我最后离家后，她还是又进了

原来救治的医院，每当她进去，家人总

嘱咐说不要刻意回来，那样她会起疑

心，对自己的治疗失去信心。但计划赶

不上变化，还没动身去评书的南方，坏

消息就来了。也是外甥一直对我说的：

迟早要来的那一天。

如此，分开不到十天，就错过了她

最后一刻。但冥冥中又感觉，这其实合

她所愿。就像她最后选择，是转到一家

安宁医院，而不是回到家中，这和我

父亲的选择恰好相反。读诗时我在想，

如果当时在她身边，不知她会对我说什

么。人生最后一刻，能被人请托，是多

么被信任的一件事。而这请托若又能

轻易达成，对于生者，又是多么大的

慰藉。

但她或者就是怕为难，手脚笨拙的

我，或也怕我的爱哭的习惯，搅扰她最

后的宁静？所以她宁愿在那十块五十

块的笑谈中，完成我们真正的告别？在

她一向救治的医院，她也不是没打过我

的电话，但有时并不是为自己：别错过

老妈生日，要给她打电话，那样老妈会

高兴。

遗憾终究是遗憾，但我也最终见证

了，她生前最放不下的事情，这些年，大

家都在帮她达成。都说结婚娶妻，对于

外甥这一代人来讲，是个时代难题。山

重水复，连这个都遂了她的愿。

父亲百日祭的那几天，是我们相处

的最后时日。如今想来，当她说姐没福

气时，已经一切在不言中。

洪尚秀的《旅行家的需求》中，有

一句台词，是作为法国人的于贝尔，与

韩国人对话时说的，涉及语言学习问

题：当你用语言表达最内心的想法时，

你与这种语言是最近的。甚至，会因

为这种同化，而跨越它是另一种语言

的障碍。读宫泽贤治的《永诀之朝》，

我似也实现了这种跨越，像搭上了银河

铁道的列车，得以和我也温柔也坚强的

姐姐相见。

传奇《西楼记》作者袁于令，明末即

以词曲擅名，作《瑞玉记》传奇抨击魏忠

贤及其党羽，后以抢劫名妓穆素辉事革

生员籍。顺治初，苏郡士绅降清，凂其

作表奏上，世祖嘉之，召以为郎，复议叙

荆州知府。纵情诗酒，不理政务，监司

谓之曰：“闻尊署中有三声：弈棋声、唱

曲声、骰子声。”袁答：“明公署中亦有三

声：天平声、算盘声、板子声也。”监司怒

参之，略曰：“大有晋人风度，绝无汉官

威仪。”由是落职。同郡吴江沈时同、赵

鸣凤，万历丙辰会试分别中会元、第六

名，后场中换卷事发俱黜革，袁于令作

传奇演其事。沈亦作《望湖亭传奇》嘲

袁麻子，一时传为笑柄。

吴江布衣徐大椿，精岐黄，工词曲，

有《刺时文》一阕为时传诵，清人诗话、

笔记多载之，其词曰：“读书人，最不

济。滥时文，烂如泥。国家本为求才

计，谁知变做了欺人技。三句承题，两

句破题，摆尾摇头，便道是圣门高弟。

可知道‘三通’‘四史’是何等文章，汉祖

唐宗是那一朝皇帝？案头放高头讲章，

店里买新科制器。读得来肩背高低，口

角嘘唏。甘蔗渣儿，嚼了又嚼，有何滋

味？辜负光阴，白白昏迷一世。就教他

骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。”真将

世间时文骂得痛快淋漓。

清廷再三申令禁戏曲、小说，谓诲

淫诲盗，惑乱人心。然士人家训或反

之，以为可移人性情而使趋于正。如黄

昌麟《处世心箴》云：“夫世之最易移风

易俗者，莫如观剧。见忠臣孝子故事而

不堕泪者，非人也。见淫荡秽亵之传神

而不移情者，非人也。主持世道者，当

黜其邪而存其正。”

清初闺秀吴山，邓汉仪题其诗集

云：“江湖萍梗乱离身，破砚单衫相对

贫。今日一灯花雨外，青山自署女遗

民。”今论易代之际女子之诗，亦有女

遗民之称，予谓殊乖事理。盖遗民者，

奉旧正朔、不仕新朝之谓也。女子无

仕宦可言，处闺室依父母，出嫁则生计

随夫，何来遗民之说？同理，彼僧道出

世之人，断绝世缘，逸于君父纲常之

外，亦无与于遗民也。特明清易代之

际，士人多逃禅以免薙发之辱，姑强谓

之“遗民僧”耳。

乾隆刊本《古今诗体声调谱》许体

正跋：“昔郑世子载堉著《律吕精义》，南

风之歌、三百篇之章皆可搏拊琴瑟传

之。”按：此所谓郑世子即明宗室朱载堉

也，不称明而言郑世子，亦甚异，或亦忌

本朝之嫌乎？

朱凤森《韫山诗稿》卷五《购书》诗

云：“秘宝鸿文何处寻，尽捻书籍入寒

林。乾坤清气追风雅，日月丹铅变古

今。旧帙有霉香未散，新诗无价韵偏

深。相逢不少真州估，谁识牙签万卷

心。”其时扬州为盐运中心，商贾云集，

此不言扬州估，而称真州估，则真州商

业之盛概可想见。

李长荣辑《柳堂师友诗录》收韩凤

翔《抚猺》一首：“昔说生欺熟，山民未引

恬。今看中驭外，野市亦森严。垦户珍

包粟，猺人宝食盐。抚绥原一体，示谕

手亲拈。”自注：“猺山无盐，是以借此制

驭。”是知自古盐铁朝廷专营，亦为控制

山地民族之一手段。

黄爵滋撰吏部右侍郎张小轩神道

碑，载其尊人著家训三十字曰：“敬以居

身，恕以及物。勤可补拙，俭可养廉。

益加小心，益加谨慎。毋敢一念自恕。”

有家教如此，成人可望廉勤。今庸碌官

多，贪墨吏众，皆以幼乏教训之严、长无

律己之慎耳。

赵烈文日记光绪十四年十月十二

日录自撰《郑小坡文焯辑未刊书目序》

云：“当庚申、乙酉间，吴中寇乱，藏书家

如汪阆源辈，数十族同尽。吴市书贾逸

出者，往往赁乡农粪艘入城，从贼得其

遗烬，载之沪上，钞校单本居十七，美不

胜收焉。”又云：“咸同以前，去承平不

远，士大夫好尚风义，不以财贿视典

籍。家有善本，喜出示人，或披卷论议，

无倾身障簏态，与更乱艰得者不侔。”此

可见晚清吴中藏书兴替及风气转移之

一斑。

读古书遇前人解诂有歧说者，欲有

所考辨论撰，以能独树新义为最上，出

新说证旧义者次之，平章旧义，择善而

从，斯又次之，不作可也。然独树一义

者，非强逞臆说，作无根之游谈耳。必

博涉群籍，备知前贤之说，必者知其所

强，而固者知其所蔽，无意无我，则自知

进退矣。

今见一人同时操多种乐器，诧为神

奇，道光间李长荣《柳堂诗话》尝载粤东

阳春有谭三者，名锣鼓三，一身能作八

音，且能式歌，诧为绝伎。与李逵羽各

赋《锣鼓三行》。后见赵怀玉《湖州郡斋

席上听朱锦山音伎歌》，序云：“锦山乌

程人，能陈二十四种乐器于前，以口及

左右手足动之，皆中节，又能奏各种曲，

间以拇战等声，亦臻其妙。自言旧尝给

事故相邸中，将败，先一年辞去。顷还

吴兴，乃藉素业糊口，感而有作。”技愈

神矣，更在谭三之上。其诗曰：

长檠高张月正午，太守开尊谢歌舞。
何人奏伎向筵前，一艺能兼众长取。
是时寂寂无笑声，座上客皆倾耳听。
忽然悲笳迸空出，杂以金鼓锵然鸣。
此时无论丝与竹，直并百骸归手足。
又喜无论宫与商，尽收万籁藏喉肮。

乍如竞渡中流戏，东舫歌残西舫继。
已觉前行声渐遥，旋惊后队纷讙詉。
俚曲盲词无不擅，耳畔又疑争拇战。
五花八门信足迷，贯虱承蜩知久练。
自言少入悦生堂，给事曾叨眄睐光。
早识冰山难倚仗，预归故里独襄羊。
挟伎营餐联自便，山郭水村游迹遍。
亦有朱门幸免人，繁华梦里谁先见。

钱泳《登楼杂记》载：“乾隆辛丑岁，

有旨修改古今词曲，发两淮盐院办理。

其时同为校勘者，则有王文治、黄文旸、

焦循、程枚、李斗、凌廷堪诸人，阅一年

始竣事。修改既成，文旸著有《曲海》二

十卷，乃知古今传奇，汗牛充栋。焦循

又有《曲考总目》一卷，合元、明、本朝，

计一千零十有三种，而杂剧不与焉。”乾

隆辛丑为四十六年（1781），时《四库全

书》初稿未成，内不收曲词，而独使别为

校理。校理不在京师，而独使两淮盐政

伊龄阿于扬州设局审查，知其时扬州济

济多士，精词曲、通音律者足堪使也。

乃黄文旸、焦循辈与其事而获睹群籍，

遂有《曲海》《曲考总目》之纂，亦不可不

谓歪打正着耳。
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——宫泽贤治的诗与我的怀念


