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几许欢情与离恨，年年并在此宵中
七夕的传说、情感与娱乐

王宏超

现代人对季节变化的反应有些迟钝，古人的生
活则与自然融于一体，对自然的微妙变化极为敏
感。人类的时间及岁时意识，经历过漫长的演化过
程。上古时期，“不数日月，不志四时”（《黄帝四经 ·

十大经 ·顺道》），后来人类从自然的变化中开始对时
间进行分期，“候草木荣落，纪其岁时”（《旧唐书》卷
一百九十六上），这是最早的自然历。

所以最早的岁时意识来自人们对自然时间变化
的观察，年、月、日等概念的形成都是建立在自然时
间之上。四季与二十四节气，就像时钟上的刻度一
样，安置着人们的生活。加上中国是典型的农业国
家，季节变化与农业息息相关，中国人的生活就更依
赖自然时序。

宗白华先生曾说，中国古代时间的本质，“非‘几
何空间’之哲学，亦非‘纯粹时间’（柏格森）之哲学，
乃‘四时自成岁’之律历哲学也……时空之‘具体的
全景’（Concretewhole），乃四时之序，春夏秋
冬、东南西北之合奏的历律也，斯即‘在天成象，在地
成形’之具体的全景也”（宗白华《形上学——中西哲
学之比较》）。

四时与节气，一方面总结出了季节变换的规律，
人们应时而动，生活有了一个参照；另一方面，也逐
渐形成了一种与季节相关的岁时文化，“规训”着人
们的生活。

相对而言，现代人有条件最大限度摆脱
自然的束缚，季节变化对生活的影响不太
明显。夏天吹空调，冬天有暖气，冬冷夏
热的感受在某种程度上也在减弱；有
了电灯，有了夜市，夜晚生活也和白
天差不多了。但对于古人来说，对自
然的感受是非常真切的，时节承载
着独特的情感寄托。

七夕处于夏秋交替之际，伏日
已过，虽暑气未消，但已略有微凉之
意。七夕中所常见的牛女传说，乞
巧、曝衣曝书等习俗，其实都与时节的
变换有关。

七夕让人首先想到的就是牛郎织女

的传说。在古代澄澈的夜空中，缺少现

代娱乐活动的古人们，把星空视作舞台，

静夜仰望，定会生发出无穷的想象。

在黑夜的景观中，星空处在突出又

重要的位置。玛雅文化将夜空视为神话

事件的地图，有学者认为，“夜空是显示

创世神话世界中各种大事件的动态地

图，而树木、鸟和其他野生动植物是重现

这些事件的主要参与者”（《古人之夜：古

代世界的夜间生活考》）。在古人之夜，

夜空就如同一个舞台，月亮、星星和神灵

在其上出演着伟大的悲喜剧，人类是观

众，在静默中观看着自创世到神话、从历

史到记忆的各种情节。

牵牛星与织女星都是银河两侧可见

度最高的明星之一，与其相关的故事自

然也慢慢产生了。牛女故事或起源很

早，但至少在汉魏之际就开始见诸文

献。著名的如《古诗十九首》中的《迢迢

牵牛星》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤

纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣

涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。”

中国人都熟知牛郎织女的故事，故

事虽有多种版本，但内容的核心多在强

调织女冲破约束和限制，追求自由之爱

情。这种观念在传统道德中，并非主

流。牛女故事之所以能在民间流传，或

是其寄托了普通人尤其是女性对婚姻自

由的向往，所以古今文人墨客常用牛女

故事演绎爱情主题。

七夕情事在人间以李隆基与杨贵妃

为代表，“七月七日长生殿，夜半无人私

语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理

枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”

（白居易《长恨歌》）。而在我们熟悉的版

本之外，牛女故事还有很多支流，尤其是

其中呈现出“不完美”的牛女形象，颇值

得注意。

《荆楚岁时记》记载，牛女分隔的原

因是织女嫁人后开始变得懒惰：“天河之

东有织女，天帝之子也，年年织杼劳役，

织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河

西牵牛郎。嫁后遂废织衽，天帝怒，责令

归河东，唯每年七月七日夜，渡河一会。”

在另一个故事中，牛郎织女被天河隔开

的原因是牛郎是个“老赖”，借钱不还：

“牵牛娶织女，取天帝二万钱下礼，久而

不还，被驱在营室。言虽不经，有足为

怪。”（《荆楚岁时记》）所以宋代刘筠《七

夕诗》说：“天帝聘钱还得否，晋人求富是

虚词。”

还有个故事讲述织女在与牛郎分

隔后下凡私通，令人大跌眼镜。话说太

原有位姿度秀美的才子郭翰，夜间见一

少女自空中而下，“明艳绝代，光彩溢

目。衣玄绡之衣，曳霜罗之帔，戴翠翘凤

凰之冠，蹑复文九章之履。侍女二人，皆

有殊色”。问她何人，答曰是织女，因与

牛郎久隔，天帝赐命，可来人间。一番交

流后，与郭翰“携手升堂，解衣共寝”，后

夜夜如此。有一天郭翰忍不住问织

女，“牵郎何在，那敢独行。”对曰：“阴

阳变化，关渠何事？且河汉隔绝，无可

复之，纵使知之，不足为虑。”但后来还是

天帝有命，遂与郭翰永诀（《岁时广记》卷

二十七）。

这个故事可以有很多解读，以现代

的视角观之，至少可以看出对于女性主

体性的肯定，对于欲望的认同，对于钳制

人性的道德准则的反抗。

牛女故事和其他民间故事一样，有

着久远的传统和演变的系统，其间杂糅

了不同时代和不同地域人们的创造与阐

释，如顾颉刚所说：“我们可知道一件故

事虽是微小，但一样地随顺了文化中心

而迁流，承受了各时各地的时势和风俗

而改变，凭藉了民众的情感和想象而发

展。”（顾颉刚《孟姜女故事研究集》）

【 牛女故事 】

天河浩茫，无舟以渡。七夕之夜，乌

鹊作桥，以让牛女相会。是夜“河汉间奕

奕有光景，以此为候，是牛女相过”（《荆

楚岁时记》）。

据说，因牛郎织女的踩踏，以至于乌

鹊头上的毛都被踩脱落了：“涉秋七月，

鹊首无故皆髡。相传以为，是日河鼓与

织女会于汉东，役乌鹊为梁以渡，故毛皆

脱去。”（宋罗愿《尔雅翼》卷十三）为何要

以乌鹊为桥呢？牛郎织女在被王母娘娘

隔在银河两边之后，“织女思念成病，玉

皇大帝看着她可怜，命乌鸦或喜鹊传话，

准许两人每隔七日见一次，谁知此鸟嘴

笨，传错了话，把七日相见说成了七月七

日才相见，玉皇一气之下，就命乌鸦或喜

鹊每年七月七架桥，以惩其矫诏之罪”

（刘宗迪著：《七夕》）。乌鸦嘴看来总是

要坏事的，但玉皇大帝不改命令，却也令

人觉得执拗得有些愚蠢。

北宋诗人晏殊却认为乌鹊搭桥效率

太低，还不如精卫来得快：“云幕无波斗

柄移，鹊慵乌慢得桥迟。若教精卫填河

汉，一水还应有尽时。”（晏殊《七夕》）杜

甫对这个充满诗意的传说也有些较真，

“牵牛出河西，织女处其东。万古永相

望，七夕谁见同。神光意难候，此事终蒙

胧。飒然精灵合，何必秋遂通”（杜甫《牵

牛织女》）。他认为没见过牛女二星在七

夕相会，也没见过奕奕神光，此事于实不

合，于理不通。杜甫的质疑打翻了诗意，

倒是也给俗套的七夕主题以新的思路，

陈元靓在《岁时广记》里就肯定了杜甫的

新奇思路，“子美诗意，不取俗说”（《岁时

广记》卷二六）。

七夕堪称中国古代的女儿节。古代

极少有以女性为主角的节日，而在七夕，

女性成为参与的主体，尤其是乞巧。乞

巧是七夕节最常见的一种游戏，七夕节

也被称为“乞巧日”，乞巧主要就是女子

所玩的游戏。乞巧，就字面的理解，指的

是女性向织女星祈求智巧，其方式包括

对月穿针、做些小物件竞巧等，多为女红

的针线功夫。

《荆楚岁时记》记载：“七月七日，为

牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结

彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈

瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上，则

以为符应。”喜子是蜘蛛的一种，又称喜

蛛或蟏蛸，《诗经》曰：“伊威在室，蟏蛸在

户。”蟏蛸在家庭室内常见，善结网的蟏

蛸或让人联想到神仙织女。蜘蛛在民间

被看作是一种吉利之物，“今野人昼见嬉

子者，以为有喜乐之瑞”（《刘子》），此处

的“嬉子”即喜子，“嬉”也有玩乐、嬉闹之

意，由此生发出喜悦、祥瑞的意思。

所以古人把看见蜘蛛看作是好的兆

头，就像看到喜鹊一样，“乾鹊噪而行人

至，蜘蛛集而百事喜”（《西京杂记》）。这

一传统慢慢发展起来，就形成了七夕节

看蛛丝乞巧的风俗。在七月初七这天晚

上，“妇人女子至夜对月穿针，饾饤杯盘，

饮酒为乐，谓之‘乞巧’”（周密《武林旧

事》卷三）。

还有一种形式是将蜘蛛放在盒子

内，视其结网是否圆正，来看得巧之多

少。“以小蜘蛛贮盒内，以候结网之疏密，

为得巧之多少”（周密《武林旧事》卷

三）。《补红楼梦》中，有一段文字非常形

象地描述了这种“乞巧”的游戏：

各人用小盒子一个，里面放上一个

极小的蜘蛛在内，供在桌上，等明儿早上

开看。如里面结成小网，有钱一般大的，

便为“得巧”。也还有结网不圆不全的，

又次之也还有全然不结网的……到了次

早，桂芳见天初亮便起来了，到了各处把

众人都催了起来。梳洗完毕，都到怡红

院中。大家来齐，便到昨儿所供檐前香

案上面，把各人的盒子拿了过来。打开

看时，只见桂芳与松哥的两个盒子里面，

有蛛丝结网并未结成，蕙哥、祥哥、禧哥

的盒里全然没有蛛丝……又将月英、绿

云的两个盒子揭开看时，只见里面却都

有钱大的蛛网，结的齐全圆密。大家都

来看了，齐声说：“好！”（琅嬛山樵《补红

楼梦》第四十二回）

蛛丝不但能看出巧智与否，还有其

他神效。《千金方》中说：“七月七日，去蛛

网一枚，著衣领中，勿令人知，则用不忘

也。”《日华子》也提到：“蛛网，七夕朝取

食之，令人巧，去健忘。”（转自《岁时广

记》卷二十七）看来蛛网有着令人聪明、

增长记性的特效。

在七夕也可以根据针在水中反射出

的影子来判断工巧。《帝京景物略》说：

“七月七日之午丢巧针。妇女曝盎水日

中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮，看水

底针影。有成云物花头鸟兽影者，有成

鞋及剪刀水茄影者，谓乞得巧；其影粗如

锤、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣。”

乞巧在宫廷及普通人家都很流行。

贵胄之家不惜花费重金打造专属场地和

建筑，如齐武帝就建造楼观以供乞巧，名

为穿针楼。（《太平御览》卷三一）唐代则

有“宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以

胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀

牛女二星。嫔妃穿针乞巧，动清商之曲，

宴乐达旦。士民皆效之”（五代王仁裕

《开元天宝遗事》卷四）。据说南唐李后

主的七夕也十分豪奢，“每七夕延巧，必

命红白罗百匹，以为月宫天河之状，一

夕而罢，乃散之”（《五国故事》）。寻常

人家虽不阔绰，但基本的乞巧活动还是

不可少的。“长安城中月如练，家家此夜

持针线。”（唐代崔颢《七夕词》）“家家乞

巧望秋月，穿尽红丝几万条。”（唐代林杰

《乞巧》）

织女之所以成为乞巧的对象，亦与

时节有关。七月正是女性纺织的时候，

织女在天上年年机杼，织成云锦天衣，自

然成为此一季节中人们想象寄托的对

象。除乞女红之巧，人们也逐渐扩大乞

求之范围，顺带开始乞富乞贵乞子乞聪

明了。“七夕，京师诸小儿，各置笔砚纸墨

于牵牛位前，书曰‘某乞聪明’。”（《岁时

杂记》）神仙或意识到人类的贪心，开始

规定在富寿子之中，“唯得其一，不得兼

求”（《风土记》，见《太平御览》卷三一）。

这大概也是中国宗教信仰的特征之一，

一些“专业”之神，因不断扩大保佑的范

围，后来慢慢成了综合之神。

柳宗元看到女性乞巧，有些故意捣

乱，求织女“付与姿媚，易臣顽颜。凿臣

方心，规以大圆。拔去呐舌，纳以工言。

文辞婉软，步武轻便。齿牙饶美，眉睫增

妍”（柳宗元《乞巧文》）。织女不顾他的

激愤，却来责怪他的讥刺。神仙也知道，

凡间诸多不平事，是他们也难以干涉的，

否则关羽、包公这些正义之神，怕是要

累死在工作岗位上了。

织女虽善工巧，但众

人在七夕牛女团圆之夜

向其乞巧，似乎是选

错了时间。唐代诗

人罗隐就写道 ：

“月帐星房次第

开，两情惟恐曙

光催。时人不

用穿针待，没得

心情送巧来。”

（罗隐《七夕》）

其实在天河分隔

后，织女大概是

无心关注民间之

求的，卢仝诗里也

说：“痴牛与騃女，不

肯勤农桑。徒劳含淫

思，旦夕遥相望。”（卢仝《月

蚀诗》）

东汉崔寔的《四民月令》曰：七月，

“处暑中，向秋节，浣故制新，作袷薄，以

备始寒”。“处暑”是二十四节气之一，是

秋季的第二个节气，也是三暑（小暑、大

暑、处暑）之末。《说文解字》说：“处，止

也。”处暑即意味着酷热至极而始消。在

此季节转换之际，趁着日光尚好，浣洗旧

衣，缝制新装，正当其时。“曝衣遍天下，

曳月扬微风。”（杜甫《牵牛织女》）

汉武帝在太液池西边建造曝衣楼，

七月七日，“宫女出后衣登楼曝之”（沈佺

期《曝衣篇》序）。北宋蔡确有诗曰：“骊

山宫中看乞巧，太液池边收曝衣。”如穿

针楼一样，曝衣楼亦成为七夕的重要空

间意象，李贺的诗写道：“鹊辞穿线月，花

入曝衣楼”，实在是绝佳的意境。

曝衣也会有意无意成为富贵人家炫

富的机会，七月七日这天，竹林七贤之一

的阮咸看到对面富豪曝晒沙罗锦绮的场

面，遂找来竹竿也把自己的粗布短裤挂

起来。别人问及，他答曰：“未能免俗，聊

复尔耳！”（《世说新语 ·任诞》）看似疏放

不拒，实则借此讽世。

书籍怕潮湿和蠹虫，古人要定期把

书籍字画拿出来晾晒一下。“五月湿热，

蠹虫将生，书经夏不展者，必生虫也。”

（贾思勰《齐民要术》）宋代官方有“曝书

宴”，参与者颇多，“岁于仲夏曝书，则给

酒食费，尚书、学士、侍郎、待制、两省谏

官、御史并赴”（《宋史》卷一百一十七）。

夏月有曝书之必要，但曝书却也不必拘

泥于七月七日。像南宋因馆阁藏书甚

多，曝书时间有时会从五月一日一直持

续到七月一日（《南宋馆阁录》）。有时

候，因南北气候不同，七月七日反而不是

曝书的好时候。叶德辉在《藏书十约 ·收

藏》中说：“古人以七夕曝书，其法亦未尽

善，南方七月正值炎薰，烈日曝书，一嫌

过于枯燥，一恐暴雨时至，骤不及防。且

朝曝夕收，其热隔宿不退，若竟收放橱

内，书热力不消，不如八九月秋高气清，

时正收敛，且有西风应节，藉可杀虫。南

北地气不同，是不可不辨也。”所以《四民

月令》说七月七日“曝经书及衣裳，习俗

使然也”。

东晋名士郝隆，在七月七日这天出

门仰卧于太阳下，人问其故，他说：“我晒

书。”（《世说新语 ·排调》）这很像“腹便

便，《五经》笥”的边韶（《后汉书》卷八十

上），把书都装到了肚子里。郝隆袒腹曝

书体现的是才华与狂傲，后来却有不少

人学此做法以邀名。

总之，七夕是体现中国文化的一个

重要节日，七夕的重要性在于处在夏秋

时序更替的重要时刻，七夕中的牛女传

说、乞巧、曝衣曝书等，都与这一时序更

替有着密切的关联。中国人总是在时序

更替中体味着自然的律动，也在这些故

事和习俗中重温着过往的文化。

（本版作者为上海师范大学人文学
院教授、中文系主任）

银河与        

牛郎织女的故事，离不开银河。而说起银河，则
可以提到翻译史上关于银河与MilkyWay译法的一
段公案。

赵景深在1922年翻译契诃夫的小说《樊凯》（现
通译《万卡》）时，把英语MilkyWay译作“牛奶路”。
赵景深的翻译引来鲁迅的多次批评和讽刺，如鲁迅在
《风马牛》中就批评赵景深的翻译原则是“与其信而不
顺，不如顺而不信”，讽刺曰：“乱译万岁！”

有学者发现，赵景深是根据英译本翻译契诃夫的
《万卡》的，英文原文是：Thewholeskyspan 
gled gay twinkling stars, and the

MilkyWayisasdistinctasthoughit

had been washed and rubbed with snow

forholiday.（赵景深的译文：“天上闪耀着光明的
亮星，牛奶路很白，好像是礼拜日用雪擦洗过的一
样。”）

如果把MilkyWay翻译成“银河”或“天河”，
“河”如何被“擦洗”（beenwashedandrubbed）
就难以说通，赵景深的翻译实则保留了MilkyWay
在西方文化中“路”的意象。（谢天振著：《译介学》（增
订本））其实，更准确的翻译来自鲁迅，他考索了希腊
神话后，认为MilkyWay应该译作“神奶路”，这反而
是更接近希腊神话原意的译法。（鲁迅《风马牛》）

在中文译成英文的过程中，“银河”如果译为
MilkyWay，也存在很多问题，如此一来，“河”变成
“路”，“河”的意象丧失，牛郎织女的传说，鹊桥相会的
故事，就没有办法理解了。

由此可见，在文化意象的传递中，语词与文化密
切相关，文化会赋予语词特殊的含义，脱离文化语境，
有些文化的意象就难以理解了。

【 七夕乞巧 】

【 乌鹊搭桥 】

【 曝衣曝书 】

乞巧是七夕节最常见的一种游戏。这主

要是女子所玩的游戏，指的是女性向织女星祈

求智巧，其方式包括对月穿针、做些小物件竞

巧等，多为女红的针线功夫。上图为清陈枚

《月曼清游图册》之桐荫乞巧，左图为明传仇英

《乞巧图》局部。

▲傅抱石《七夕图》
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