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遥远的“取斯堂”

去奥赛发现美的奥秘

你需要在三十秒之内调整好呼吸，

并扣动扳机，如果失败的话，你必须放下

你的枪。

这是射击教练第一天训练时就告诉

我们的话。

那时候对我来说，最难以面对的不

是打脱靶，而是在三十秒之内没有办法

调整好自己的呼吸，那种压倒一切的寂

静伴随着心跳声，还有身边的选手已经

轻盈地扣动了扳机，并将枪支前端架在

海绵垫上的声音，会令我感到泄气。放

下枪需要做好心理建设，因为它意味着

刚刚做的——站好，举枪，呼吸，将脸贴

在枪上，看瞄准镜等等——这一套完备

的动作的无效和失败。没有射出子弹就

放下枪约等于投降。

我也曾尝试过不要放下枪，什么时

候调整好呼吸，就什么时候射击。事实

证明握枪超过三十秒，手腕就会开始出

现难以觉察的抖动。靶纸上的落环甚至

好几次都不在环数内。那是一种从未感

受到过的挫败和失望。

时至今日，回望这项运动，如果说真

的对我的人生产生了什么影响的话，我

想应该是射击教会了我，什么时候应该

调整自己，将手里的枪放下，不管有多么

地不舍，都必须放下，以便下一次更好地

拿起。

在准备贵州省射击锦标赛时，我不

得不暂时停下一切其他的运动，全身心

地准备比赛。那时候每周我还有网球

课，后来在训练中发现网球挥拍这一动

作在无形中影响了我手腕的稳定性，网

球课也不得不终止。

平时训练时，我们需要在场馆排队

领枪。门边坐着一位男老师，登记我们

每一个人的姓名，取枪和还枪的时间，

包括我们枪支的型号。仓库有几把老

式步枪，如果没有记错的话，应该是老

式的峨眉EM45B型气步枪。它的装弹

方式、重量和外形，都和我们比赛时的

用枪不同。

我的训练服是深蓝色的。我们没有

什么选择的余地，只能按照自己的身型

选择一套适合自己的服装，在比赛服后

面写上自己的名字避免拿错。我的训练

服上有一些褶皱，用白色和蓝色的线条

装饰。看起来干净利索，像要随时登月

的宇航员。

衣服闻起来很像装枪支的布袋，有

着粗麻和尼龙的布料浸进油里又晾晒

干的味道。那或许是边角磨损得光滑

和透着牛皮的背带混合着不同人手心

的汗味透出的一种既机械化又庄严的

气息。就像我们训练的场馆上写着“为

荣誉而战”。这总让看到的人为之热血

沸腾，好像穿上那身衣服你就不再代表

自己了一样。

古希腊的奥林匹克运动会之所

以能延续至今，也是源自于人类基因

中对竞技的热爱，对拼搏与自豪感的

向往。

过去人们相信奥运会的传承是因

为人们将这种竞技的形式，当做一种

“虚假的战争”，人们在此种厮杀中所表

现出来的一切也不过仅仅是在“游戏”

的范畴内而已。然而，细读《荷马史诗》

会发现，奥林匹克运动会这一盛事的延

续是因为它是葬礼上一种必不可少的

仪式——人类以竞技的模式向神展露

人的力量，安抚逝者不安的灵魂，以及

通过比赛来重新凝聚人民因逝者离去

而松散的内心。

射击不是一项传统的奥林匹克

运动，它1896年才正式成为一项比赛

项目。

在所有运动中，我最喜欢射击。射

击是一项孤独的，和自己竞技的运动。

每一刻你都比上一刻更加了解自己的

身体。

调整好站姿，那个重达五公斤的

射击服让人在里面难以晃动，就像负重

前行的沙袋，你会很结实地感受到有一

股力量在拖着你下坠，仿佛把你的双腿

钉在了地上。我必须在里面穿着单薄

的衬衣，才能保证此种纤细让我对这

套沉重的衣服产生某种联结，或是掌

控感。接着是肩膀，我要通过肩部的

支撑和余热去感受和温暖那块冰冷的

金属。

低下头，闭眼调整呼吸和心跳。装

弹以后，你要全身心地去觉察这把枪在

你身上的存在，你甚至要尽力去想象它

变成了你身体的一个器官，你必须懂得

如何运用它，让它成为你的一部分。我

不知道对于其他运动员来说，是不是

也有相同的体悟：乒乓球拍，羽毛球拍

或者击剑项目，他们是不是也将手里的

物体想象成为自己身上的某一器官，感

受到它的温度和跳动才能更好地驾驭

它呢？

枪弹射出的速度很快。但我往往

会等到听见那声清脆的穿过靶纸的声

音，才会松弛姿势把枪取下。教练对我

的技术并不担心，但是不止一次地说过

我需要调整好心态，不要看别人打多

少，打到第几发子弹，只管按照自己的

节奏来。

比赛那天，我的枪在最开始那几发

子弹就没有调试好，我不得不根据瞄准

器或许有些朝左的偏差，微调我的射击

范围，结果比赛正式开始第一发子弹我

就打出了五环的成绩。当时看到这个数

字的时候我知道比赛到此就结束了。我

只感受到那个空旷、暗淡的射击场馆，每

一个位置都站着一个正在瞄准的运动

员，偌大的场馆里几乎没有嘈杂的说话

声，有的是不停地放入铅弹，扣动扳机的

声音，以及靶纸在坚硬的纺织线上被穿

孔的声音。

我感受到比赛的残酷。背后所付出

的一切努力，都可以被那些数字磨灭。

最后那场比赛，20发子弹我只打出了

175环的成绩。还没有等成绩完全公

布，我就离开了比赛场所。因为我知道

这样的成绩在省里根本排不上名次。

那是我最后一次拿起气步枪，成为

职业运动员的幻想就此破灭。之后的日

子，在每一次人生的抉择，每一次机会来

临的时候，我都记得当时教练给我说的

那句话，必须调整好你的呼吸，三十秒之

内，发射出那枚铅弹，如果没有准备好，

你必须放下你的枪。

如今作为射击运动员的我，已成为

平行时空里的过去式可能性了——随着

年龄的增加，我开始发现我能成为的事

物越变越少。我不知道早年的体育经验

有没有给我的人生带来什么滋养，如果

有的话，我想一定是学会在人生的长跑

之中，如何调整呼吸。

从小到大，我都没有见过我的外公

外婆，他们在我出生之前就离开了这个

世界，更不用说太外公这样更上一辈的

老祖宗了。

对此，我从来没有遗憾过。尤其

是长大以后，知道我母亲当年是决绝

地斩断自己和封建大地主家庭的一切

联系，义无反顾地跟着共产党，参加了

新四军，而后又战斗在我党地下交通

站线上，再也没有回家。我还挺敬佩

母亲的。

直到有一天，母亲突然破天荒地对

我说起了她的家乡渔家渡，说起了以前

从未对我提及过的，我的太外公董金

鑑，我才发现，我对自己的老祖宗是太

不了解了。

母亲在1921年岁末，生于浙江上

虞小舜江边渔家渡“董久大”台门里；

我的太外公，也就是母亲的爷爷董金

鑑，则于1922年初秋，逝于沪上英租界

内梅白克路“久大”商行附近一栋老式

公寓内。按说母亲和自己的爷爷董金

鑑并无什么交集，为什么她会在多少

年后，对这个从未谋面的爷爷心存敬

意和怀念？

“久大”是高祖董篑山早年在上海

创建的一家经营丝茶的商行，因生意红

火，又接连开出钱庄、当铺，钱财滚滚涌

来后，便回乡在小舜江两岸大举买田置

地盖房，从此富甲一方、声名远播，“董

久大”的名号也由此而生。

董篑山生意虽旺，却无子嗣，难免

伤感。好在自家兄弟董南山的儿子董

金鑑聪明伶俐，承欢膝下，董篑山对他

视如己出。同治六年，董篑山过继董

金鑑为嗣子，时年小金鑑刚满六岁。

董篑山给董金鑑取字“竟吾”，含有古

人“继承先人志向，传承先人事业”之

意，希望他好好读书，将来考取功名，

光宗耀祖。

董金鑑不负高祖厚望，从小熟读

四书五经，十七岁时便中了秀才。后

因身体羸弱，母亲吴太夫人恐他苦读

伤身，劝他别着急攻举业。董金鑑虽

然遵母命，暂且放下了参加科举考试

的念头，但苦读家中高祖多年购买的

藏书已成习惯，一颗心早已浸淫书海，

无法自拔。

后来，“董久大”创始人董篑山和其

兄弟南山、瀛山相继去世，而六岁时就

过继给董篑山当嗣子的董金鑑，虽然本

无意经商，但作为董篑山的继承人，他

不得不听从母命，接过了掌管家族生意

的重任。

其时董金鑑才二十四岁，便无奈断

了读书人的梦想，彻底放弃科举之路，

一脚踏入了商海。

董金鑑接替祖上生意后，虽然主要

精力放在了打理家业上，但读书、购书、

藏书、做学问，仍然是他的至爱。

母亲第一次对我提及渔家渡和董

久大时，让我印象最深刻的，就是太外

公董金鑑在做生意的同时，创立的三山

义庄中的藏书楼。

董 金 鑑 为 藏 书 楼 取 名 ：“ 取 斯

堂”。“取斯”二字源自唐代诗人李绅作

的那首《寒松赋》，全赋274字，极赞长

在冷崖峭壁的寒松，虽不被人识，依然

高峻挺拔、特立独行，不改变自己的内

心，表现出隐士君子的志趣和气节。

最后以“固斯焉而取斯”一句结尾，句

中的“取”有“取法”之意；“斯”指寒松，

董金鑑曾有个别号叫“小舜江渔隐”，

他为藏书楼取名“取斯堂”，是否暗喻

做人要像寒松那般隐于深山，却不失

自己的志趣、气节和风骨？

随着年龄渐长，董金鑑对经营生

意心生倦怠，却在博览群书的过程中

对书从喜欢到酷爱，以致嗜书如命。

他开始大量收集各种版本的书籍，有

时看到心仪的书，书家不肯出手，他会

几次三番上门软磨硬泡，加价收购；

有时打听到谁家藏有珍稀古书，他更

是不惜代价，辗转托人寻购，不达目

的，誓不罢休。但终究还是有不少珍

稀版本的书籍和一些有家传渊源的

孤本他无法求得，于是便四下寻找书

法俊逸秀美的“佣书”（受人雇佣以

抄书为业的人），出重金聘请他们对求

而不得的书进行抄录。但凡看到有价

值的善本、孤本，或对民众有用的医用

书稿，或民间郎中独门秘籍的草药偏

方等等，他更是不惜钱财，翻刻付印，

收藏保存。

如今被绍兴图书馆收藏的《竟吾随

笔》就是董金鑑亲笔所书，内中记载了

大量他寻书、购书、请人抄书的种种细

节和过程。

天长日久，“取斯堂”藏书已洋洋

大观。董金鑑热衷购书、抄书、刻书、

校书、印书、藏书的名声也渐渐传开，

声誉日隆。许多爱书之人纷纷登门造

访，切磋交流。清末绍兴最著名的藏

书家、中国第一家公共图书馆“古越藏

书楼”的创始人徐树兰，不仅成了董府

常客，他的堂侄徐维椿，后来还成了董

金鑑的大女婿。近代教育家蔡元培和

董金鑑也因书结缘，成为好友。后来

董家因故遇劫，蔡先生还伸出援手施

救。此是后话。

董金鑑曾经在为母亲撰写的《吴太

夫人年谱》中提及自家的藏书：“积书

至 万 千”，万与千的前面都空着没写，

说明他虽然对其家中的藏书尚未统计

出准确的数字，但藏书已经以万计，却

是确凿无疑的，且绝大多数都是上品、

珍品。

2012年，绍兴图书馆古籍部主任鲁

先进先生发表了一篇题为“会稽渔渡董

金鑑藏书刻书考略”的论文，其中对“取

斯堂”的藏书数量进行了探讨。文中写

道：“取斯堂”是颇具规模的藏书楼，必

然有“经、史、子、集”四部分藏书，“取斯

堂”遗稿中恰好保存了一份“经部藏书

目录”，列出的数目竟然多达万卷以

上。由此推断，“史”“子”“集”三部藏

书，每一部至少也在万卷以上。四部藏

书的总数虽难以说出准确数字，但说它

在五至六万卷之间，应该不算过分。

我想，太外公当年在上海梅白克

路公寓里去世时，心中最放不下的，恐

怕就是渔家渡“取斯堂”内的数万卷藏

书吧？

母亲告诉我，“取斯堂”是一栋九楼

九底的房子，每间房子大约都有三四

十平米，里面全是顶天立地的楠木书

柜。那是她最喜欢呆的地方。因为封

建大家庭崇尚“女子无才便是德”，母亲

在二十岁之前一直没有上学的机会，唯

一能让她在书本和文字中汲取知识和

学问的，就是“取斯堂”了。

“取斯堂”的一排排楠木书柜在母

亲眼里顶天立地，每个书柜大约都有两

米多高，1.2米宽，30—40公分深，层层

叠叠排满了书。母亲觉得好看的书一

般都摆放在高处，她要用梯子爬上去找

书，取书。爬上去了，母亲就不肯下来，

坐在高高的梯子顶端看书，常常一看就

是一整天，有时候连吃饭都忘了。

有段时间母亲头上得了疥疮，被剃

光了头发，家里人上上下下都喊她“癞

头婆”。母亲顶着一颗青瓜脑袋羞于见

人，“取斯堂”就更成了她的避风港。无

缘上学的闺阁千金也因此有了读书的

机会。

我问母亲，这是否就是你挣脱封

建大家庭篱藩参加革命多年后，仍然

会怀念“取斯堂”和它的创建者董金鑑

的原因？

母亲没有正面回答我，却给我讲述

了一段往事。

1941年 ，日 本 鬼 子 占 领 了 绍 兴

城。不久，以书香闻名会稽的董久大

三山义庄内的“取斯堂”藏书楼，就遭

遇了一场劫难。

那一天，四条大船停靠在董久大河

埠头。船上下来了大约二三十人，为首

的是两个穿便服的日本人，旁边跟着翻

译。随行中有几个穿长衫的文人，脸上

透出无奈和恐惧。其余的人个个身强

力壮，眼露凶光，身上斜挎着驳壳枪。

他们闯进董府，说要找董久大管事

的人说话。董家其时辈分最大的就是

二爷爷渠清公了。翻译对二爷爷说：日

本人要买你家藏书！二爷爷壮着胆子

说：祖宗留下来的书我们不卖！旁边一

位帮凶拔出驳壳枪顶着二爷爷脑袋吼

道：日本人要买，你们卖也得卖，不卖也

得卖！否则，一把火烧了你全家！二爷

爷哪见过这种场面，当场吓得小便失

禁，索索发抖。这帮人丢下二爷爷，径

直去了三山义庄，直奔“取斯堂”。义庄

的人见了这等横冲直闯的架势，哪敢阻

拦，只好任由他们去了藏书楼。

那几个文人都是书界行家，是被日

本人逼迫前来挑选书籍的。凡孤本、善

本、精本，尤其是宋版、元版、明版的珍

贵藏书，都被他们一一挑出，让随从人

等去船上抬来木箱，小心装入箱内，抬

到船上。由于书实在太多，这些人整整

折腾了好几天，装满了四条船运走。临

走时，日本人随意丢下了一些钱，算是

“买”，不是“抢”。

“取斯堂”那一次的横遭劫难，在

母亲心中种下了深仇大恨。她知道，

不把日本鬼子赶出中国，国之不存，何

以为家？

也就是在那一年，母亲遇到了共产

党组织派来渔家渡建立党支部，并任支

部书记的父亲，他的公开身份是渔家渡

小学的教员。父亲登门拜访统战对象

“董久大”时，母亲不失时机地向家人提

出要去上学。家人碍于父亲的面子，只

好答应了母亲上学的请求。

20岁的母亲第一次跨进校门，也从

此跟随父亲走上了革命道路。

但走得再远，“取斯堂”的身影，其

实一直珍藏在母亲心里。

2023年10月2日，102岁的母亲走

完了她跌宕起伏的一生，与世长辞。

为了撰写母亲的一生，也为了追寻

自己以往并不真正了解的“董久大”的

真实故事，在未来的日子里，我将和遥

远的“取斯堂”对话，我不仅想追踪那四

船被日本鬼子抢走的珍贵藏书的下落，

我也想看到如今被绍兴图书馆收藏的

“取斯堂”剩余部分的藏书。

遥远的“取斯堂”，你的亲人在

找你！

在夏天的烈日和巴黎特有的蓝天

下，很远就可以看到塞纳河对岸的奥赛

博物馆（Mus?ed’Orsay）两个高耸的塔

形屋顶的大钟，而这个由1900年建成

的火车站改建而成的美术馆有着漂亮

的文艺复兴式建筑的赭黄色的石头立

面，有着一种沉静的古典美，而两个塔

楼间的七个巨大的拱形落地玻璃窗户，

又透出一种轻盈的现代气息，似乎要让

这石头的建筑里面看不见的空间变得

透明起来。

博物馆门前排队的人不算多，可

没想到博物馆里的人却有如此之多。

在拱形的玻璃天棚之下，竟然有着数

不尽的人流，几乎每个展厅的入口都

有人进出，而在中央楼道和两侧的廊

道摆放的雕塑前，也都有着无数的人

在拿着手机拍照，在各种喧哗声中，这

种热闹非凡的景象给人的感觉似乎不

是来到了博物馆，而是忽然间重新回

到了这座昔日的火车站的人来人往的

站台。

走进博物馆的展厅，就像是走入

法国近现代美术史的画册，那些我之

前耳熟能详的画家的代表作品应有

尽有：米勒，高更，梵高，雷诺阿，塞尚，

莫奈，卢梭，等等，等等。但他们的作

品有很多我都在别的博物馆看过，这

次最想看的，是马奈（EdouardManet，

1832—1883）的《草地上的午餐》（Le

D?jeunersurl’herbe，1863）和库尔贝

（GustaveCourbet，1819—1877）的那幅

风波不断的《世界的起源》（L’Originedu

Monde，1866），好像就在上个月，还有

人试图在这幅至今仍让人觉得惊世骇

俗的画作上涂鸦而被拘留。但是，与

马奈的《草地上的午餐》前簇拥着等着

拍照的人相比，我以为会人潮汹涌的

《世界的起源》前竟然没有什么人在观

赏——这个展厅里只有一个穿着黑色

制服的保安心不在焉地刷手机，有一

种奇怪的安静的气氛。

也许是马奈的《草地上的午餐》的

那个和两个衣冠楚楚的男性围坐在草

坪上的裸体女性虽然让人感到突兀，但

她抬腿支颐面对画外的观众，巧妙地通

过身体曲线遮挡住了她的胸部，因此并

不让人感到不可接受。但是，对于库尔

贝的《世界的起源》的直接以一个女性

生殖器的写实为画作的主体来说，虽然

以女性的生育之门作为世界诞生的源

泉是可以理解的，但这幅画无论是对于

“眼”来说，还是对于“心”来说，都可能

太过于“暴力”了。因为这幅画作给人

以突破道德禁忌的挑战——这种观看

女性生殖器本身就给人一种色情意味，

所以观看行为还需要给予一种超越日

常道德的力量才能完成。而与之同时，

就在这种超越道德的观看之中，“世界

的起源”这幅作品的意义也才能“诞生”

或者完成。

波德莱尔在《1855年的世博会》一

文中曾说，“美总是古怪的”（Lebeau

esttoujoursbizarre）。“bizarre”这个词

有“古怪”，“奇怪”的意思，但它还有让

人震惊，不愉快，感到被冒犯或者亵渎，

甚至因此让人生气的意思。而这就是

美的奥秘所在。也就是说，美要给人一

种古怪或奇怪的感觉，而这种感觉不

仅要让人震撼，还要让人觉得被冒犯和

被伤害，感到生气和恼怒。

我很想把“bizarre”音译成“必扎

尔”。美总是“必扎尔”的——美总是

要刺激你，像针一样扎痛你，洞穿你的

习惯的感知事物的方式和习俗道德的

看待事物的方式，从而打破各种禁忌，

美也因此得以发展和不断“诞生”。也

许正因此，据说库尔贝曾自豪地说，他

的这幅画所创造出的美是提香、拉斐

尔等古典画家所没有创造出的一种

美，一种现代的不以之前的美为美的

新的美。

当然，这种古怪和冒犯，既有艺术

形式的古怪，也有艺术内容的古怪，更

有艺术原则的古怪。印象派对光与色

彩的处理的古怪，波普艺术对现成物的

处理的古怪，还有杜尚的把小便池签

名后搬进美术馆的打破艺术标准的古

怪，都是例证。惟因如此，也就可以理

解为何马奈的《草地上的午餐》当年因

为被人认为“有伤风化”而不能上巴黎

沙龙展，也可以理解库尔贝的《世界的

起源》直到1988年才得以在纽约展出，

又到1995年才在奥赛展出。但从此以

后，这幅画就一直成为奥赛经常引发

争议的作品，近年来最让人“震撼”的

就是2014年卢森堡女艺术家黛博拉

（DeborahdeRobertis）在《世界的起

源》这幅画前以自己的身体现场“活化”

了这幅画，创造了名为“起源的镜像”

（Miroirdel’origine）的作品。然而，此

举虽然是艺术创作，同样也引起了骚

动，最后她被保安带走。

而有意思的是，1955年拉康和妻

子希尔维亚 ·巴塔耶曾通过拍卖收藏

了这幅画，把这幅画放在他的乡间别

墅之中，每当有密友前来，他都会将

其作为会见的高潮，展现在朋友们面

前，据说毕加索也曾有幸亲睹，大受

刺激后立刻就产生了创作冲动，不过

他很可能后来在自己的画作中将其

立体变形也未可知。不过，也许这幅

画的“力量”过于强大，就是拉康也感

到难以招架，他请姐夫安德烈 · 马松

（Andr?Masson，1896—1987）画了一幅

《色情之地》（Terre?rotique，1943）放在

前面，以减弱其“火力”。据说，这是超

现实主义版本的《世界的起源》。我已

经在蓬皮杜看过，但其冲击力与库尔贝

的原作比起来，显然可以忽略不计。而

这也让我不由得想起了拉康的朋友、希

尔维亚的前夫、马松的哥们巴塔耶对美

的看法：美就是一种越界行为，美就是

要扎眼又扎心。

我离开奥赛之际，在门口的纪念品

店里买了个昂贵的帆布袋，因为上面就

有波德莱尔的那句话：“Lebeauest

toujoursbizarre.”

美总是必扎尔的。

2024年6月29日，匆草于11Rue

Beaugrenelle。
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