
大门旁边开一个小洞，不是狗洞，

是鸡薮。

薮，人或者物聚集的地方。鸡晚

上歇宿的地方叫鸡薮，很古雅。“薮”，

吾乡读近cōu，翻了方言词典，才搞清

楚这个词的写法。知道了写法，词就

跟书本里、印象里许多实物联系起来，

获得了新的认知。

鸡夜宿的地方，还有一个古雅的

名字：鸡埘。埘，墙壁上挖洞做成的鸡

窝。《诗》云：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊

牛下来。”不知道现在还有没有方言保

留“鸡埘”这个称呼。

更 普 遍 的 称 呼 是 鸡 窝 、鸡 笼 、

鸡棚。

吾乡鸡薮，多依房屋一角，砌土坯

到六十公分高，上覆木板，即成鸡舍。

鸡夜宿，粪就屙在脚下。鸡粪是上好

的肥料，但味道很重，鸡薮在室内，须

得勤加清理。

奶奶起床，第一件事是开大门，同

时开启鸡薮小门，葫芦瓢里舀满稻子，

胳膊一抡，金黄的稻子撒了一地，那是

鸡的早餐。公鸡昂首阔步打鸣，母鸡

低首心折，唯唯应声。

鸡薮小门开在户外，洞口有槽，从

外插一块木板就封住了，这是对鸡而

言。如果有人起了坏心思，从外开启

木门偷鸡，很容易。那时，没有人这样

想，更没有人这样做。

后来，居住条件改善，人们用木头

做框，用竹片编制，做成了可以移动的

鸡薮。白天放在屋外，晚上再抬回来，

清理鸡粪也方便。

柳梅婶请篾匠做了一个鸡薮，大

毛竹劈篾片，密密匝匝，特别关照做

了结实的门，钉上铁制搭扣，可以上

锁，防黄鼠狼，也防人。我围着这个

散发竹子清香的鸡薮转了好多圈，我

家要是有这样漂亮的鸡薮，我每天都

会用小木桶打水，从上面泼下去，冲

刷鸡粪，让一群鸡在鸡薮里过上干净

的日子。

第二次再见这个竹制鸡薮，它歪

在村口的稻田里，四脚朝天。柳梅婶

哭骂的声音沿着村路播撒了一圈又一

圈。我才明白，昨夜偷鸡贼将鸡薮扛

到村外，撬掉锁，将一群鸡连窝端，剩

下一堆鸡粪和鸡毛。多年以后，我读

到《庄子 ·胠箧》“唯恐缄縢扃鐍之不固

也”一段，那只竹制带锁的鸡薮歪在稻

田里的样子，柳梅婶的哭声，一时俱到

眼前耳边。世间没有什么坚牢的东

西，你为坚牢做的一切努力，不过是便

于别人窃取而已。

庄子故里的百姓大概深知这一

点，皖北几乎没有固定的鸡舍，榆柳槐

桑，桃李泡桐，只要不是高得飞不上

去，晚上鸡就睡在树杈上。《诗》又云

“鸡栖于桀”，桀是木架，最多给鸡搭个

木架，黄鼠狼爬不上去。寒秋严冬，落

雨落雪，鸡像野鸟一样栖息在空中，鸡

粪落在大地上。

我认真观察过鸡睡觉的样子。一

只脚缩到腹下，头向后反扭，插进翅膀

里。它也怕冷。留耳孔上一撮绒毛在

外，捕捉动静，随时警醒过来。

鸡关在鸡薮里，拥挤、憋闷，满窝

粪臭，不，鸡就踩在遍地的粪便上。它

们晚上低头鱼贯入薮，叽叽咕咕一阵，

就沉默了。

有没有一种力量也将我们看作一

群鸡呢？天地不过是缄縢扃鐍，谁都

可能沦为被随意处置的对象。

我大姑的女儿，跟一个高个子男

孩订婚了。这个男孩正跟篾匠师傅做

学徒。我对他说，给我做一个竹鸡薮

吧。不到两天，一个真的竹鸡薮就送

来了，比柳梅婶家的开朗、结实。

我仔细一看，这个竹鸡薮居然有

两层，一层细篾网隔板，打磨得溜光水

滑，网眼恰能让鸡粪漏下去。

我看看鸡薮，看看他，看来看去，

忍不住大声说，表姐夫，你将来一定会

当大师傅的。
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我感到我在重生

鸡 薮

《哈姆雷特》中的毒药       到底是什么

二十四节气——立秋（雕塑）郅 敏

我想给自己写个序，因为我真的有

好多想说的。

我的第一本小说集是2005年出版

的。那年我13岁，作家出版社策划了一

个“90后美少女丛书”。当时的中国少

年作家班从千百人里选了三个小会员，

我是其中之一。我能被选中，不是因为

我写得特别出众，而是因为我妈一再坚

持。我的妈妈是一个很有韧性的人，意

志强大，偶尔强大到能扭曲现实。她坚

信我是个天生的作家，到处游说，风风

火火，最终说服了作家班和出版社，把

新书首发式放到了我的老家绍兴。我

记得那天的活动很盛大，好像是在某个

景区里。我的妈妈作为家长代表发表

了演讲，说我们所有人都是闰土的子

孙，说我们大家都有一个隐秘的文学传

统，等等——很多年以后，她还会很得

意地向我复述这场演讲。我不记得她

的演说，不记得那天发生的大部分事。

我唯一记得的是签售环节，我跌跌撞撞

地走到台上，坐下，用歪歪扭扭的字一

本本签书。我记得台下的小伙伴们向

我投来了羡慕的目光。

我把这件事一笔带入了这部小说

集的第一个故事，《海怪》。无名的第一

人称（很显然是我最喜欢的、难以逃离

的叙事人称）女主坦率而轻蔑地对陌生

的长辈讲，她小时候出的书是她妈妈找

关系出的。就一笔，轻描淡写。但我知

道这一笔就像某种酸性物质，时不时地

腐蚀着我的日常，长久以来一直在我的

记忆里燃烧。20年过去了，时光踉跄，

世界飞驰，我的母亲在日复一日地衰

老。她在生活中和从前一样——激烈、

易怒、坚定。只是如今的她对我的写作

不再抱有崇高的期望。她只希望为我

的晚年生活找到一个绝对的依靠。

我出生在浙江湖州。跟大多数江

南小城镇一样，这里风景秀美，生活富

足。日子像那无尽的山水，一成不变地

沉闷，逼仄。在我母亲的坚持下，我小

学毕业离家去杭州，念了外国语学校，

那里强调素质教育和国际视野。我入

学那年是2003年，正好遇上非典和扩

招。我的同学来自全省各地，家庭背景

大多非富即贵。大家都想走出去，也知

道自己最终都会走出去，走向世界。我

们的校风是“宽容大气，严谨笃学”。老

师从我们入学第一天开始就反反复复

地告诉我们，我们跟一般的学生不一

样。我们必须保持最开阔的视野，用最

高的标准要求自己。学习成绩只是基

本参数，真正的强者必须一并彰显其他

不可取代的、独异的特长。

我的母亲为我安排了特长。所以

从一开始，我就不需要刻意争夺独异的

强者标签。现在，当我回想起那漫长的

中学六年，我终于开始领悟我母亲非要

让我出书，非要争取的意愿。我的父母

是普通的公务员，权势和人脉在当地稳

健，但十分有限。我们没有私家车，我

的母亲只好在周末坐几小时的大巴和

公交车，辗转从湖州到杭州的校园，监

督我学习，偶尔提几盒茶叶在周日晚自

习前送给我的班主任——每当这时候，

我都会因羞耻而转身避开，更加奋力

地、若无其事地同小伙伴们玩耍。即便

如此，在我出版第一本书之前，我的班

主任从未对我表现出任何特殊的青

睐。势利像印章，骄傲地写在老师们的

脸上。

去年生活恢复正常以后，我在上海

参加了一次中学校友会，地点是四行

仓库，一个敞亮精致的空间，据说是一

位学弟赞助安排的。中学时就被注入

体内的精英血液在沸腾，不同年级的

校友共聚一堂，真诚地怀念中学时代

的美好时光：年复一年的文艺演出、体

育竞技、奥数科创、模拟联合国、出国

访学、演讲比赛……我们都走出去了，

都走向世界了，都在为我们的国家和

社会做贡献。曾经的强者依然是强

者。曾经的晚会主持人、“模联”中美

代表、演讲冠军，曾经凭借父母的权势

和个人的努力耀眼夺目的他们，如今

都获得了校园承诺他们的人生，那样

辉煌远大的前程。我也依然是曾经校

园里，那些挥斥方遒的老师们在当时

就看到的我——那个在我母亲偏执的

努力下，让他们看到的我：大学老师、

作家、体面的知识分子。我过着我的

中学时代允诺给我的生活。

我感到羞惭，我感到疲惫不堪。

中学时代的阴影笼罩在这本集子

的上方。

我有时会写得喘不过气来。我不

知道有多少人跟我有一样的感受——

至少从表象看来，我的大多数同学都把

那六年储存为一段闪闪发光的记忆。

我也记得那些岁月里的诸多美好，可每

次当我不无炫耀地和大家一起回忆、讲

述那些日子的时候，我总会想起一个个

无能无力的、弱小的时刻，那些在现实

面前恍然彻悟的瞬间。

我天生争强好胜，遗传了我母亲的

激烈、易怒和坚定。中学六年，我连跑

带跳，成天奔驰在一条条自认为值得竞

跑的赛道。我就是在那个时候疯狂地

爱上耐力型体育运动的，因为我很快发

现，标准的竞速计时是相对公正的：你

可以相信时间，而不是极易偏颇的裁

判；只要付出，你就会有回报；而在其他

绝大多数赛道上，我总是输。总是输得

不甘心，输得气急败坏，号啕大哭。我

拼尽全力的赛跑是多么徒劳。像从一

堵墙跑到另一堵墙。有什么东西在压

着我，阻拦我。没人看得到我。没人愿

意给我机会，一切早就分配好了。

只有文学的赛道向我敞开了。可

我一直明白，在这条畅通无阻的赛道

上，任何轻而易举、不容置疑的存在，也

都是不公正的。

我的中学时代教会了我如何在一

个争夺资源的名利场里生存，如何在被

现实击碎的时候重新爬起来，如何在失

去一切希望的时候仍然抬头挺胸，自命

不凡，仍然像世界的领袖一样，高傲地

活着。我的中学教会我要成为生活的

强者。

我没法逃离我的中学时代。过去

的日子像群山，在故事的背后起伏绵

延。很显然，我故事里所有的主要人物

都念了同一所中学。而在所有故事发

生的这一年——疫情结束后的2023年，

我们所有人的奇迹之年——我们所有

人，都不得不停下来，重新审视自己的

过往。21世纪的头二十多年，我们的全

部青春，已经咆哮着冲过去了。宽容大

气，严谨笃学，我们做到了吗？所谓精

英的社会责任，我们承担了多少？我们

真的走出去了吗？世界青年除了是一

个阶层标签，还能意味什么？我们的知

识，到过世界各地，见过不少世面的阅

历，究竟为我们带来了什么？难道没人

能认识到，我们所有侃侃而谈的过往、

如今和未来，只是被资本与阶层赋能的

世界经验？在那些重复的危难时刻，我

们究竟做了什么？我们所做的一切，最

终是否只是中学时代的循环往复——

只是在一个比校园稍大一点的社会场

域里，依赖个人先决优势，继续争夺资

源、斤斤计较的游戏？我们大多数人已

经几乎没有阶层跌落的风险，可谁不知

道，谁看不到，继续向上攀升的道路早

已变得那样荒诞不经？就像《海怪》里

那个不停地、无法抑制地从女主不可靠

的叙事里涌出来的句子：“我们与世界

的联系仅仅是一种不切实际的希望”，

我们的生活锋利而沉重，因为“这个世

界早已变得昏暗无常”。

可无论如今的都会生活看起来有

多同质，我亲爱的老同学们啊，我们都

一样执着地在生活的噩梦里，在自我与

世界的对抗里，气喘吁吁。当然，我们

喘息的方式各不相同。有的轻巧，有的

疏狂，有的愚钝，有的偏执。《恩托托阿

巴巴》里duke的故事，大部分都是真实

的。名校保送、多语背景、美国藤校、暑

期实习、非洲工厂……这些一半是我高

中就熟知的duke，一半是duke自我解封

之后亲口告诉我的奇遇。是的，连封闭

的经验都是真实的——疫情三年，duke

把自己关了十年。乔良也有原型。前

一阵我第一次去香港见了他。我们在

九龙狭窄的街道上并肩行走，好像在曲

折的时光隧道里行进。《仍然活着》里祝

力文的形象基于我中学里曾经非常羡

慕的一类强势的女生。我一直嫉妒她

们比我优异的成绩、比我出众的样貌和

口才、比我优越得多的家庭条件。我想

变成她们。于是我想象了她们二十年

后的模样，把她们合并成了祝力文。如

此好“强”的女生，在进入男性主导的成

人社会之后，依然是不可能忍受性别劣

势带来的压迫的。她的抵抗，一方面是

遵循强者逻辑，饮酒社交，累积资本，攫

取权力，成为比男性更强势的强者，另

一方面就是利用资本与技术，在物质上

解决女性最重要的生育问题。她当然

是一个理性而迷人的角色，尽管在叙事

中的呈现不一定讨喜。

还有《海怪》里的书奇，《人工湖》里

的林琼，《世界已老》里的一方。她们都

是我的好朋友。一旦有了这样的形象

设定，我写起来就毫不费力，只需和她

们一起呼吸。书奇的故事最不可思议，

因为她在我原本的设想中只是背景故

事的配角。我没有想到最后她会如此

强势地回到故事的结尾。我的朋友在

20出头的年纪就结婚生娃，一二三胎的

逐一降世几乎与生育政策同步。去年，

我们终于见了面。她向我表达了突如

其来的迷茫，即将一生一事无成的焦

虑。这种焦虑是我们共享的恐惧，但大

概也是我们尚未老去的标志：停滞的安

逸容易引发腐朽，人只有不断迷茫、焦

虑、痛苦，才能把活力注入生命。

我很爱我的朋友们。我想在她们

喘息的天空上撰写历史。

我已经 10年没有写过小说了。

2023年以前，我上一次在文学期刊上

发表小说是2018年的《帝木》——那是

我2013年，22岁时没日没夜写的一篇6

万多字的中篇小说，最后被删减到1万

字放在《收获》上发表。那是一个真实

的故事，也是一个真诚的故事。我之

所以愿意把那篇真诚的小说裁剪、挤

压，一是因为待刊的杂志是《收获》，二

是因为我当时在复旦读博，铁了心要

评国家奖学金，如果及时兜售那篇小

说能再给自己加6分。换言之，是因为

虚荣和功利。

现在的我依然虚荣、功利。那是我

的基因和我的中学时代决定的。出人

头地，那是我母亲需要我写作的原因，

也是我写作最直白的动力。我从来没

有掩饰过自己的决心，没有掩饰过自己

对荣耀与幸福、自由与权力的渴望。可

这么多年过去了，我的写作生疏了。我

中学时一个月就能写完一部长篇小说，

比如2008年写的《偏执狂》，但现在的我

每次写作之前都必须缓慢地从学期繁

杂的教学、科研和行政活动中爬出来，

像从自己的一副躯壳里爬出来。我爬

得很艰难，因为另一副创作的躯壳已经

锈迹斑斑，生硬，我甚至不知道它是否

还欢迎我。我不得不承认，在文学创作

的赛道上，我年轻时领先的优势已经结

束了。我输了，我只能从头开始。更糟

糕的是，我已经没有像以前那么相信自

己了。我害怕自己根本不具备那种曾

经深信不疑的天才，能够不谄媚不低

头，把我应得的一切夺过来。

我很看重这个故事集。这一次，我

决定要相信自己看重的故事。在写作

的过程中，我获得了一种很好的感觉。

不夸张地讲，我感到我在重生——我从

来没有这么坦诚地面对过我自己。我

的人物没有死在屏幕上，我的词语在大

口呼吸。

我必须感谢所有鼓励我、帮助我让

这些故事被看见的人。谢谢你们，我还

在慢慢爬起来，慢慢学。学叙事，也学

着放任故事，叙述我。

2024年 5月 8日星期三，飞往莫

斯科

（小说集《一跃而下》即将由浙江文
艺出版社出版，本文为该书自序）

莎剧《哈姆雷特》中老国王中毒而

死，观众和读者都很想知道，这毒药到

底是什么？在《哈姆雷特》第一幕第五

场中，老国王的鬼魂告诉王子哈姆雷

特自己被弟弟克劳狄斯用毒药害死的

整个过程：当我按照每天午后的惯例，

在花园里睡觉的时候，你的叔父趁我

不备，悄悄溜了进来，拿着一个盛着毒

草汁的小瓶，把一种使人麻痹的药水

注入我的耳腔之内，那药性发作起来，

会像水银一样很快地流过全身的大小

血管，像酸液滴进牛乳一般把淡薄而

健全的血液凝结起来；它一进入我的

身体，我全身光滑的皮肤上便立刻发

生无数疱疹，像害着癞病似的满布着

可憎的鳞片。这样，我在睡梦之中，被

一个兄弟同时夺去了我的生命、我的

王冠和我的王后……（朱生豪译、吴兴

华校，《哈姆雷特》，第29页，人民文学

出版社，1978年版）“一个盛着毒草汁

的小瓶”原文是withjuiceofcursed

hebenoninavial。这里的hebenon到

底是什么？查《牛津英语大词典》，这

个字还有其他两种拼写法：hebon,he 

bona，词典解释说：莎士比亚和克里斯

托弗 ·马娄（ChristopherMarlowe）给含

有 毒 汁 的 某 种 植 物 所 作 的 命 名 。

（Names given by Shakespeare and

Marlowetosomesubstancehavinga

poisonousjuice.）

关于这个字，莎学界历来说法不

一。根据我手头所有的《哈姆雷特》

英文注释本，大致有这样一些解释：

Grey认为这个字应该写作henebon或

者henbane，具有麻醉作用，用多了会

中毒。古罗马博物学家普林尼所著

《自然史》早在1601年就出版了英译

本，译者是P.Holland，莎士比亚对此

很熟悉。普林尼在《自然史》中说用这

种植物的籽榨出油注入耳朵会损伤人

的理智。Douce与Singer均认为这个

字是ebony，即乌木，但被Moberly所否

定，他认为乌木的果实往往可以食用，

不适合用来制作毒药；不过henbane倒

是一种强烈的麻醉性毒药，但它被灌

进耳朵后并不会出现“癞病似”的症

状。E.K.Chambers指出，根据一位名

叫BrinsleyNicholson医生的研究，这

个字是yew，即紫杉，当时人认为它能

使人的血液凝结，从而产生皮肤上的

恶癞，即“可憎的鳞片”。Thompsonand

Taylor指出，这种毒杀方法没有真正的

效验。G.R.Hibbard认为莎士比亚使

用这个字极有可能借用了马娄《马耳

他的犹太人》一剧中thebloodofHydra，

Lerna’sbane，/Thejuiceofhebon,and

Cocytus’breath.（3.4.97-98）。Rylands认

为莎士比亚也许指的是henbane或者

ebony或者yew。Spencer则认为莎士

比亚和他同时代的人都不确定这是种

什么毒药，他推测极有可能是henbane，

他还进一步指出从耳朵里灌入毒药是

传说中意大利人的方式，但根据医学

权威人士的说法这种方法并不能奏

效。还有一些莎学家只说这是一种有

毒植物，比如DavidCrystal则只是简

单地说明hebenon是一种有毒植物（身

份不明）：akindofpoisonousplant

（ofuncertainidentity）。

那么，这个字译成中文到底是什

么呢？让我们来看看《哈姆雷特》的几

家汉译情况：除了上述朱生豪译为“毒

草汁”外，孙大雨译为“紫杉汁”（他把

hebenon理解为yew），梁实秋译为“毒

汁”，林同济译为“乌木汁”（他把heben 

on理解为ebony），卞之琳也译为“乌木

汁”，黄国彬译为“天仙子毒汁”（他把

hebenon理解为henbane），王宏印译为

“毒药汁”。

根据上述莎学家们的考证，我认

为《哈姆雷特》原文各种版本中的这个

字，无论是写作hebenon还是hebon或

者hebona和henebon，解释成ebony乌

木，yew紫杉，或者poisonousplant毒

草，都不够确切，比较能让人接受的是

henbane天仙子，因为它具有麻醉作

用，过量使用会导致中毒。查《简明不

列颠百科全书》“天仙子”条可知：天仙

子原产英国，野生于荒地和垃圾堆

上，其籽含有麻醉成分，可用来制作

麻醉剂，临床上用量不易掌握。陆谷

孙主编的《英汉大词典》收有这个字，

除了“天仙子”释义外，还用了一个植

物学专门术语“莨菪”。《现代汉语词

典》里对“莨菪”的解释是：有毒，全草

入药。

清代官员、科学家吴其濬所著《植

物名实图考长编》一书（当代作家汪曾

祺对此书评价甚高，在写于1983年的

短篇小说《星期天》中，人物“我”“看

《植物名实图考长编》——这是一本很

有趣的著作，文笔极好。我对这本书

一直很有感情，因为它曾经在喧嚣历

碌的上海，陪伴我度过许多闲适安静

的辰光”。他还在一篇文章中说：“吴

其濬是个很值得叫人佩服的读书

人。”）中对“莨菪”有详细解释，限于篇

幅，择其要点以说明：“一名天仙子，其

毒有甚，古方以治癫狂。……旧时白

莲教以药饮所掠民，使之杀人为快。

与李时珍所记妖僧迷人事相类，疑即

杂用此药。”无疑，“莨菪”是一种麻醉

性毒草。吴其濬还引了《史记 ·扁鹊仓

公列传》中的记载，“莨菪”可以用来为

孕妇催生：“菑川王美人怀子而不乳

（生子），召意（淳于意），意饮以莨菪药

一撮，以酒饮之，旋乳。”又举南朝宋雷

敩所著《雷公炮炙论》所说“莨菪”有大

毒，举东汉张仲景《金匮要略方论》所

言：“莨菪叶圆有光，误食令人狂乱，状

如中风。”针对文献中对“莨菪”药性的

不同记载，吴其濬评论道：“观淳于意

以莨菪药令人乳，则断非发狂之药无

疑。”他还对古书中所记的药方用“莨

菪”入药，发出疑问并评论道：“诸方或

丸或煎，岂有病虽大毒亦能受耶？然

吾不敢信也。”最后，吴其濬根据《山西

通志》描述了“莨菪”的产地、形状、性

能：“莨菪子始生海滨川谷及雍州，今宁

武多有之。茎高二三尺，叶似地黄、王

不留行、红蓝等，花紫色，茎有白毛，结

实如小石榴，最有毒。服之令人狂浪，

故名莨菪。按太原山中亦多产……花

罢即结实，其子微甜，小儿误食辄疯。”

看来，服用了“莨菪”后还会令人发

疯。不过，吴其濬说即使人服用后发

了疯似也不要紧，“俗亦不甚怪，经一

两月药性解，则疯已如平人云”。

汪曾祺曾经说过：“中国的许多笔

记是学者散文。”《植物名实图考长编》

就是以植物学内容为主，触类旁通广

泛涉猎的一部学者散文笔记，读来颇

为有趣。其实，我们如果静下心来逐

字逐句地细读《哈姆雷特》，这同样也

是很有趣的读物。


