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生活如钟表一样刻板的康
德，也成为了小说对象。封面还
是一只外形直溯恐龙时代的大
鸟，鲸头鹳。这种鸟因其巨大的、
像鲸鱼嘴一样的喙而得名，主要
生活在东非的湿地。鲸头鹳可以
一动不动如雕像般盯住水面几小
时伺机猎食，以其沉静耐心深思
熟虑的姿态闻名，大概被认为可
以象征哲学思考，小说《哲学家的
仆人》（D  D        P   o o-
p   ，               ，    ）选
择了这只大鸟作封面。

小说以康德身边人的视角，
来讲述这位大哲的故事：他的男
仆马丁 ·兰佩、他的秘书埃雷戈
特 ·瓦西安斯基、他的商人朋友约
瑟夫 ·格林。在这部轻松戏谑的
故事里，男仆兰佩并不像他初看
起来那么愚蠢，他是装傻充愣，用
狡猾的手段让大哲现出原形，然
后逐渐把他逼疯，以一种特立独
行的方式进行着微妙的反抗。秘
书瓦西安斯基为了护康德天才大
著的周全，毁了他的结婚计划，后
来还写了第一部康德传记。而格
林在履行商人之职的同时，要校
读朋友的哲学著作，给出意见与
评论，实在是个迷人的人物。

写作这样一本小说来纪念
康德三百年诞辰的，是德国斯图
加特大学的政治学教授费利克
斯 · 海 登 赖 希（           -

     ）。他认为，康德一以贯之
地驾驭着自己的生活，他的生活
显然是为了说明他的哲学主张，
再加上背景是美丽的   世纪城
市柯尼斯堡，这就足以让他成为
一部小说的主人公。之所以不
写成非虚构，则是为了方便发挥，
当然小说中的人物和对话都是基
于史料而来。

海登赖希说，当时柯尼斯堡
的文化生活活跃到令人震惊。虽
然此地不比伦敦这样的大都市，
但康德和他的中产朋友们对世界
事务极其感兴趣。足不出城的康
德痴迷于读游记，在课上大加引
用。海登赖希觉得这里就指向了
启蒙运动的一个矛盾之处：康德
说不经别人的引导，而有勇气和
决心运用自己的理智，就是启
蒙，然而他自己却高度依赖别人
转述的波斯人、法国人轶闻。海
登赖希还想通过发掘康德身边人
物来说明：即使是——尤其是
——非常强调个体并声称每个人
都独立“超验”思考的哲学，也是
在社群中产生的。

康德每天都过得按部就班，
不过海登赖希指出，这并不就等
同于苦行僧式的生活，康德其实
颇享受社交。很多有成就的人物
都采用这样的生活方式，像巴赫、
巴尔扎克、托马斯 ·曼等等。严格
高效地管理你的生活作息，就能
让自己像加满油的机器一样，规
律产出。尤其在外部环境不可控
时，管好自己就能获得秩序感和
意义感。康德有生之年，经历了
俄国短暂占领东普鲁士，观望了
动荡的法国大革命。海登赖希
说，他认为理解康德不是通过纯
粹的理论、哲学的“玻璃球游戏”，
而也应看到他自己的存在焦虑与
彷徨。
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张伯苓治校与王淑贞持家
■ 郑绩

■ 曹晓华

“那一对闪灼的热情的眼睛
正紧盯着我”

 张伯苓有“中国奥运第一人”之称，1932年，他为中

华全国体育协进会编辑第十届世界运动会（奥运会）

纪念册题词：“智力竞新，强国之鉴。” 均资料图片

▲ 张伯苓、王淑贞夫妇

1928年，在文坛崭露头角的丁玲
“带着一种朦胧的希望”，和胡也频从天
津出发前往上海。这年年初，艾格尼
丝 ·史沫特莱结束了与印度革命领袖维
伦德拉纳特 ·贾洛帕达的八年感情，计
划离开欧洲，前往中国和印度深入革命
实践。一次与《法兰克福报》编辑的偶
遇，使她成为了该报驻中国的特派记
者，年底她从柏林出发，由苏联来到中
国东北。丁玲和史沫特莱，即将在如火
如荼的中国红色革命中相遇。

1
931年5月的上海，丁玲穿着一件黑色
软缎连衣裙，来到格罗希路（今延庆

路）的一处花园洋房，第一次见到了史沫
特莱。丁玲是受邀接受采访的，她觉得
这位热情的外国记者，是“一个近代的热
情的革命的实干的平常的美国妇女”。
“九一八”事变之前，史沫特莱已从

东北途经北平、天津、南京，一路南下来
到上海，与左翼人士多有接触。1930年，
在鲁迅五十岁寿辰上，史沫特莱了解到
中国红军和秋收起义的真实情况——
“那些起义农民在和地主进行斗争之后
便大批涌入红军，像无数细流汇入不断
壮大的江河。”随后冯铿和鲁迅的发言使
史沫特莱备受鼓舞，她发现这些热情的
人们有别于北方不食人间烟火的“精神
贵族”。翌年3月，因病前往菲律宾休养
的史沫特莱刚回中国，就得知了左联五
烈士牺牲的噩耗。她与胡也频、柔石、冯
铿等人早就相识，来往频繁，孰料不多时
竟阴阳两隔。丁玲见史沫特莱之前，已
将出生仅几个月的儿子送往湖南老家托
母亲照顾，她自己在不同朋友家东躲西
藏，想要离开上海去苏区，此时正在等候
党组织回复。作为胡也频的生前伴侣接
受采访，丁玲本来态度谨慎，但是史沫特
莱很快让她打开心扉娓娓而谈，还给她
拍了不少照片。其中有一张半身照丁玲
保存了下来，成为两人友谊的永久纪念。

两人见面不久后，丁玲接受组织安
排留在上海继续左联的工作，主编左联
的机关刊物《北斗》，并于次年加入中国
共产党。她与史沫特莱一直保持着来
往，有的大型抗日集会还是史沫特莱通
知丁玲参加的，但是出于安全考虑，丁玲
在现场避免与史沫特莱等人交谈。只是
通过打听到的情况间接确认，“她的确是
我们自己人”。

两年后的暮春，丁玲在上海公共租界
内被捕，随后被秘密押解到南京。

被捕三年的经历成为笼罩丁玲一生的阴
影。因丁玲被捕后生死未卜，舆论哗然，
甚至数度传出她已被杀害的消息。史沫
特莱此时正是宋庆龄的助手，为1932年
底成立的中国民权保障同盟工作。5月
24日，上海《申报》刊登了同盟领导人蔡
元培等三十八人的联名电报，向南京国
民政府施压。史沫特莱在丁玲被捕后不
久去了苏联，对于自己参与营救丁玲的
部分甚少谈及，冯达变节导致丁玲等人
被捕一事的记录也只在史沫特莱《汽车：
No.1469》等短文中通过他人讲述呈现。
但苏珍等海外学者的研究显示，除了和
伊罗生一起负责《中国论坛》关注丁玲一
事动向，已借《大地的女儿》在国际上声
名鹊起的史沫特莱第一时间参与到营救
丁玲的行动。她积极与美国左翼人士取
得联系，并召集了一批学者将丁玲的
《水》《某夜》等短篇小说译成英文，在《亚

洲和美洲》等国际左翼刊物中传播，配合
出版丁玲作品选集，提高丁玲的知名度，
竭力宣传其被捕一事的严重性，以营造
有利于释放丁玲的国内外舆论环境。

1934年开始，丁玲先后找到张天
翼、曹靖华等人，竭力表达联系党组织的
意愿。通过多方努力，丁玲终于看到了
希望的曙光。据1984年中组部《关于为
丁玲同志恢复名誉的通知》，1936年4月
鲁迅告诉冯雪峰，听史沫特莱说，丁玲曾
想找党的关系，史沫特莱也向冯雪峰说
了。她在《中国的战歌》中回忆，1936年
春季的一个夜晚，她在鲁迅家遇到了“一
个以红军代表身份刚从西北来到上海的
作家……有几个星期，我每天晚上都和
他坐在一起，记录他的谈话”，这位“作
家”便是中共派往上海的冯雪峰。冯雪
峰、周文等人与党组织几经考虑，安排丁
玲先乔装离开南京前往上海，随后再赴
西安等待时机，由专人护送前往陕北。

几经波折，丁玲来到西安已是秋
天。她住在七贤庄一号，等待苏区同志
的接应。这里虽挂着“德国牙医博士冯
海伯诊所”的铜牌，实际上是中共为解决
红军卫生器材供应问题的一个中转站，
而这个中转站的建立正是史沫特莱一手
促成的。史沫特莱在上海找到被希特勒
驱逐出境的德国牙医海伯特 ·温奇，征得
对方同意后将诊所搬到西安，做了大量
的卫生器材转运和交通工作，一直到西
安事变期间海伯特被暗杀身亡（一说被

流弹击中）。丁玲回忆，一天冯海伯要她
们多做几个菜，说是有客人要来。她没
有想到，客人里一位是埃德加 ·斯诺，另
一位竟是史沫特莱。“我转身望她时，发
现了那一对闪灼的热情的眼睛正紧盯着
我。呵，还能是谁呢？是史沫特莱！我
急忙扑过去，她双手一下就把我抱起来
了，在她的有力的拥抱当中，我忽然感到
一种温暖，我战栗了……”几人畅谈到深
夜，分别时史沫特莱拿出一顶貂皮帽，作
为践行的礼物送给丁玲，“上面还有她的
体温”。

丁玲到达苏区，时在1936年11月
初。而史沫特莱这时候则留在西

安，从而见证西安事变的全过程，并全身
心投入医疗救护工作。1937年1月，史
沫特莱也动身前往苏区。当月，彭德怀、
任弼时率领红军总司令部和主力部队抵
达三原，逼近西安，以配合东北军和第十
七路军作战。而丁玲刚转到贺龙领导的
红二方面军司令部，她很快接到通知前
往三原的总司令部，接待一位“外国女记
者”。三原县的杜里是个古镇，虽接通
知，但她并不知道对方就是史沫特莱。
直到同样惊喜的史沫特莱和一群年轻人
从城门走进，紧紧拥抱住了她，高声大笑
着说：“我们坐卡车从西安来，但是你们
这里的城门太小了，卡车开不进来！”

西安别后，两人终在红色革命热土
再次相见。史沫特莱之前凭借极为有限

的资料写就《中国的红色风暴》，记录下
1928至1931年间中国红军和苏维埃政
权建设情况。此番得以深入革命根据
地，掌握大量第一手资料，对史沫特莱而
言意义非常。她在丁玲陪同下发表群众
讲话，宣扬妇女解放。任弼时希望丁玲
陪同史沫特莱去延安，此时中共中央机
关已经进驻延安。第二天，两人乘大卡
车北上，丁玲记得“沿路我们虽然不能畅
谈，但彼此的一言一笑一挥手，加上几个
简单的英文单字，还是使我们愉快欢
欣。两天后，我们到了延安”。

史沫特莱在延安十分忙碌，丁玲有
时去凤凰山下看她，发现她从早到晚都
在不停工作，除了外联，还费了极大的精
力在灭鼠运动上，试图改善当地卫生环
境。史沫特莱对卫生问题的关注可能也
受长期参与医疗救护工作的影响。离开
延安后，她先后前往山西、湖北、湖南、江
西、安徽、贵州等地，在汉口正式开始参
加国际红十字会的救援。1937年底，丁
玲带领西北战地服务团行至山西，又遇
见了做战地采访的史沫特莱。虽然史沫
特莱有时会到西战团来行医送药，但两
人多未及长谈，史沫特莱就匆匆赶赴武
汉筹集药品和医疗器械去了。

西战团一别，两人再也没能见面。

1
980年，丁玲再次悼念史沫特莱，感叹
这位故交临终前排除万难想要回到新

中国，不料却在英国与世长辞。四年
后，中央美院雕塑家张得蒂从史沫特
莱为丁玲拍的照片中获得灵感，完成
了丁玲生前最满意的一尊半身像，取
名“丁玲印象”。今年（2024年）是丁玲
诞辰120周年，我们在这尊雕塑的眼中，
不仅能看到红色岁月的人影憧憧，还能
感受到坚定的信念和深厚的期盼，穿透
历史，直达未来。
（作者单位：上海社会科学院文学

研究所）

爱国抗日，未雨绸缪

南开大学的校长张伯苓是位忠厚

圆融的长者，既有经世务实的实干精

神，又有人情练达的处世智慧，外忧内

患之际，南开作为一个私立学校能够得

以保全和发展，张伯苓之功彪炳千秋。

日寇入侵并非突如其来，早就有迹

可循，平津诸校包括南开都有心理准

备，不少学校在卢沟桥事变前几年就开

始逐步往长沙等内陆城市搬迁，南开尤

其。早在1934年，张伯苓就在重庆筹

备起了南渝中学。

张伯苓未雨绸缪，盖南开之爱国抗

日活动已引起日本人注意。南开虽是

一所讲究实用的私立学校，但在民族大

义上一向争先。1927年，张伯苓往东

北考察，亲自感受到“中国之险”，回校

即组建满蒙研究会（后改名东北研究

会），搜集日本侵华证据。1930年底，

张伯苓邀请张学良来校考察，张学良还

记得十四年前，1916年时张伯苓在沈

阳的演讲，说自己深有触动，自己“所以

有今日，亦实南开之赐”。“九一八”事变

之后，南开第一时间反应，成立国难急

救会，支持长城抗战，还接收了大批东

北流亡学生。1934年第十八届华北运

动会上，南开啦啦队在全场观众和日本

领事面前打出“毋忘国耻”的旗语，全场

沸腾。华北事变之后，南开又组织了声

势浩大的抗日请愿活动。

因为和东北关系密切，南开早就被

日本人盯上，“七七”事变之后几天，日

军在新闻发布会上宣称“先生们，我们

就要轰炸南开大学了”。日军正式侵华

后，南开的反应速度是最快的，短时间

内就开始了全校迁移，当然，南开的效

率也是一向出名的。

1937年7月29日凌晨，天津即将

失守，日军在还未完全占领天津的时

候，就第一时间炮轰南开，下午再派出

飞机投弹轰炸，如此仍不解恨，30日继

续炮轰，并派出骑兵和汽车进入校园四

处纵火，全校成为火海，未来得及搬走

的仪器和图书资料被焚烧劫掠一空，连

一口万斤大钟都被抢走。幸而事先已

经抢运走三万余册外文书籍、数百册期

刊和少量仪器，为以后的联大做了教学

基础补充。

南开大学被炸毁当日下午，张伯苓

在南京向报界表示：“敌人此次轰炸南

开，被毁者为南开之物质，而南开之精

神，将因此挫折而愈益奋励。”次日，蒋

介石约见张伯苓等人，承诺“南开为中

国而牺牲，有中国即有南开”。

之后，南开大学与清华、北大合组

西南联大，事实上纳入国立体系。张伯

苓在西南联大的一次演讲中强调：“我

们合不得也要合，不联合便是中国教育

的大败。”为避免三位校长同时工作影

响西南联大的运作，张伯苓大部分时间

待在陪都，花了不少精力管理南渝中

学，同时更深地介入了政治。

但这并不意味着张伯苓的缺席。

事实上，在联大时期，张伯苓仍然主持

着南开校务，重大的校务决策在他一

人。南开本是张伯苓校长一手培育的

私校，校长的权威性与影响力毋庸讳

言。南开依旧保留了自己的传统校风，

不少回忆录都提到联大时期的南开仍

然特别重视体育，一边跑警报一边上体

育课，在各项体育运动中独领风骚。

联大三校并非完全糅合，从资金、

规模、设施、教授及学生数量等各方面

来讲，南开在三校间明显处于弱势，然

而南开与清华水乳交融，与北大相敬如

宾。南开的学生更是以校为豪，在联大

内不落下风。如果说南开与清华能密

切合作，是因为两校的学术人才及行政

领导是共同培养出来的，那南开与北大

关系融洽，则完全是由于两位校长互相

谦让。1941年迁校之议中，联大险些

“分校”，是老大哥张伯苓联合另外两位

校长积极居中调停，保证了联大因学术

而联合的良好局面。

这一切都表明了张伯苓精于事务、

专于教育、长于人事的特点。

独当一面的当家主母

张伯苓不到20岁结婚，原配过门

不过数日就病逝，续弦王淑贞，比丈夫

大三岁。王淑贞可谓中国传统贤德女

性之代表人物，张伯苓对妻子常常不吝

赞美之辞。

王淑贞是教书先生的女儿，但她自

己不识字，当然也从来没有出去工作

过，但不妨碍日后学生们对这位师母的

敬重。刚进门时，小叔只有四岁，她长

嫂如母，常把小叔驮在背上。她育有四

子，教儿只得简单的三条：其一，不许吃

零食；其二，不许撒谎；其三，要钱须讲

出理由。这朴朴素素的三条却有大智

慧，德智体全在内。西南联大校训“刚

毅坚卓”，其中“刚毅”见于《礼记 · 儒

行》：“儒有可亲而不可劫也，可近而不

可迫也，可杀而不可辱也，其居处不淫，

其饮食不溽，其过失可微辨而不可面数

也。其刚毅有如此者。”细细想来，所要

求的不过这三条而已。

张伯苓办学四处化缘，有钱就好，

不问来处，她便和诸位金主的太太应

酬，并不论对方是何身份。钱都花在学

校里了，她便随丈夫居陋巷，备不起汽

车，最多叫辆人力车。家里开不出伙

食，她便上当铺。日子过得艰难，婆婆

把她的陪嫁首饰偷偷当了，她装作不

知。晚年丈夫将所有名下私校全部捐

公，身后房无一间，地无一亩，皮夹里仅

余六元七角，她并无怨言。

关键时刻，这位家庭妇女亦能独当

一面。蒋介石退守台湾之前，曾两次亲

自登门拜访张伯苓，希望他不要留在大

陆，去台去美两可。张伯苓碍于蒋介石

支持办学的情面，难以开口直接回绝，

是王淑贞出面表示，年纪大了不好挪

动，孩子都在北边，学校也在这里，都舍

不下，明确表示“台湾我们就不去了”。

足可见这位讲究三从四德的旧式女性

绝非没有主见。

西南联大时期，这对夫妇已经结缡

四十余年。1935年，《北洋画报》上刊

登了一对老夫妇的合影，正是张伯苓夫

妇在南开女中礼堂举行“包金婚”庆祝

会的照片。“包金婚”一词是张伯苓自

创，取结婚四十年，正在金、银婚之间的

意思。

张伯苓说话风趣幽默，很接地气，

经常自创一些名词名句。有人提醒他

需注意学校经费的来源，不应该收受某

些臭名昭著的政客捐款，他答曰：“鲜花

何妨粪水浇。”对于南开的前途，他说：

“南开南开，越难越开。”说起南开的办

学思想，他说“土货化”，其实就是洋为

中用改实用之学。说起太太，他更时时

夸奖：“就她的常识论，我觉得比读过书

的妇女还要高一点。我真幸运有这么

一位太太，如果不是这样一个人，恐怕

这一生，我什么也作不成了。”

“这是光荣的事”

丈夫在学校提倡奥林匹克精神，王

淑贞在家也着意儿子体魄。三儿有肺

病，在当时原是不治之症，硬生生被她

调养过来。另外几个孩子都是体育健

将，尤其四子张锡祜，个子特别高，身高

接近一米九，性格开朗活跃，是篮球场

上的得分高手，撑竿跳中的冠军得主。

张家四个儿子，王淑贞持家节俭，一件

衣服总是从老大穿到老四，偏老四个子

特别高，常对母亲笑嚷，就让老四我先

穿新衣服吧，再从老大轮起，也是一件

衣服，不也一样！

百姓偏爱幼儿，这样爱笑爱闹、高

大结实的小儿子，怎能不是母亲的心头

肉。张锡祜21岁就考进中央航校，毕

业后进入空军成为飞行员。1933年2

月7日晚间，张锡祜前赴南京，参加中

央航空学校复试。《北洋画报》报道：“复

试为口试，及检验体格。张为华北唯一

‘大个’青年，当能中选无疑。其父张伯

苓校长，其叔张蓬春博士均力赞其行；

惟太夫人则多恋恋不舍之意。”众人皆

知飞行员之危险，以身许国，几是定

局。航校毕业生1700余人，几乎无人

生还，殉国年龄平均23岁。王淑贞并

非无知妇孺，她定然清楚这点，但纵有

不舍之意，她从不提及儿子将来或会如

何。倒是张伯苓为此自豪，常常将“殉

国”两字挂在嘴上。慈母所挂心者，儿

之安危也，不说不提，亦是祈安。

南开遭轰炸后不久，淞沪会战爆

发，驻扎江西待战的张锡祜接到命令，

飞往参战。临去前，自知此去九死一

生，他给父亲写下遗书：“儿虽不敏，不

能奉双亲以终老，然亦不敢为我中华之

罪人！”“望大人读此之后不以儿之生死

为念！”“倘有不幸虽负不孝之名，然为

国而殉亦能慰双亲于万一也……”接信

的张伯苓当即在学校向学生们宣读此

信，表示“这是光荣的事”。

1937年8月14日，26岁的张锡祜

驾第300号轰炸机从江西吉安起飞往

南京作战，当时天气预报水平较低，不

意遭遇恶劣天气，途中坠落，人机俱

亡。首先接到消息的是长子张锡禄，由

他告知正在全力抢救南开的张伯苓。

出身水师的张伯苓不顾友人在侧，大哭

叫道：“死得好、死得好！吾儿为国捐

躯，可无遗憾了！”

当时张家正为南开诸师生南迁奔

忙，是张锡祜的未婚妻张乐民千里跋涉

进入敌占区，找到遗骨安葬。张乐民后

来仍嫁空军军官，为自己的儿子取名

“南开”。

没有人告诉王淑贞，她的幼子已经

不在人世。校长幼子殉国，无疑是激

励，许多西南联大的学生弃笔从戎，奔

赴战场，更有不少报考航校，折翼蓝

天。西南联大八年，培养毕业生3343

人，累计入学学生8000人，其中投笔从

戎者多达1100余人。学生们临行前，

会来校长家告别，这些血气方刚的孩子

们是否知道应该避讳，是否曾经说漏过

嘴？我们只知道，直到日本宣布战败，

大家可以回家了，张伯苓才告诉王淑

贞，他们的孩子在八年前已经殉国。王

淑贞听到这个消息，回到房间，将自己

关在里面许久许久，之后直到过世，她

再也没有提过此事。

* * *

张伯苓对学生向来亲切，学生也常

去老师家中。张家是北人，家用也不很

多，经常吃的饭食就是大葱卷饼，待客

的是王淑贞亲手制作的蒸糕点心，几颗

红枣点缀。高官显贵来了用这个招待，

穷学生来了，也能吃到同样的一盘。

联大时期，家家都穷，光靠典当过

不下去了，王淑贞索性带着几个教授太

太摆地摊。

大历史中王侯将相都来不及亮相，

留给王淑贞的空间少得可怜，但这些已

经让我们看到了一位与南开校风如此

相称的校长夫人，春风化雨，润物无

声。张伯苓曾说王淑贞：“我觉得她最

可以称道的，就是她应付旧家庭甚为得

体而又不使我知道一点的这一点。”面

对繁杂事务，能够举重若轻，这就不是

一般人可以应付的。王淑贞深谙当家

主母之职责，从不推脱维持运转家庭的

责任，让张伯苓专心校务即可。

王淑贞从来不在风头上，但坚忍、

镇定、从容、识大体、克己复礼这些传统

品质令她能够赢得尊重与认可。这种

奉献未必不是一种生存智慧，护航她安

然行过战争年月。

张伯苓治校与王淑贞持家，内里有

许多相似的精神气质。张伯苓没有洋

学历，办学洋为中用，王淑贞未受新教

育，持家全用旧道德；张伯苓在学校重

视体育，王淑贞育儿首重体魄；张伯苓

在校事必躬亲，王淑贞从来不用女佣；

南开经费全仗化缘，张家用度常靠典

当；张伯苓在学校一言而决，王淑贞管

家不问丈夫。这夫妇俩，包括南开系列

学校，都是不讲花哨，实打实的气质。

回到历史里看那些纯粹的旧女性，

设身处地之后，相信会对她们由衷地感

佩钦服。她们似乎不需要处理那些来

自现代性的自我问题，又似乎在不动声

色间已经处理好了。

（作者为浙江省社会科学院文化研

究所研究员）


