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看台

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

1934年7月，曹禺先生的《雷雨》发表。戏
剧舞台上，隆隆隐雷伴随着国人抗争意识的觉
醒，走过了漫长的岁月。90年后，同是7月，“东
艺制造”的舞剧《雷雨》与观众见面，从时间节点
上看，这种精心安排的“巧合”，是对这部中国戏
剧奠基之作的承续和致敬。

少年时代读《雷雨》，被层层递进、环环相扣
的对白打动，即便是捧读，也能读出剧中人的声
息回旋，看到文字背后的灵魂悸动，于此感悟到
什么是有生命、有情绪色彩的文字，受用终身。
舞剧不受对白限制，不需要对蕴含在台词中的
逻辑深加考究。舞剧输出的是对剧作精神的感
悟，一时尚未感悟到的，尽可以大段略过，把空
间留给富有想象的创造。
“东艺”版舞剧《雷雨》中，那架置于舞台中央

的“跷板”便出自编舞家想象，它并没有得到曹禺
先生的任何文字提示。当与周公馆相关的人物
一个接一个相继在那里坐定，意向自然生成：眼
前的“跷板”分明是一架情感天平，抑或说道德天
平。“跷板”纹丝不动，象征着周家人在努力维持
着平衡。然而它始终是脆弱的，当周朴园以威严

之态缓缓走向“跷板”，人们相信他将是让天平发
生倾斜的最后一根羽毛。但有趣的是，周朴园加
压，并没有让天平发生变化，这便是编导的巧思，
舞剧在虚假而脆弱的平衡中进入叙事，这正是曹
禺先生通过大量人物对白所铺垫的“雷雨将
至”——时隔90年，不同的艺术品种、不同的手
法，营造出精神相通的戏剧氛围。

舞剧的优势在于“无须言说”，一个象征性
舞台处理，观众心领神会；短板则是在诠释复杂
人物关系上手段不多，而《雷雨》恰恰是把人物
关系纠葛到极致的那种，对于舞剧来说，无疑是
挑战。编导把大量精力投于“把人物关系讲清
楚”，全剧第一段完整的舞段，即是八个剧中人
以交织状来呈现情感的牵系。多重组合，轮盘
式变换，演绎出人物关系的错综、层叠、对峙乃
至瓦解。应该说，手法颇为巧妙，也十分直观。

然而，专注于“把人物关系讲清楚”，容易忽
略了什么是推动戏剧性乃至悲剧性生发的动
力。简单说，当已知“曾经发生了什么”，倘若对
“当下正在发生什么”疏于交代，缺少表现，戏剧
性很难生成。戏剧中所谓“人物关系”，并非单

纯的我与你、你与他的物理接触，而是指对抗性
戏剧矛盾和心理冲突。人物间形成观众可感知
的冲突，才是最有效的戏剧性。舞剧《雷雨》没
有形成紧促的戏剧氛围，悲剧性没有充分爆发
出来，我想，与没有很好展现矛盾焦点，淡薄了
“正在发生”有关，而曹禺先生这部严格按照“三
一律”写成的剧作，最牵动人心的是把明里暗里
的“正在发生”写得惊心动魄。

鲁妈进入周公馆，把一开场就恣意铺撒的
意向性表达略略往回拉了一步——她环顾似曾
相识的环境，轻轻拉上窗帘，带有明显的戏剧
性，甚或说是传统舞剧的习惯操作。中国舞剧，
尤其是具有现代意识的舞剧，眼下的尴尬是，总
不能很好弥合意向性表达和戏剧性表达之间的
割裂感，有时为了叙事需要，不得不向戏剧性做
出让步。这就让整体风格显得不那么纯粹。然
而我以为，这并不重要，在尚做不到将传统叙
事、现代叙事作严格切割的今天，“你中有我”恐
怕是现阶段中国舞剧最真实的样貌，承认并接
受它，便是一种风格。

这里有必要说一下舞蹈家山翀的表演。她

饰演的鲁妈端庄内敛，肢体语言和情感表达都
十分中国化。她与周朴园的双人舞，没有让观
众感觉到鲁妈与周朴园的肢体纠缠，通过游离
于主体的独特造型，把命运操弄下的痛苦与无
奈表现得尤为精准，少有生硬嫁接的痕迹。由
此而想到，现代与传统，找到最佳结合点也许并
不难，而其中发生作用的是编舞家的智慧。

随着观众需求日趋多元，剧目制作机制正
在发生深刻变化。以剧院为主体的“自制剧”作
为一种新模式，形成了对沪上舞台剧创作的有

效补充，受到越来越广泛的关注。东方艺术中
心继多部话剧“自制剧”后，首次尝试综合性更
强的舞剧，可以说，这是一项难度很大的系统工
程。东艺以自身优势，整合了目前国内舞蹈界
的优质资源，完成了舞剧《雷雨》的创排、公演，
作品呈现的新质特征以及“年轻态”令人欣喜。
倘若，主创能操作得更加智慧，一场如期而至的
“雷雨”将更具震撼人心的力量。

（作者为知名文艺评论家）

雷雨将至，雷雨未至
——谈舞剧《雷雨》的现代性叙事

方家骏

刘德濒：您的第一部长篇小说《黑的
雪》，是谢飞导演电影作品《本命年》的原
著。《黑的雪》写出了那个年代的集体记
忆，也写出了社会转型时期人的隔阂、迷
茫与心灵的孤独。您当时很年轻，为何
会创作这样一个故事？

刘恒：我写《黑的雪》时30多岁，文学
事业刚刚起步，创作力极其旺盛，《菊豆》

也是在那个时候写的。《黑的雪》是一部

长篇小说，我用一个多月时间就写完了。

这个故事来源于我青春期末尾时，

在生活里摸爬滚打之后产生的认识。那

种认识虽然很肤浅，但最突出的感受是

一种挣扎感，就是在激烈的竞争当中，为

了夺取一个位置要付出极其坚韧的努

力。改革开放之后，生活多姿多彩，机会

层出不穷，所有人都被卷入到竞争当中

去，碰撞的感觉就更激烈了。《黑的雪》实

际上写的是青春期的迷茫，觉得自己想

得到的东西得不到，碰得头破血流。

我相信每个人都有过挫败感，觉得

自己不如别人，觉得自己的命没有别人

好。而且在奋斗过程当中，尤其搞写作

的人，基本上是靠自己的力量去完成任

务，所有的苦难、痛苦和憋屈都需要靠自

己去承担。这个时候，陪伴你的只有孤

独感。《黑的雪》自然而然反映的是这种

情绪，谢飞导演那时候只有40多岁，也

能体会到这种感觉，他非常完美地在电

影里表现了出来。

刘德濒：从《伏羲伏羲》到《菊豆》，从
小说到剧本到电影，有不同的呈现方式，
故事发生地、情节走向、人物身份、人物
命运结局等方面也做出了很大的调整。
您既是小说家，同时又是电影编剧。您
觉得小说写作和电影剧本写作在本质和
技术上有些什么区别？

刘恒：坦率说小说写作和剧本写作
用的材料一样，都是方块字，但它们有一

个重大的区别。

小说写作中的文字是“砖瓦”。当作

家把这个作品完成时，这个靠文字垒起

来的建筑就屹立在那里了。它是一个完

整的建筑，属于建造者个人。如果这个

作品足够优秀，被很多人看到，那么每一

个看到它的人，心里都会产生一个自己

的建筑。他们可能建立一个通过文字想

象的建筑模样，它跟作家的建筑有关，但

又不大一样。

剧本就不同了。剧本虽然也是靠文

字书写，但是它不是建筑，而是“建筑图

纸”。它描绘的是线条，是尺寸，是结构，

是细节，真正完成这个建筑的是电影拍

摄。电影完成后，这个建筑就固定了，所

有观众看到的都是一个样子，跟小说给

观众的结果完全不同。我以前说电影是

电影剧本的“墓志铭”，电影一旦拍摄出

来，这个剧本就被埋葬了。

刘德濒：换一个比喻更好，电影剧本
是电影的“设计图纸”。

刘恒：纪念碑吧，好点。

刘德濒：刘恒老师跟很多著名导演
都合作过，尤其跟张艺谋导演合作了三
部作品。张艺谋导演的电影最近出现了
一个有趣的现象：他拍的特别有电影意
味的《一秒钟》《狙击手》和《影》，票房情
况欠佳（分别是1.3亿、6亿和6.2亿），
却受我们电影专业人士的欢迎和推崇；
而另外一些作品如《坚如磐石》《第20

条》和《满江红》，票房非常好（分别是
13.5亿、24.5亿和45.5亿），但被某
些观众戏称电影大师在拍电视剧。您怎
么看这个现象？

刘恒：我对张艺谋导演非常佩服的一
点，就是他对外部世界的观察细致入微。

早年他就有电影创作要以文学为基

础的意识，所以他生活中的一个重要内容

是翻阅各种刊物。翻到能触发灵感的材

料，他就马上让助手去联系作者。《秋菊打

官司》原著是安徽作家陈源斌的短篇小说

《万家诉讼》，当时张艺谋看了小说后，马

上让制片主任飞到北京来找我，说要改这

个作品。我用一个多月就完成了剧本。

张艺谋始终对自己的职业特性有清醒

的认识，我觉得他的策略是值得推崇的。

有很多朋友因为环境不符合自己内

心的期许，停止了职业上的进取；还有朋

友拍了一部不太受欢迎的作品之后，就

想筹备一个完美的作品，但有时候一筹

备就是四五年，时代风向早变了，作品又

落伍了。

而张艺谋，我觉得尽管有各种各样

的议论，他始终在往前走。骂就骂，失败

就失败，跌倒爬起来接着往前走，在行动

中纠正自己艺术追求上出现的偏差。

在任何情况下，行动对一个创作者

来说是至关重要的。如果等一切客观条

件都完美了，等你自认为已经非常有竞

争力时，再上战场就来不及了，因为时间

已经流走了。所以我觉得张艺谋是一个

榜样，他的这个状态是一个创造者正常

的状态，不太纠结票房的多寡，而更关注

他自己的叙事表达。

刘德濒：“主旋律作品”曾有一度很
难叫好又叫座，但在您笔下却不成问
题。您编剧的电影《张思德》《铁人》《云
水谣》都获得了成功。尤其您和尹力导
演合作的《张思德》，它是命题作文，是为
了纪念毛泽东“为人民服务”发表60周
年而拍摄的电影。张思德是毛主席的警
卫员，一个历史洪流中的小人物，没有纵
横捭阖的故事性，人物很单薄。从剧作
角度上看属于难度较高的题材，但这部
红色经典影片的故事却引人入胜，斩获
了很多奖项。

刘恒：我15岁当兵，当时能把《为人
民服务》从头背到尾，一字不差。那个时

候，张思德是我们心目当中的英雄。我

们从小受的教育都是以这种英雄为标杆

来设定自己的人生，胸怀为人民事业献

出自己的生命的理想。

创作这部电影，我内心对人物有潜

在的冲动，创作积极性特别高，说是灵感

勃发都不夸张。在采景的时候，韩三平

问我能不能写一个大致的人物表和场景

表供工作人员选景用。我在旅馆里熬了

一个通宵，一晚上把这个任务完成了。

回到北京之后开始进入创作，灵感莫名

其妙地充沛，每天早上只要一睁眼，脑海

里就是这个故事。

另一方面，我在塑造张思德的时候，

融入了一些我父亲身上的特质。我父亲

是一个派出所的小警察，他心地善良，但

嘴比我笨多了。我们住的大杂院里，所

有人的头发都是他剪，所有自行车都是

他修。我父亲退休之后，有一次我去看

他，一进胡同看他在房顶上，我说你干嘛

呢？邻居家平房漏了，他在上面给人粘

油毡。我们住的是大杂院，每天扫院子也

是他，扫干净之后泼水，顺着胡同一直泼

到大马路上去，泼干净不起灰。还有很多

事情。在张思德身上，我融入了对父亲的

观察和理解，想写一个善良、笨嘴拙舌、在

自己的工作岗位上没有太大建树、老老实

实的普通人。

所以，写张思德，我自己很动情，这

部作品是在非常充沛的创作激情下完成

的。一稿剧本只用了15天，然后是五一

节放假，我又改了第二稿，用了不到十

天。我记得是2004年5月10号交稿，第

二天，尹力导演就带着摄制组从北京出

发去了延安，几天后影片就开机了。

刘德濒：考察刘恒老师的作品，我发
现您有两个创作转向：第一，从早期编剧
的《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》，到中
后期《张思德》《铁人》《集结号》，有一种
表达上的转向；第二，您描写的对象，早
期更关注市井小民，中期开始塑造平民
英雄，如张思德、王进喜、谷子地，后来直
奔帝王将相，《少年天子》跟您以往的创
作路线有很大差异，为什么会创作一部
这样的作品？

刘恒：无论写农民，写城市平民，还

是写古代帝王，我所凝视的主题始终没

有改变。

我对死亡主题念念不忘，在《少年天

子》里执行的任务就是凝视死亡。影片

的中心表达是事与愿违，事情不会按照

你规定路线去运行，你必须得经受折磨，

经受摧残。帝王是这样，我们平头百姓

也是这样。在一个激烈竞争的环境里，

一个人随时可能遍体鳞伤。我们通常都

是狼和羊的综合体，不断拼杀，但永远不

是最终胜利者。死亡会打败你。

写作者是非常幸运的，虽然肉体会

被死亡所终结，但是我们仍然可以在精

神世界里留下痕迹。我们的创作一旦能

够达到优秀的程度，达到不朽的程度，一

旦你所塑造的人物活在后代人群的记忆

里，你的生命就得以延续，在某种意义上

得到了永生。所以我们在创作的时候，内

心是不是有战胜死亡这种隐秘的欲望？

我对死亡的理解在《少年天子》里贯

彻比较彻底，一个最直接原因是，写作过

程当中我父亲病故了。这部电视剧的制

片人是我的朋友，他希望我来做总导演，

协调其他四个导演的风格。因为父亲病

故，我不仅参与不了导演，甚至连剧本都

没有完成。剧组开拍时，我只有十几集

剧本。我要撂挑子的话，整个剧组就完

蛋了。我天天硬着头皮工作，写到死亡

段落、悲伤段落的时候，我就想到父亲，

就哭得十分厉害，又生怕我的哭声影响

隔壁的演员，就拼命憋着。

在那种状态下，我对人物的理解特

别透彻。当时，我觉得我塑造的人物好

像在替我完成某种任务，我的人物在抚

慰我的灵魂，排解我的痛苦，让我找到某

种意义，某种光亮。那40集剧本一稿

成，没有任何更改，写得酣畅淋漓。

刘德濒：其实刘恒老师还有另外一
种创作的姿态，也是一种人生的姿态，体
现在电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》
中。这部作品极具生活质感，呈现出一
种坚韧的、极端的乐观主义，一种强大的
精神内核。

刘恒：《贫嘴张大民的幸福生活》里
边大量的细节，跟我在大杂院生活有直

接的关系。1976年地震之后，我们家正

房的山墙裂了。父亲的单位帮忙，在我们

家院子里盖了一间六平方米的小房。要

盖那个房子，就必须把我们家养的新疆葡

萄树给砍了。屋子里的水泥地板铺得太

薄，住进去没过多长时间，新长的葡萄树

就把水泥地拱裂了。《贫嘴张大民的幸福

生活》里的那棵树，灵感就是从这儿来的。

1984年，我跟我夫人结婚。当时我

正好30岁，存折里有70块钱。我给家

里买的第一件电器，是一个十块钱的半

导体收音机。为了挑便宜的收音机，我

把王府井电器商店转了个遍，回到家，

收音机不响了，又拿到王府井修。修完

之后声音又大得不得了，只能把它放到

壁柜里凑合听。这就是那时候的生活

状态，为钱所困扰，但是我没有任何自卑

感，奇了怪了。我觉得那是底层老百姓

的生活常态，现在也是如此。很多时候，

生活是难以通过我们自己的努力改变的，

或者改变甚微。这种情况下，除了强大的

乐观精神支撑之外，还能依赖什么？

这种强大的乐观精神支撑不是单个

人完成的，是和亲人同甘共苦的结果，是

有难同当，有福同享。疫情期间，我老伴

怕我丈母娘闷得慌，去养老院护理陪

同。我跟她说，我也陪着你去吧，你自己

在那儿怪孤单的。两个人去到那里，24

小时都待在一起。我老伴突然说她感到

特别幸福。我也意识到，在这个世界上

我们能够左右的事情很有限，但是给亲

人以幸福，给亲人以温暖，是可以做到

的。再推而广之，我们有时候跟合作者

相处时间，比跟亲人相处的时间都长。善

待自己的合作伙伴，让身边人感到温暖，

哪怕只有点滴的幸福，也是很有价值的。

我们永远在理想与世俗这对矛盾中

生存，世俗的生活也是生活。因此，人道

主义是一种理想和浪漫主义，世俗则是

实用和功利主义。人道主义精神对文学

和作家至关重要，我们必须抱有理想主

义和浪漫主义的情怀，在世俗的泥潭里，

能够超拔起来，去追求高尚，追求纯粹，

追求对他人的善意。

文学就是我们的工具，我们天天码

字，所做的一点一滴，不就是让人生变得更

有价值嘛？我对写作基本上持这种态度。

最后，就是要行动，无论我们遭遇了

什么，梦想了什么，不行动的话一无所

获。行动的第一个准备就是摔跟头，被

人击倒，被人践踏。在这种时候，意志坚

强的人能够站起来继续前进。跌倒了爬

起来，再跌倒再爬起来，即便最后失败，

你的这种姿态也对得起自己。

总而言之，我的很多人生经验，只是

一位70岁的老人回顾自己经历的一些

老生常谈，对处在不同阶段的人来说，你

有你的焦点和目的。每个人的人生是靠

自己去塑造的，希望大家作为创作者要对

外部现实保持敏锐观察，对内心保持自省

和自律，将远大的目标落实到行动中去。

我们必须抱有理想主义和浪漫主义的情怀

在中国当代文学界和影视界，刘恒是一
个非常有代表性的人物。他所创作的《菊
豆》《秋菊打官司》《云水谣》《金陵十三钗》
《集结号》《贫嘴张大民的幸福生活》等一系列
脍炙人口的优秀影视剧本都具有强烈的文学
性，带着深刻的时代特征和鲜明的人物个
性。他始终走在现实主义创作的道路上，把
现实生活中的闪光点写进小说，搬上银幕。

在不久前举行的北影大讲堂“文学与电
影”巅峰对谈活动现场，刘恒与北京电影学
院教授刘德濒就自己的创作心得展开对
谈。本报获得授权，对此次对谈进行独家整
理与刊发，以飨读者。

——编者

嘉宾：刘 恒(著名作家、编剧，中国文联副主席)

刘德濒(北京电影学院文学系教授)

▲刘恒担任

编剧的电影《秋

菊打官司》曾获

得第49届威尼斯

电影节金狮奖、

第13届中国电影

金鸡奖最佳故事

片奖等奖项。

 刘恒担任

编剧的电影《云

水谣》曾获得第

26届中国电影金

鸡奖最佳故事片

奖等奖项。

摄影：董天晔


