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太
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摸摸卢梭的脚尖

用我真诚的笔，
与他们对话，让他们再生

太阳出来了！叶子把阳光往高

码，一片片一堆堆的。铁黑的枝干好

像没有干爽的夜色，在林子里隐隐约

约。河边野茭白里的雾团在碎小淡

化。沟里的水声听不到了。蝉在叫，

新鲜又明亮。是压抑许久的情绪在

黄山开闸了。

太阳二十多天没照面。一些现

象跟着失联，比如朝霞、地摊和野

炊。辣椒掉落一地，果实和叶片失联

了。青长的生长被击落。有点突如

其来，有点半途而废。怪可惜的！有

些答案只有染上阳光，才更贴切更有

味些。过多的雨水溃烂了天气。整

个上半年，黄山算是淫雨霏霏。开始

我不在意。像是一些行走，你走你的

我走我的。没有谁碍着谁。6月19

日，屯溪的雨下了整整一夜，清早起

来还是雨声粗壮。一道又一道闪电，

划过雨空。过了会儿，雷声跟来。尖

锐的炸响，就像一个很大很严厉的脾

气。不得不转过身来对待。率水河

里的水一下子多了许多，水在快跑。

水头撞碎了，又在前面拉起山头，一

些断枝、陶罐、碎片被卷进波涛。本

来的清流，现在发黄发黏了。洪水过

了林子和小桥，来到我家的后面。

又密又粗的雨条从空中鼓突。

门口的水泥路上都是水了，还跑起冲

锋舟。突然，洪水从我家院门的底部

冒进来。头一回啊，我懵住了。手忙

脚乱了，洪水在竹扫帚下哗哗响。我

把水往沟里赶。可是沟里的水和院

里的水快持平了。门缝里的水还在

源源不断地来了。洪水在院里跑来

跑去，有些乱套了！爱人用树干、石

块，堵着门下的缺口。水再上来三公

分就进家了。我守着门口，更加手忙

脚乱地与洪水死磕。到处都是轰隆

隆的响。天上的水，河里的水，沟里

的水，院里的水乱到一块了，在往上

堆。破碎又拥挤！我念叨着老天爷，

雨不能再下啦！雨帘又密又厚，许多

东西遮了又露出。茄子、西红柿、黄

瓜、玉米在风雨里飘摇。辣椒的叶子

被开水烫皱了一样。芋头的叶片像

大象的耳朵在水面扇动。我穿着拖

鞋前前后后地跑。雨小了，下午雨更

小了。我又感激又奇怪，率水没从后

面淹上来。这雨比2020年猛啊！

洪水从屯溪冲向歙县。县城有

的地方被淹两米多深。在绍濂、森

村、皋径、清溪等地，简直惨不忍睹。

青禾倒伏，汽车在水里团团转。山洪

在村里横冲直撞，房子和烟尘从空中

爆开。木架、砖石和废墟一起翻滚。

滑坡的山体砸断交通。电杆倒了。

一起被废了的还有茶厂、香菇厂、竹

编社。瞬间的灾难令人目瞪口呆。

夹在丰乐水库和新安江水库之间的

歙县吃了不少苦头（6月23日歙县又

被淹了一回）。接下来的逆转也是快

速的。各级政府的救助大军来了。

子弟兵、消防员、蓝天救援等都来

了。铲除淤泥，搬走残石，断杆给抬

下来。掏空的桥面重新填实。吃的

用的大量物资运来了……黄山的灾

情惊动了全国。上海的媒体约我写

写洪水。埋没的秩序在重见天日，污

损的山清水秀在修复中徐徐展开。

各地的关爱和乡亲们合到一起，在把

丢失的信心找回来！

一些情况清晰了。屋后的率水

没有涨上来，是上游新建的月潭水库

发挥了调协作用。大数据与具体的

山情要结合。要做的事情是很多的。

中断许久的蝉鸣是热烈的。地

里的玉米有点斜倾。这么漫长的磨

难真是难为了这些生命这些绿色。

细细地观察，是爪状的须茎脱离了根

基。一次又一次的雨水冲走泥土，剩

下粒粒沙子。虽然地面有些板结，然

而玉米还是从那里挺立起来，叶片仍

在飘展生长的样子。流走的流走了，

留下的留下了。坚守没矮下。银灰

的穗条从秆顶披挂。来些装饰也要

得！声势不改当初呢，那些阔叶那些

攀爬没有停下。玉米棒左一个右一

个，风声雨声里酣睡，仍在包裹里一

点点地壮大。太阳出来了，可以露露

脸啦！
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在人生行将步入老年时，我一直渴

望将长久在心里进行的一场对话写在纸

上。对话的对象不是身边所爱的人，也

不是年轻的后辈，而是阴阳永隔的父辈，

他们是我的父亲叶以群和我所接触过的

文坛前辈们。人与人的接触显然无法超

越时空，更无法跨越生死界，当我无法和

逝去的前辈们再次握手交谈时，我更加

渴望与他们的心灵对话。

为了完成这场对话，我曾经迈开脚

步追寻父亲曾经生活过的地方。我去东

京法政大学寻找父亲留学的踪迹，可惜

看到的都是后来重建的校舍，二战时美

军对东京的大轰炸摧毁了原有的建筑。

我去重庆张家花园“中华全国文艺界抗

敌协会”的旧址，父亲在那幢楼住了很

长时间，那里也是编辑部的办公室。在

同一幢楼里还住着许多作家、导演和演

员。可惜那幢楼也不存在了，当地的文

化部门为了保留那个遗址，按照当年的

模样重造了一堵墙和大门，并在墙上挂

了一块牌子，牌子上写着：“1938年武汉

失陷前夕，中华全国文艺界抗敌协会迁

来重庆，设会址于此。中国抗战大后方

进步文艺界的著名人士郭沫若、老舍、茅

盾、冯乃超、胡风、臧克家、叶以群、何其

芳、艾芜、柳青、邵荃麟、聂绀弩、冯雪峰

等多在此集会，举办各种活动。”

说起父亲在张家花园的那间屋子，

作家徐迟形容是天下最忙的编辑部，两

张书桌，两个书架，还有一块搁板上都塞

满了稿件。这些稿件中凝聚着多少作家

的心血。“这小小的一间房，成了内地最

重要的文艺杂志的总编室。印刷所和书

店的人，不断进进出出：送稿、送校、送

书。……有时，茅盾先生从唐家沱来了，

有时，老舍先生从北碚赶来聚会，他们

热烈地谈论文艺的路线、刊物的方向。”

有时讨论得热烈了，茅盾和老舍就在屋

里住一晚。沙汀、徐迟是父亲很好的朋

友，有一段日子他们先后在这间屋子里

与他共处一室，沙汀在那里写小说，徐迟

则成为父亲应急稿件的快枪手。

廖梦醒的女儿李湄到了耄耋之年，

在一本画册上看见叶以群的照片，显得

特别高兴，即刻对身边的人回忆起在重

庆张家花园里自己童年的一件往事：有

一天妈妈廖梦醒为她煮了一锅面条，烧

得时间太久成糊状了，李湄哭闹着不

吃。这时叶以群叔叔听到李湄的哭声

后，自己又重新煮了一锅，送来给李湄

做晚餐……他们的文字中充满了美好

的回忆。

我还去了香港天星码头，父亲和许

多前辈战事平息后都是从那里登船北

上，回到他们熟悉的故乡。那时大画家

黄永玉才二十三岁，是一个活跃的小伙

子。他在《为什么老头儿嚎啕大哭？》一

文中回忆道：1948年，他到香港后跟着

楼适夷先生在九龙一个名叫荔枝角九华

径的小农场做了邻居，慢慢地那里也聚

集起不少文化人。“记得茅盾先生、夏衍

先生、潘汉年先生、乔冠华先生以及不少

著名的左派民主人士都来九华径玩过。

香港有什么会，大家就从九华径出发到

九龙市区的加连咸老道叶以群先生那里

集合，再过海到香港某个会场去。我觉

得神圣而隆重，像儿童跟长辈上戏园子

那么开心。”黄永玉用“神圣而隆重”来形

容，即刻让我感受到了当年香港文人聚

会的盛况。

还有郭沫若先生的小女儿郭平英

回忆道：1947年11月周恩来安排郭沫

若离开上海去香港。“为了缩小目标，叶

以群安排我们全家人分乘了两趟邮

船。父亲带着两个大些的男孩（郭汉

英、郭世英）先行出发，一星期之后，母

亲再带着姐姐和我们两个年龄小的孩

子动身。”当叶以群陪伴着郭沫若和两

个儿子走下轮船时，文委的冯乃超、邵

荃麟到码头迎接他们。

我文字中的记述不仅来自前辈们

的回忆录，还有许多来自历史记忆海洋

中的零碎片段。我没有想到父亲叶以

群在历史长河中的点滴都在上述的各

位心中留下深刻的印象，当他们到了耄

耋之年还能清晰地记得。多么美好的

记忆，没有在岁月的冲刷中流逝，却沉

淀在生命记忆的深处，陪伴他们一直到

老年。

那是中华民族灾难深重的岁月，父

辈们还年轻，他们颠沛流离，迁徙于各

地，在抗日救亡中矢志不移追寻着对于

文学的梦想。当我回望他们的岁月时

光，如同听到一首好歌，那首歌是他们

那一代人的合唱，歌声嘹亮，直冲云

霄。父亲叶以群是一个贯穿其中的活

跃成员，他和前辈们并肩战斗、相濡以

沫。由此开始我跟随着他的足迹重返

历史现场，去重庆，去香港，去东京，去

上海……

似水流年，时间不会停滞；物换星

移，我可以找到历史上的方位，可是地面

上的旧物已经变了模样。只有超越时空

的对话才能够将我与父辈们联系上。我

理解这样的心灵的对话，只要心里有念

想，有渴望，并感到与自己的生命中有契

合，对话的氛围便形成了，任何外界的力

量也无法阻止我的渴望。这是一场纸上

的对话——这就是我近期完成的著作

《世纪波澜中的文化记忆——叶以群与

他的文学战友们》（香港三联书店，2024

年7月出版）。这是一次几十年积累的

输出，所撰写的内容不仅限于父子之间，

也是我与所有接触过的文坛前辈们交流

的记录。父亲离开时我还是一个小学二

年级的学生，等到我成年后，已经无法建

立与父亲的交流；不过可以聊以自慰的

是我与父亲同辈的朋友们保持了紧密的

接触。我与周扬、陈荒煤、于伶、周而复、

叶子铭等前辈通过信，更有机会和他们

中的许多位多次见面，促膝谈心。他们

的言传身教影响了我成年后的性格。从

他们身上我看见了曾经与他们并肩前行

的父亲的身影。如今回想那些年轻的时

光，依然温润清新，弥足珍贵！

纵观父亲的文学生涯，在所经历的

各个时期，他与同时代的文坛巨擘们都

曾有过十分紧密的合作。在抗战时期，

他参加作家战斗访问团，与王礼锡、宋

之的、罗烽、白朗、杨朔、杨骚等一起远

赴战区进行战地采访，并在团长王礼锡

途中病逝后携手杨朔、袁勃继续前行，

抵达太行山八路军总部；他在重庆与

老舍共同主持“文协”的工作，协助茅

盾编辑抗战时期具有广泛影响的杂志

《文艺阵地》。他还是香港文化人大撤

退的亲历者，陪伴茅盾历尽艰险，走过

漫漫长路，从被日军占领的香港逃亡；

解放战争时期，他独自陪伴郭沫若和孩

子从上海撤退去香港避险；新中国成立

前夕，他在香港执行潘汉年的指示，送

往迎来四百多位著名人士，最后将他们

安全送往新中国。他和于伶并肩打造

新中国上海的电影事业；稍后又接受周

扬的委托主编高校文科教材《文学的基

本原理》，这本大学教材滋养了数代文

学人；也难忘上世纪60年代，他辅佐巴

金先生主编《收获》和《上海文学》杂

志，在时风时雨的文坛上如履薄冰，殚

思竭虑，尽己所力，创建文学品牌，培

养年轻一代……他投身参与了许多中

国文化史上的大事件。想起这些我终

于觉得，父亲的生命不长，可是他活着

时极尽精彩！

在这本著作中涉猎的史料，不仅构

筑起一幅父亲叶以群人生的生动画卷，

而且将父亲与他同时代的前辈们从“左

联”时期，到抗战前后以及建国后所从事

的进步文化事业勾勒出来。通过这些文

字，我看见了他们携手为中国的文学事

业奋斗的精彩历史。如今他们已经远离

我们，但是他们的音容笑貌依然常留在

我的记忆中，他们留给后代的是宝贵的

文学财富，崇高的人格品质。他们即便

在极其艰难的历史岁月中，不论是忍饥

挨饿，或是经受着精神上来自各个方面

的干扰和迫害，仍然那么有个性地活

着，仍然热爱着自己的人民，自己的文

化，坚韧地追求着自己的理想，矢志不

移地追寻着对文学的探索。这是父辈

们留给今天这个世界永远不朽的精神

财富。这些故事感动了我，并始终在我

的脑际闪现，把他们的故事写下来似乎

成为我生命的救赎。

《世纪波澜中的文化记忆——叶以

群与他的文学战友们》对于我还有更重

要的意义。我以一个海外写作者的身

份回顾与文坛前辈的交往，以及对前辈

历史的寻索，两者间形成的对话不仅有

血脉的传承，更重要的是文化的传承。

我作为海外华文写作者的一员，文学观

和价值观都是在思想解放运动兴起的

1980年代形成的，我的血液中流淌着中

国文学的丰富滋养，我今天的文字是文

化融合的产物，我为此庆幸。这些在文

字空间中形成的对话，不仅是我和父亲

的对话，并且是一个海外华文文学写作

者，在海外生活了半世人生后，回到故

土，再次面对先辈，面对我的文学起源

时的一种思索。这种思索不仅增加了

我的人生阅历，使我仿佛有了另一种完

全不同的人生，也更清晰地看见我是

谁，我从哪里来。

我喜欢旅行，可是这一次远行却是

走向历史纵深，如同经历了一次时光倒

流，我经历了另一种完全不同、极其丰富

的人生。我在梦中和我所见过的每一位

前辈再次握手，向他们报告我的书已经

写完，以此告慰他们曾经对我的信任和

栽培，我也为此感到欣慰和满足！他们

的人生经历也许只是历史大潮中的一个

个小水滴，却曾经发光发亮，折射出属于

他们自己的独特光照，值得历史永久铭

记！父亲和他的文学战友们在世纪波澜

中，个性鲜活，各领风骚，在文化战线上

扮演着重要的角色。在岁月的长河中，

他们是冲浪者、奋进者。他们在中华大

地上生活过，思想过，行动过，并留下了

自己深深的文化印迹。

我到巴黎，首先最想去的，就是先

贤祠（LePanth?on）。

这座宏伟的像罗马万神殿一样不

朽的石头建筑不仅安葬着为法兰西乃

至人类的进步献身的伟大的启蒙思想

家和作家，像卢梭、伏尔泰、雨果、左拉

等人，还有就是我这些年来越来越喜

欢的巴金1927年来法国游学时所住过

的旧居就在附近的布兰维尔街（Rue

Blainville），而且，我年轻时喜欢的作家

海明威也曾住在这里的勒姆瓦红衣主

教街（RueCardinalLemoine）。

先贤祠的正门前的高大的立柱，里

面的高的光芒闪烁的穹顶和庄严安静的

气氛让人不由得放慢脚步，而其三角门

楣上的那行金色的大字更是感人至深：

“伟大的人们，祖国感念你们”（Aux

grands hommes,la Patrie reconnais 

sante）。而其实不仅是法国人民要感谢

这些伟大的心灵，世界其他国家的人也

都会感谢他们。

在大厅的中央，就是著名的傅科

摆，这个由法国物理学家傅科（Jean

Foucault）发明的证明地球自转的装置

如今已成一景，很多人在望着缓慢摆

动的铜球摆锤若有所思。而看着从天

而降的金色的铜球在地面的圆心周围

沉稳而有规律地摆动，不由得让人想

起康德的那句著名的话，唯有灿烂的

星空和心中的道德律让人敬畏。是

的，人类的良知和思想就像这傅科摆

所显现出的永恒的宇宙的定律一样永

远感动人心，永远给人以坚定的不会

落空的期望。

勒姆瓦红衣主教街74号是海明威

的故居，有着蓝色的门和窗户，窗户上方

挂了一块牌子，上面摘录了他回忆巴黎

生 活 的《流 动 的 盛 宴》（A Moveable

Feast，1964）的一句话：“这就是我们年

轻时的巴黎，我们那时虽然很穷，但却很

快活”。（Tel?taitleParisdenotrejeu 

nesse,autempso?nous?tionstr?s

pauvresettr?sheureux.）可当年我们这

些八十年代的文学青年喜欢的却是海明

威在这本书里写下的另外一句话：

如果你年轻时有幸在巴黎生活，那
么你以后无论在哪里，都不会忘记巴黎，
因为巴黎就是一个流动的盛宴。

这句我凭记忆写的海明威的话，

让当时年轻的我也对巴黎充满了梦想。

如今看到他的故居，却让人觉得巴黎

的梦想如此真切又平凡，似乎已经触

手可及。

不过，像海明威住的这条街一样，

巴金所住过的布兰维尔街也是条很窄

的小街，很像上海四川北路的一些狭窄

的小弄堂，两边的房子也都是两三层高

的小楼。这个窄窄的小街安静而平凡，

没有什么炫目的店面，也没有什么辉煌

的建筑，就是一条普通的不起眼的小

街。而巴金的故居却并没有什么铭牌，

就像他并没有来过这里一样。可他又

确实在这里生活过，似乎至今还留下一

些看不见的身影和气息。他曾不止一

次回忆他到附近的先贤祠广场一侧竖

立的卢梭的像前抚摸着石座沉思。他

说自己就是从勇敢忏悔的卢梭那里学

会了忏悔，学会了说真话，因此，他说卢

梭是教他讲真话的启蒙老师。

年轻的时候，我看巴金的《随想

录》，觉得似乎都是琐碎的往事和老年

人的唠叨，如今再读却觉得这些往事并

未成为往事，而是当下的很多事情的写

真，而他的那些平静的文字又是何其沉

痛后的冷静的反思。

我明明记得我曾经由人变兽，有人
告诉我这不过是十年一梦。还会再做
梦吗？为什么不会呢？我的心还在发
痛，它还在出血。但是我不要再做梦
了。我不会忘记自己是一个人，也下定

决心不再变为兽，无论谁拿着鞭子在我
背上鞭打，我也不再进入梦乡。当然我
也不再相信梦话！没有神，也就没有
兽。大家都是人。（《随想录》序言：《没
有神》，1987）

刚好，我大学时的恩师樊星老师

也在巴黎小住。当年他还是个青年学

者，热情地鼓励我从事文学创作和学

术研究，如今的他已经鬓角斑白，也早

已是研究中国现当代文学的著名学

者。这天我们约在先贤祠见面，我们

一起走到巴金曾经抚摸过和凝视过的

卢梭的雕像，伸出手去摸了一下他的

脚尖。可能是雕像的基座比较高的原

因，他的脚摸的人可能并不是很多，所

以，并不像我们之前经过的蒙田铜像

的脚尖那么光亮。但是，这也足以让

我们感受到巴金看到卢梭雕像时的激

动的心情。当初，巴金曾经在卢梭的

身上感受到他的伟大和勇敢，今天的

我们也希望可以感受到他至今仍永在

的对真理的追求的精神。

中午时分，巴黎的阳光有些滚烫和

刺眼，我们坐在先贤祠的台阶上，看到街

对面阳光照耀下的索邦大学法学院高大

的大门上方镌刻着的法兰西的“三字

经”，不禁感慨万千。

Libert?,Egalit?,Fraternit?.

自由，平等，博爱。
因为，在当今世界，认识到这三个词

的价值何其困难，而真正去捍卫这个价

值，又何其艰难！

2024年6月22日匆草，30日完成于

11RueBeaugrenelle。

先贤祠前的卢梭像

黄山市六 ·二〇重灾区歙县森村乡皋径村，驻军

与当地百姓一起抗洪救灾。程向阳 摄


