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在中国传统哲学观念里，人们对艺术的
理解只限于“天谓之玄、地谓之黄”的既定美
学感观中。同时传统定律“谢赫六法”又作
为中国古代绘画的重要理论基石，为后世画
家和评论家提供了衡量绘画艺术成就与水
平的重要标准。这两者共同构成了中国传
统古典绘画的美学体系。

随着时代变迁和全球信息共享交融，艺
术领域的变量与适应成为当今艺术界共同
关注的课题。面对这一趋势，中国艺术如何
在保持中国传统特色的前提下勇于创新，直
面与对话全球艺术，继续发扬保持其独特的
东方艺术魅力，已成为不可回避的话题。

艺术是时代社会赋能的产物，它来源于
生活，也是艺术家们打开艺术之门的宝贵钥
匙。一个时代的历史不可避免地在其艺术
作品中得到呈现，这既是艺术的社会功能，
也是其社会属性的体现，艺术家通过作品记
录着每一个时代的国家文明与精神面貌。

然而，日益全球化的当下，传统的中国
艺术面临西方当代艺术的重大冲击。在西
方当代艺术的影响下，有些艺术家开始出现
了对传统艺术的全盘否定和对西方当代艺
术的全盘接受。东西方文明原本各有所长，
正因此，我们不愿意看到中国当代艺术重蹈
日本的西化之路。在明治维新后，日本将学
习的目光从东方转向西方，在艺术上，他们
甚至放弃了根深蒂固的浮世绘，去学习西欧
的各种时兴艺术，导致从生活方式到文化艺
术全面西化的尴尬境地。

中国当代艺术向西方看齐始于半个多
世纪前。西化趋势导致当代艺术野蛮生长
的同时，艺术作品在形式、内容、理念和创作
手法等方面都呈现出同质化的特点。我们
不能让艺术只停留在形式、语言的借用，而
应借助传统文化对现代精神的理解，在文化
与思想层面展开更深的讨论，在绘画个性和
艺术语言上进行更有创造性的探索。

纵观全球文化格局，强势文化对弱势文
化的蚕食愈发明显。当发达国家的资本和技
术进入不发达地区时，它们打开的不仅仅是
市场，还带来了其强势文化的符号，这些符号
迅速占据了弱势地区的各个领域，使得多元
文化逐渐走向一元文化。在全球化日益深入
的今天，文化艺术领域本应不断交流融合，然
而在这种全盘西式化势头的猛烈冲击下，传
统艺术并未能开启中国艺术新的格局。

面对这样的趋势，我们必须注意到，传统
艺术不应在西方当代艺术冲击下同化，而应
保持其应有的中国文化属性，这也是我们在
追求艺术创新和发展中不可忽视的重要原
则。为了摆脱全球化所带来的趋同现象，我
们应以自身传统文化为依托，努力创造出具
有传统文化属性的多元艺术形式。这样做
不仅有助于保持文化多样性，更能为中国艺
术找到一条多元发展的路径，使其在全球化
的浪潮中保持独特的艺术魅力和活力。

目前中国的当代艺术仍然处在跟随的
角色，这一现状急需我们去探索和破解，去
构建并展现我们自身的艺术特色，这种特色
并非单纯通过继承传统就能获得，而是需要
我们重新构筑，从而建立起属于中国当代艺
术独有的价值体系。

传统艺术发展主要有三个基本要素，即
模仿、继承、技术。模仿是一种对自然的态
度，是人和自然的关系，也是人和自然的和
谐态度，而不是近现代以来占主导地位的对
象性态度。继承是对艺术真理的注解，通过
对美学真理的描绘，从而打开新的思想或揭
示某种事物的一种表现。技术的本质是手
艺的代名词，人类通过手艺劳动来获取既定
目标的一种过程。艺术家通过模仿、继承、
技术构建起传统艺术的脉络。

我们需要从中国古典艺术的价值体系
中去寻求突破，追根溯源，从自身所处的文
化本源中找寻可以借鉴和表达的绘画语言，
跳出对传统艺术的常规理解，借助“千里江
山”绘于一图的独特散点视角，结合老子“有
之以为器，无之以为用”的思想理念，归纳总
结艺术理论，构建符合中国特色人文思想的
当代艺术发展路径，确立不同于其他艺术流
派的中国当代艺术体系，为世界文化贡献出
独有的中国艺术。

（作者为上海文化艺术品研究院院长、
研究员、博士生导师）
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时值纪念梅兰芳先生诞辰130周年，日前上

海京剧院推出了“依依向梅”的纪梅主题演出。

一周内，由史依弘主演的七出梅派经典剧目连缀

上演。

演出自然倍受观众的热捧，媒体也在热

追。确乎，当下能将梅派艺术演绎得如此精妙，

且风华正茂者，非李胜素、史依弘、董圆圆等一

众梅派翘楚莫属。而史依弘，则是其中独具风采的

别样存在。

何谓独具风采，或别样的存在？我以为史依

弘追寻梅派艺术的路径，与他人有所不同。梳理

史依弘之与众不同，或许可以帮助我们思考一个

颇为困扰的问题，即我们应该秉持怎样的文化态

度来传承戏曲艺术。

重“访师问学”之实，轻
“认祖归宗”之虚

史依弘的艺术起点，实在很普通。入戏校

时，得益于她此前在体育宫受过一些武术训练，

在一群白丁孩子中，是当然的“体育生”。翻身下

腰不在话下的孩子，自然被当作武旦培养。在

有“第一武旦”之誉的张美娟老师调教下，这位

特别能吃苦的“体育生”很快成为同学中的佼佼

者。作为在校生的演出，她的《火凤凰》一炮打

响上海。

此时的她，只是受人称道的武旦，与同为旦

行的花衫、青衣，遥不相及。不为人知的是，张

美娟老师早已为爱徒担忧了。她知道自己学生

的扮相气质、力量速度、韵律节奏，都堪称人才

难得。唯有那嗓音，委实苦了点。所谓苦嗓，

大凡是音色沉闷，高低难就。倘不能突破，便发

展有限。于是，她悄然将史依弘送到了一位奇人

门下。

那位奇人，便是卢文勤。还是他在同济大学

物理系读书时，因拉得一手好琴，而与同窗的梅

兰芳公子梅葆琛结交。那年梅先生在沪演出，突

遇琴师生病。经梅葆琛推荐，20岁的卢文勤便传

奇般担任了梅兰芳先生的琴师，备受梅兰芳称

赞。重要的不是卢文勤因此声誉鹊起，而是他就

此弃理从艺，以理科生所长的学理思维，潜心研

究梅派声腔了。多年后，他的著作《京剧声乐研

究》成了京剧声腔研究的开山之作。

或许，当年的张美娟老师找到卢文勤，只求

史依弘嗓音得以改善，成为出色的刀马旦。不承

想，卢文勤对梅派声腔的精深研究，以及对京剧

发声的科学认知，为史依弘推开了一扇门，令她

在梅派声腔的世界里流连难返。经过卢文勤一

段时间的调教，史依弘嗓音出现积极转圜，声色

堪当文戏了，显现出文武兼具的潜力。只是她刚

入上海京剧院时，随剧院青春版《白蛇传》进京演

出，担纲的只是武戏部分的白素贞，文戏则另有

人担纲。但是，上海京剧院已经真切地看出她的

文戏潜质，不久便为史依弘量身定制了新戏《扈

三娘与王英》。

扈三娘的角色在老戏里是由刀马旦应工，可

这是出喜剧色彩浓郁的新戏，扈三娘的表演吃重，

文戏甚多，势必兼具花衫行当。结果史依弘在《扈

三娘与王英》里大放异彩，尽显文武全才，令其在

22岁的年纪便获得“梅花奖”。这是继《火凤凰》

之后，史依弘跨上的一个重要台阶。

以后的岁月里，史依弘一直按文武兼备的路

子发展。大量的传统经典老戏，无论刀马还是花

衫青衣，无论唱功戏还是做工戏，她一部一部地

积累，一出一出地上演，且不设流派与门户界

限。只要适合自身条件且喜欢的戏，便会乐此不

疲地投入。但是一直不归流派、不分门庭的她，

却从未间断过在卢文勤老师那里叩问和探究梅

派艺术。十余年不辍，直至老师谢世。

史依弘长期坚持不归派，不入门，却矢志不

渝地追寻梅派艺术。相较于业内其他青年才俊

通过拜师入门，成为流派入室弟子求得发展的传

统习惯，她求师问道的方式明显不同。

究其原因，我以为首要的是，史依弘重“访师

问学”之实，而轻“认祖归宗”之虚。从她出科以

来的经历看，师从的各方名家，不下二十。她每

出戏的成功，几乎都浸润着这些老师的心血。师

生之间通过教学互动，很多名家大师对她都喜不

释手，视若己出，如杜近芳和梅葆玖老师，还包括

李玉茹、李金鸿、杨鞠萍、杨秋玲、陈正薇等。师

生情谊，融融暖人。

史依弘之求师问道还有一个特点，既找名

师，也找明师。所谓明师，即业内的“明白之

师”。他们名声不显，但见多识广，犹善思辨，对

复杂的艺术现象，往往会有醍醐灌顶式的灼见和

手段。比如上海京剧院的于永华，在《扈三娘与

王英》《狸猫换太子》创排中，对启发史依弘塑造

人物，作用不可或缺。史依弘对其感念，无以复

加。又如许美玲雍容典雅的气度，至今还映射在

史依弘的《西施》演出中。

不可回避的是，蒙师张美娟的观念和言行，

对史依弘也有深刻影响。张美娟为人为艺很是

中正，但艺术观念活跃而开放。她没有画地为牢

之念，更无意学生因“磕头入门”而囿于方寸，反

是竭力为学生打开窗户，纵览大千。如此，史依

弘将梨园倡导的转益多师风尚，融入自身实践，

以免有“磕头”之名，而少“师生”之实。

秉持宗梅（兰芳）而不惟
梅（兰芳）的观念

按业内惯习，史依弘不是梅派入室弟子。但

在观众心目中，却普遍视她为地道的梅派青衣。

论表象原因，一是史依弘孜孜以求梅派艺术的长

期努力，二是她将梅派剧目演绎得鲜活而富有舞

台魅力。论内在深层，是她对梅派艺术的认知，

逾越了通过外部动作和声线模仿来学习梅兰芳

艺术的阶段，而趋于从发声方式技巧上和身段形

体的节奏韵律上去找寻梅兰芳舞台行动的方式

与方法。这，显然是受卢文勤的影响了。

卢文勤基于其学理思维，与惯常所见的模仿

思维（“口传心授”）之不同，就在于对复杂且难以

言表的艺术行为和状态，进行分条析缕的归纳和

缜密的逻辑分析，进而发现和整合其舞台行为的

方式方法与心理机制。卢文勤《京剧声乐研究》

和《戏曲声乐教学谈》两部著作，可以反映上述认

识。史依弘对梅兰芳艺术，由喜欢而崇拜。又在

卢文勤的引导下，因思考而有所发现。从而使得

她对梅派的崇拜，接近于理性认知状态，秉持宗

梅（兰芳）而不惟梅（兰芳）的观念。

史依弘曾对媒体说，梅派就是追求舞台的

美，怎么美就怎么来（大意）。话很白，道理却不

浅。美，是见仁见智的，但有普遍性。在史依弘

看来，梅派之美，在于梅兰芳的韵律感。她的梅

派演绎，之所以鲜活富有魅力，很大程度上是她

对梅兰芳韵律之美的感悟和表现。史依弘之宗

梅而不惟梅，要义就在她从整体精神实质上把握

梅派艺术；她宗的是梅派之实，不惟的是梅派之

表，更不在外部尺寸描摹上唯唯诺诺。

转益多师的求学之道，让史依弘有机缘接触

其他旦角流派。十年前，她的“梅尚程荀”系列演

出获得成功，也收获了争议。我以为，对不同艺

术流派的揣摩辨析，亦不失为加深对梅派认知的

一种途径。犹如我们在某一领域愈是深入，就愈

是需要一个参照坐标那样。史依弘的“入梅”与

“出梅”，亦与此相关。

还有一点必须提及，她塑造角色的意识，被

唤起得较早。在京剧传承领域，演员要不要塑造

人物，进行角色创造，历来有不同的见解。史依

弘从戏校到剧院，周遭的文化氛围，对此普遍持

肯定态度。如前文所述，史依弘初入剧院便在若

干新戏里担纲全新角色的塑造，亦使其在认知深

处烙印下了：塑造角色乃演员本分。

她对塑造性格丰满之人物形象的强烈向往，

从她对《情殇钟楼》《新龙门客栈》的题材选择和

人物刻画中，可见一斑。即便是传承演绎经典老

戏，她的唱念做打，都竭尽为塑造人物形象服

务。她直言不讳“艺术的有趣，就在于角色的生

动”。显现在她的舞台上，恰似媒体对“依依向

梅”的演出报道，“她是坚毅决绝的虞姬、她是娇

俏灵动的李凤姐、她是故作痴癫的赵艳容、她是

庄重沉稳半含羞的程雪娥、她是凄苦刚毅的柳迎

春、她是如花美眷的杜丽娘、她是含冤悲切的玉

堂春。一人千面，唱尽古代女子的爱恨情仇。”

史依弘深知，当代观众的审美已经无可避免地融

入了时代的需求，唯有生动，唯有精美，方能赢得

观众。

史依弘在很多场合表示，戏曲的传承与创新

不是矛盾的对立，而是左腿与右腿的关系。纵观

史依弘追寻梅派艺术的路径，我以为正是她对京

剧文化状态的正确认知和清醒态度，支撑着她在

纷繁的京剧传承道路上，走得与他人不完全相

同。史依弘走的是一条面向发展的传承之路，一

条意在激发京剧内生创造力之路，一条我们时代

文化艺术建设正在呼唤的康庄大道。中国传统

文化的创造性转化与创新性发展，其间的重要深

意，便是将传统文化的精髓和灵魂植根于中国现

代文化的建设与发展。以此观之，更是期待史依

弘的艺术及其京剧舞台演绎，进入更多寻常百姓

的文化生活。

透过《淑女》，我几乎介入到唐颖笔下的故事

场域，这缘于作品对当下的深刻关联。同样是捕

捉时代变革中跨文化语境下中国人的精神轨迹，

作家通过小米和黎朶构建的“双姝”模式，以及她

们所处的“双城”空间，由近及远展开观照，呈示

下乡受“农场”洗礼的城市青年，通过各自途径踏

出国门，或作为放逐者，或成为寻梦人，历经物质

生存挑战和精神家园的迷失后，在归来的日常生

活中反思生命的本真价值。

“双姝”结构中的“淑女”修辞

何谓淑女，怎么定义？这大概是读者捧起唐

颖长篇新作的首问。

《淑女》开篇即塑造起主人公的奇观化女性

形象——黎朶经由颇具张力的“三人戏”出场，目

击者则是身为民间小剧场制作人和影视编剧“枪

手”的小米：在某工厂仓库改造的剧场门口，小米

正与广告商、赞助商、媒体记者社交，黎朶在人流

中朝她招手，身旁的男友是已婚身份，正与一名

年轻女子攀谈……往下的故事并不难猜，黎朶在

小米的鼓舞下查看男友手机，于是发现了除男友

妻子之外的又一个“她”。

应当说，《淑女》的故事正是在小米对黎朶的

目睹中上演，“看”与“被看”行为背后是作家赋予

人物间潜隐的权利关系。两位女性主人公构成

中国古代小说中常用的“双姝”模式，它塑造两个

女性形象，经由她们的性格、气质与行为差异生

成小说的叙事动力与矛盾冲突。这种模式更为

读者熟知的是林语堂《京华烟云》《红牡丹》《赖柏

英》等多部小说，双姝的对峙既源自文学史传统，

又与作家的文化人格密切相关，成为作家文化哲

学需求的艺术性表白。

在唐颖的这部新作中，“淑女”一词共出现六

次，或是黎朶的自我审视与自我要求，或是他人

对黎朶的评价。显然，话语的合谋形成了无形的

枷锁，宰制并异化着黎朶。当唐颖隐隐约约点出

淑女黎朶对“规矩”的恪守，以及由此造成的反

常态，“淑女”便不仅是对标“窈窕淑女”完满理

念的“貌似”，而更成为一种修辞性批判，直戳

所谓修养标准的虚伪和无效；当黎朶在感情、友

情、事业、商业都讲规矩，这规矩又囊括了在某种

不体面中务求的体面，便毫无存在的必要。

事实上，这是黎朶第一段不贪图从对方身上

获利的情爱关系。随着这理想爱情、完美伴侣的

真相被揭开，她纠结起是否应向男友摊牌，而未

及定夺，男友就毫无征兆地离开了。黎朶突然被

迫接受失恋，也曾专程去纽约寻觅，在上海则尝

试与老克和申盛演绎新的不同形态的陪伴关系。

小说行至此处，黎朶与小米这对“双姝”，既

因生活空间的对调和人生阶段、境况的不同步而

渐渐疏离，也因小米客观催化了黎朶的失恋，并

与申盛等人亦有情谊而产生隔阂。当黎朶重新

搬回到市中心公寓，“艳美浮夸”的装修风格，张

扬地宣示了她心灵的枯萎，黎朶陷入生活内面的

孤岛和不易觉察的精神崩溃，在一次浮潜中再也

没有回来……

空间经验下的反常与异化

有关人的反常状态，唐颖借小说人物命运架

设起合理准确的复合性描述与思考。经由知识

青年下乡的农场和包含新市民文化的上海以及

移民经验所根植的美国，唐颖将命运的显性伤害

与隐性伤害并置，透过叙事时间与叙事视角沉

淀。这集中表现在不同时期不同人物目光下的

黎朶身上。这不单是对她美貌的强调，更显示了

她所处的社会阶层及其招致的青春与时间的错

位，呈示个体无法逃离之规训。

当遥远的空间距离始终无法替换时间和命

运的纵深，当一个个被压抑的现代性主体置身中

西方文化差异，记忆中的伤痛总是时时在场，日

履平常变得如此艰难，《淑女》中男女群像的交往

便呈现出怪异的权利结构——不仅存乎爱情，更

见于友情的微妙难辨。黎朶和小米互相映衬，说

到底，在农场的“她”和在上海的“她”并不相同，

而在上海的“她”和在美国的“她”也不一样。

在《淑女》中，唐颖让两两空间互相致意，呈

现小说中隐匿的更为深刻和复杂的背景。

作为与“农场”相对的都市，和与美国相对的

故乡，上海似乎给人的印象就是盛产淑女。那些

被反复咂摸的海派风格，连同街区和淮海路的变

化，飞涨的房价，以及咖啡馆、西餐厅、地标建筑

沿革、本帮菜名厨等代表的精致的都市文化和对

消费、欲望的投射，“上海”作为小说的主要叙事

空间，彰显着作家对城市历史的熟稔，并逐层确

立起记忆、经验、审美与文化立场。

小说中次第登场的归来者，历经故乡的缺

席，凝练出极具共鸣的情感，他们与小米相约并

聚在一起，拼凑着难以厘清的故乡碎片。故乡成

为回忆之地，仿佛随着城市的现代化进程逐渐消

失并呈现陌生化，归来者被动地成为故乡的异乡

人，与失意、破碎的情感关系同构于一次忧郁的

文学表达。

一并消失的还有“农场”，亦是旧日时光的载

体，一切羁绊的开端。唐颖从中除了设置“妖头”

的疯癫、黎朶对自己美貌的惧怕以及小米对医学

的痴迷与被迫放弃，还在小说临近收束前揭晓一

个秘密——同样以仓库为表演空间，在“农场”的

某个春节，黎朶随黑鱼、小头等人，在女会计的带

领下误入一场“表演”，荒诞的肉体展示令他们集

体陷入危险，他们不得不守口如瓶。

如果说《淑女》开篇在民间剧场里上演的日本

舞踏是以肉体展示精神的异变与扭曲，那么“农

场”里众人所围观的，亦是某种精神对峙的极端变

形，暗示人物的心灵创伤和被异化的命运……

“不可靠叙述者”的回忆与伤感

《淑女》以小米为视点呈现黎朶身边环绕的

人群，事涉道德伦理、婚姻爱情、商品社会、经济

生活、价值观念等方方面面。城市通过一系列价

值体系把人划分等级，小米与黎朶的渐行渐远基

本是早早确定的。伴随某些实质性问题的遮蔽，

小米以黎朶为主线的讲述指向黎朶的朋友、追求

者和历任男友，而作为小说的重要叙述者，小米

能够通过回忆和描述不同人物的前世今生调度

叙事时空，以使当下和过去弥合在人物具体的生

活轨迹里，同时，因着不断穿插的回忆，小米延续

了与黎朶的友谊和那些重又找回的情义。

小米是因着早年的情谊才不得不接受、迎合

黎朶的一次次“向下兼容”，而当黎朶陷入情感的

混沌，小米试图“向上管理”时，黎朶的不悦乃至

翻脸，便拆穿了这种体面、舒适之下的不平等与

不适配，直指关系里的权利结构。唐颖在结局更

是戳破了这场友情的笃信，“你不会现在还认为

好朋友之间什么都可以说？”

相比唐颖以往作品中的移民经验和全球化

想象，《淑女》的讲述重点不再是那些在两种文化

中求生存的边缘人、幸存者、成功者或国际人，反

映的主题也非文化身份给个人在国外造成的难

解局面，而是具体地深入到人的性格和心理中

去，表现人的命运中某种“伤感”的成立和不可避

免，呼应文化的混杂与融合趋势。

当小米终于跟随丈夫去往美国，仿佛与黎

朶共享更为广泛的经验，友情似又因此绵密起

来，唐颖却开始揭露小米不可靠叙述者的可疑

立场。正如“妖头”、黑鱼等人的讲述中有对不

同事件不同细节的确信，各人内心深处支离破

碎的记忆片段，并非线性时间轴上确凿无疑的

唯一，它们与唐颖在小说中频繁嵌套的梦境、舞

台表演、剧本推演等一齐包裹在一层叙事中，更

像是一次次不可靠的叙述和一桩桩思想实验。

小米的叙述看似增强了小说的现实针对性，

呈现更为合理、公允的立场，拆解“淑女”词条下

单一的女性气质，但她亦因诸多私心而刻意调换

着讲述顺序，对“妖头”哥哥大姚与自己在“农场”

时情缘的隐瞒，以及对申盛几次回沪与自己见面

场景的拆解，最终让读者大感意外。

因此，唐颖在结尾并未给予小米更多的罗曼

蒂克，只倏忽让她与大姚相遇——大姚正是黎朶消

失的男友，小米的启蒙与黎朶的复苏同构于一人，

他掀起“淑女”陨落的大幕，使生命的情感依托逐一

退场，而更为重要的是，这一切竟又与他无关。

（作者为青年评论家）

“回家的诱惑”
——唐颖新作《淑女》读札

赵依

看台

史依弘的“入梅”与“出梅”
——兼谈什么是面向发展的戏曲传承之路

单跃进

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登
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