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■ 于京东

“拼贴都市”：现代巴黎生活的技术与艺术

6月23日，时尚杂志VOGUE为纪念

创刊130周年，同时迎接即将到来的巴

黎奥运会，在旺多姆广场上举办了名为

“巴黎盛典”的大秀。这场长达40分钟

的文艺表演可以视作是7月26日奥运

开幕式的一次预演，将巴黎在两次承办

之间（1924至2024）100年的城市历史浓

缩、提炼，然后以蒙太奇方式打碎、编

织进了一场秀。从1920到1990年代，

“体育与时尚”的服装展示中穿插了不

同时期的音乐、舞蹈、休闲文化和艺术，

当然还有百年后再次回归这座城市的

主题——竞技体育与世界和平。旺多

姆广场也成为一道跨时空的长廊，人们

透过橱窗回望奥运与巴黎的世纪重

逢。然而，次日的《费加罗报》却毫不客

气，称这是一场“非常糟糕的旅行”，不

过是将“艾米丽在巴黎”式的撞衫秀、奥

运开幕式与百年纪念的一些俗套片段

拼凑、杂糅，经历了封路、排队与漫长等

待后，原本声称的时尚盛宴在观众看来

不过是一堆仓库存货的撞色拼贴。

在巴黎，“拼贴”似乎并不是什么新

奇事，因为有一股艺术创作潮流就来自

于此。1912年前后，毕加索和布拉克等

人在一系列作品中将剪报、墙纸、印花

等粘贴在一个平面上，从而创造出了新

的风格——立体主义的“拼贴画”（Col 

lage）。它诞生于巴黎蒙马特高地的工

人街区，不仅反映了艺术家们创作早期

的生活环境，也代表了20世纪初个体意

识、休闲生活与装饰艺术的发展趋势。

而世界大战期间的资源匮乏与配给制

进一步强化了这种取向。结合《摩登巴

黎，1914—1945》一书来看，这种“拼贴”

潮流很快就在时尚行业中普及：不再有

什么整套搭配，拼凑混搭成为王道。替

代纺织品的材料开始出现，有些人甚至

会用旧轮胎、麻绳或软木做鞋底。而在

更多的艺术家的创作过程中，城市成为

历史时空的拼贴，对巴黎零零散散的描

绘可以拼合成有关巴黎的完整镜像，它

映射了城市的各个街区和建筑名胜，正

如本雅明所强调的，这些地方“无一不

曾激发过一部文学杰作的创作灵感”。

巴黎从来都不是一座
可以被单向度定义的城市

在《拼贴城市》一书中，建筑史家柯

林 · 罗和弗瑞德 · 科特将现代城市描述

为一种建筑师更像是在修补、拼贴，而

不是科学地规划设计的产物。他们继

而指出，当代城市建筑已经无可救药地

卷入了价值判断，永远无法以理性秩序

的方式加以解决——正如勒 ·柯布西耶

铲平塞纳河右岸的计划无法推行一

样。事实上，漫步在这座有千年历史的

城市空间里，“古”“今”可以并存，“雅”

“俗”可以共赏，甚至于在一段时间里，

“左”“右”都可以共治——城市的魅力

也就在于此。从启蒙时代的科学之都，

到19世纪的艺术家之城，再到20世纪

的时尚中心，巴黎从来都不是一座可以

被单向度定义的城市。

17世纪初，在亨利四世的敕令下，

巴黎进行了大规模的城市建设，以新修

的皇家建筑群重塑了传统的街区布局，

扩建的卢浮宫、圣路易医院、太子妃广

场、皇家广场、兵工厂等工程，彰显了王

权的至高无上与理性精神。其中，大型

广场不仅有利于王室庆典与公共活动

的举行，而且配套的市容卫生整顿、水

源疏通、城门改造与道路建设（市内小

巷和通往城外的大道），确保了城市的

干净、流通。前者是为了防止疫病，后

者意味着这座城市从封闭转为开放，开

始由中世纪时的主要城镇变为现代性

的首都。路易十四就希望所有的国土、

城市、领地都建立像巴黎那样的管理模

式，在其执政之后，边疆的防御工事、测

绘制图计划、路政权以及地籍产业改革

等，通常都是以首都为起始点出发向各

地推广。巴黎逐渐成为法国乃至整个

欧洲城市治理与公共生活的典范，也是

知识研究、科技发明和艺术创作中心。

为了汇聚图书馆、博物馆、学院等文化

机构，芒萨尔在1699年设计了征服广场

（后更名为路易大帝广场），以铺满整体

空间的巨大柱式立面手法，呼应广场中

央的路易十四骑马像，这也是旺多姆广

场的起源。

1789年的大革命对城市空间进行

了新一轮的改造。按照当时一本热门

旅行指南所描述的：“穿过塞纳河，一路

向左，我们就来到了战神广场——法兰

西民族宣誓的地方。凯旋门、祖国祭

坛、梯形剧场，你知道的，所有的这一切

都 是 为 了 那 场 盛 况 空 前 的 庆 典（国

庆）。”1790年，国民代表提议保留战神

广场、巴士底狱广场这些“城市圣域”，

将其作为永久性的公共遗产。不久，随

着君主制向共和制的政治转型，另一些

广场上的王室雕像被群众推倒，在其底

座上，新的英雄人物被竖立起来。1793

年，路易大帝广场被更名为标枪广场，

中央是一幅由大卫绘制的油画，以纪

念被刺杀的共和国殉道者。革命后，

拿破仑用各地缴获的大炮铸造了44米

高的铜柱（上有其雕像），重建了旺多

姆广场。

在本雅明的笔下，19世纪的巴黎是

被拱廊、橱窗和百货商店所打造的世

界，其背后是玻璃、钢铁和机器等构筑

的物质基础，以及啮合了消费、休闲、娱

乐的工业文明。由此也引发了改变城

市生态的两轮重大事件：1853至1870

年，为了杜绝市内街区工人阶级在起义

时修筑街垒的可能，同时缓解城市发展

需求与空间功能布局之间的矛盾，奥斯

曼男爵主持了大规模的城建改造工作，

并且通过标志性的主干道网、火车站和

下水道等建设，进一步消解了传统巴黎

的城市面貌。雨果则为1867年的《世

界博览会手册》专门撰写序言，他描述

了一个欧洲联合的未来世界，资本剥

削与帝国主义战争退居幕后，工人解

放与商业化的娱乐走上前台。新世界

将没有纠纷，只有规范的学校、车间、工

厂、商店、剧院、广告，以及“特制”的奢

侈品——旺多姆广场在19世纪中期成

为时尚行业的中心，云集了宝诗龙、卡

地亚等在内的众多珠宝、服装品牌，也

是杂志模特们拍摄的取景地。1920年

代后，朗万、夏帕瑞丽等也在旺多姆广

场开立了时装店。

一直到20世纪初，这种实用主义的

理念与浪漫主义的想象依然交错影响

着巴黎的地理格局。一方面，大量标准

化的公共住宅新建于郊区，重塑了巴黎

环线；另一方面，市中心的城市改造放

权给民间，在勒 · 柯布西耶等人的方案

下，市内新出现了许多后现代、颠覆性

的艺术表达。从《摩登巴黎》一书看，统

一的公共空间与多彩的私人领域交织

于20世纪巴黎城建，在平面艺术、摄影

作品目录中我们也能够看到不同时期、

风格、主题的建筑如何融入了这座城市

并被记录。

没领略过这种大杂烩
就没资格自诩了解巴黎

在《智慧巴黎：启蒙时代的科学之

都》作者白鲁诺的笔下，巴黎的“拼贴”

风格又具有另类的意义——知识与权

力、科学与政治、精英与大众的结合，这

既是科技革命与社会变革的动力，又促

成了市井、商业与大众文化不断向外辐

射产生影响。正如 18世纪剧作家吉

谷-皮卡勒所写的：“在这里您会看到，

主教邂逅书呆子、王子遇上顽童。没有

领略过这种奇妙大杂烩的人就没资格

自诩了解巴黎。”

1666年皇家科学院的成立是新兴的

知识阶层与权力体制相结合的标志，尤

其在法荷战争（1672—1678）后，国王愈

加意识到科学技术之于统治的价值，故

而1699年发布的《章程》规定：科学院是

王权庇护之下的机构，通过国务秘书接

受命令和指示。作为这一时期“大学院”

计划的一部分，科学院、天文台、图书馆、

植物园、机械局以及路桥学院、工程师学

院等成立的目的之一是将民间的知识生

产纳入到绝对主义的政治体制。按照路

易十四的设想，科学的从业人员同时也

是政府工作人员，其研究可以不断强化

科学与政治之间的正向关联。与此同

时，由科研所带来的成果、技术创新为现

代国家治理的实践和问题提供了解决方

案。这种学术组织与国家机器的结合也

在客观上促成了巴黎的科学事业，它不

仅超出了政权与学者所掌控的范畴，还

走向了社会，深入民间，甚至影响了启蒙

运动时期的公共舆论。

所以在白鲁诺的描述中，巴黎城洋

溢着因科学研究、技术发明与公开展示

所营造的喧闹、乐观、进步主义氛围，这

催生了“一个充满了实干精神、利己主

义和追求享乐的现代巴黎”，并在古老

的塞纳河两岸（巴黎大学所在的左岸拉

丁区，右岸的卢浮宫以及河中心的西岱

岛）新嵌入了大量的知识生产场域——

作者更愿意称其为“工坊”，因为只有少

数的几种行业摆脱出身，跻身成为王室

体制内的学术机构，绝大部分仍属于

“三教九流”之列，是传统的行会组织。

身处其中的科学从业者百家争鸣，各显

神通，其活动也全面融入了这座城市的

地理、治理与日常生活：从巴黎天文台

的行星观测，到植物园的博物学讲座，

再到塞纳河上的热气球升空表演等。

在无数的试验场地、学院、沙龙与咖啡

馆中，充斥着各种发表、论证和抗争，也

有权力、利益、名誉、庇荫关系的交易，

其间还混迹着各类中介、倒爷、商贾与

招摇撞骗之徒，而正是在这种混杂空间

里孕育了启蒙运动。借用达恩顿的说

法，这些人之所以如此行事，不是因为

他们负有传播科学的义务，而只是在做

科学活动的生意。

在书中，我们看到，科学可以是文

人清客的雅趣，也可以是逐利谋生的手

段，甚至会沦为放肆的闹剧，或变成市

井巷口抓人眼球的表演。一些科学家

还不惜亲自下场，他们会因为庇护、姻

亲、师生关系而徇私，会为了名利结交

大人物和权贵，更常常因为观念或利益

之争而结党营私、打击异己。这也符合

布鲁诺 · 拉图尔对现代实验室的观察：

科学活动一边从事理性知识的生产，一

边进行荣誉与投资的计算，作为领头者

的科学家往往集政治家、战略家、商人

身份于一体。布封就是典型案例，他既

是科学家、朝臣及商人，又是作家和哲

人。在其指挥下，巴黎植物园被打造成

为博物学中心，相关的科研工作辐射到

了全法乃至全欧洲。一方面，他和他关

照的门徒借此营造了一个巨大的学术

社交和营销网络，可以整合各类信息、

资源，同时也能够打击持不同意见者或

商业对手；另一方面，在其影响之下，不

仅巴黎植物园成为旅行必经打卡之地，

前往巴黎周边郊区森林采集植物也成

为公众的流行风尚，卢梭就是其中一

员。在那些跟风的科学爱好者中，还出

现了日后活跃在革命舞台的佩勒蒂埃、

布里索、马拉的身影。

作者正是在这样一种科学社会学视

角下，试图为读者重现那些对大家而言

“已经成为刻板符号的名人名作以及名

人们曾生活过和工作过的地方”，同时也

审视身处历史场景中的人——无论是科

学家，还是混迹其中的从业者、爱好者，

都不是孤立的个体，而是“权力—资本—

社会”网络之中的节点。相应的，作为科

学之都的巴黎也是一种动态的时刻由

人、事、物拼贴而成的时空场域。

巴黎是一场流动的盛宴

如果说《智慧巴黎》书写的是一部

因城市而串联起来的科学发展史，那么

《摩登巴黎》就是一段由艺术家名录而

讲述的现代艺术史，两者都试图从特定

维度出发，截取有关于这座城市的重要

元素与片段，再以“出乎意料”的方式并

置于同一条叙事脉络上，以形成全景式

的描述。尽管不能就此合并理解为一

座城市的科学艺术史，但从“拼贴”的视

角看，两者之间本就是“你中有我，我中

有你”。例如 1751年出版的《百科全

书》，其副标题是“科学、艺术和工艺详

解词典”。尽管在学院派的达朗贝尔看

来，科学理应是严肃、专业，由小部分精

英知识分子所主导，同时远离大众参与

的活动，但通读白鲁诺《智慧巴黎》一书

不难发现，本应立足于扎实原理的科学

实际融合了五花八门的表演艺术，以至

于很多时候外在包装、闪亮的效果与精

美的道具要更管用。在20世纪，由于战

争造成的配给制，那些家具、衣服、装饰

方面的艺术创作，实则也是匮乏状态下

发明的生活技术，而建筑、设计则是新

生活科学的一部分。故而1937年的巴

黎世博会主题是“现代世界的艺术与技

术”，反映了一种来自艺术领域的反思

意识，致力于重审近代科学所塑造的理

性与进步叙事。

在1920年代，海明威曾以驻欧记

者身份旅居巴黎，并留下了那句名言：

“巴黎是一场流动的盛宴。”他时常去

那家在圣母院对岸、狭小逼仄的莎士

比亚书店，周边是繁杂错乱的街道——

这是中世纪时的巴黎布局。书店紧邻

着拉丁区，那里有巴黎大学，曾是神学

重镇，后来一度也成为科学活动的中

心。向右岸走，过了桥，就能看到19世

纪奥斯曼总督规划的笔直大道，这也

是继承了路易十四时代所规划的伟大

都市的布局。

拼贴城市作为一种有机体，奇特、

神秘又暗藏危险，因而一方面需要多样

性的和谐共存，另一方面也依赖于不同

区块的互余互补。1919年，巴黎组织了

城市扩建规划方案的征集竞赛，章程规

定：参赛者需加注意，巴黎及其城镇无

论是否相互接壤，都属于一个休戚与共

的利益共同体，因此在规划案中，不可

仅从巴黎的角度去考虑和解决经济社

会问题，而要以巴黎市区和郊区为整体

来考虑和解决问题。在我们今天称之

为“banlieue”的郊区，聚居的是因奥运

会、世博会的城市改建而搬迁至此的广

大底层工人和知识分子，这使得巴黎彼

时常常出现右派控制市区、左派统辖郊

区的现象。

1924年的奥运会、1925年的世博会

是巴黎作为拼贴都市的两次集中展示，

大型的场馆设施在这座城市中拔地而

起，包括王子公园体育场、让 ·布安体育

场在内，国际盛事给城市空间带来了新

的元素。世博会期间，在荣军院广场的

对面，穿过亚历山大三世桥，塞纳河的右

岸新建了一批科技与艺术感兼具的建

筑，其中剧院的设计者是奥古斯特 · 佩

雷，他在二战期间还研究过一个在巴黎

多处地区建设奥林匹克国家体育场的

项目方案。

在20世纪的先锋艺术家看来，对于

城市机器存在两种理解：一种理解是现

代性的功能主义，强调城市活动（货物

的运输、交易、流动、生产和流通）的效

率和表现；与之对立的另一种理解是后

现代的解构主义，城市就是失常的机

器、“单一的”机器，以及各种荒谬发生

器的拼贴。据此来看，巴黎的城市空间

往往镶嵌着历史上的特定“时间”与“空

间”，虽然历次的大规模城建都企图或

实质上有抹平一切、从头再来的冲动，

但事实上又都是折中、妥协的结果，这

造就了如今的巴黎市区并非表象层面

所看到的那样规整，在秩序之下是内在

的复杂场域。这种异质化的时空镶嵌

结构如同一棵有生命历程的树的年轮，

镌刻了一座城市的历史记忆，人们只需

要在巴黎漫步，便可在街巷穿越中感受

时空的“拼贴”。

说起神圣罗马帝国，人们最为熟知

的当属伏尔泰那句“既不神圣，也不罗

马，更非帝国”。长期以来，政界和学界

持此观点者不在少数。

在酝酿1787年美国宪法的大陆会

议上，后来担任美国总统的詹姆斯 · 麦

迪逊就以欧洲历史为例，主张建立联邦

制国家。神圣罗马帝国是他眼中的“反

面教材”，认为其不过是“没有神经的躯

体，无力管辖自己的成员；无力抵御外

部危险；其腹地充斥着动乱”，整个神圣

罗马帝国的历史只是一部“强者无法无

天，弱者受尽凌辱……愚蠢、混乱及苦

难”的大合集。

17世纪哲学家塞缪尔 · 冯 · 普芬道

夫则将神圣罗马帝国视为“畸变的怪

物”，因为他认为帝国从一个“常规”君

主国退化成了“非常规的政治体”。

不少德国学者更是将神圣罗马帝

国视为德意志民族发展的障碍。在他

们看来，正是神圣罗马帝国的存在，使

得德意志成为“迟到的民族”。相比其

他民族国家的成长，德意志民族在1871

年只形成了文化层面的共识。许多人认

为这带来了致命后果，使得德国发展完

全异于英法等国，在政治上走上了特殊

之路，远离现代文明和民主，通向威权

主义，并最终导致两次世界大战的人类

悲剧。

当然，也正是德国在两次世界大战

中的“表现”，让德国人终于明白早期对

“军事化民族国家”的赞誉是何等幼稚

和扭曲。这种价值观的改变，也使得另

一部分学者对神圣罗马帝国产生了较为

积极的评价。

一头是“发展的障碍”，一头是对其

多元化的肯定，这样的矛盾，恰恰也说

明人们对神圣罗马帝国的认识存在多么

大的分歧。

英国学者彼得 ·威尔逊力求在《欧洲

之心——神圣罗马帝国：800—1806》一

书中呈现这个帝国真正的面相。他写

道：“神圣罗马帝国的历史是欧洲史的

核心。了解这段历史，有助于把握欧洲

大部分地区从中世纪初期至19世纪的

发展走向。它所揭示的许多重要层面，

是我们熟悉的那种从民族国家角度讲述

的欧洲史所忽视的。”

他继而写道：“神圣罗马帝国的历史

跨越千年，存续时间是罗马帝国的两倍

多，欧洲大陆的许多地区都在它的疆域

范围内。除了今日的德国外，神圣罗马

帝国的疆域还包括以下十个现代国家的

全部或部分：奥地利、比利时、捷克、丹

麦、法国、意大利、卢森堡、荷兰、波兰和

瑞士。其他的一些国家也与神圣罗马帝

国有紧密联系，比如匈牙利、西班牙和

瑞典；人们常常忘记，英格兰也出过一

位德意志国王（康沃尔的理查，1257—

1272年在位）。更重要的是，欧洲东部

与西部、南部与北部的张力，都交汇于

神圣罗马帝国的核心地带——莱茵河、

易北河、奥得河以及阿尔卑斯山脉所环

绕的区域。这些张力反映在帝国疆界的

不断变化中，也反映在帝国内部领地的

细碎划分上。”

也正因为这样，神圣罗马帝国的历

史并不仅仅是众多民族国家历史中的一

种，而是欧洲总体历史进程的核心。但

彼得 · 威尔逊也并非一味翻案，对于那

些将神圣罗马帝国视为“欧盟先声”的

说法，他同样报以反对。

神圣罗马帝国的开端极具戏剧

性。公元799年，教皇利奥三世为了对

抗政敌，向法兰克国王查理求助。公元

800年12月25日，利奥三世突然将皇冠

戴在正在做弥撒的查理头上，宣布对方

为“罗马人的皇帝”，神圣罗马帝国就此

开启——当然，这是彼得 · 威尔逊的定

义，与更广泛认为的962年奥托一世加

冕不同。

这个帝国虽然宣称继承了罗马帝

国的正统，但它并非罗马帝国式的专

制政体，而是相当“奇怪”，甚至不符合

人们对“国家”一词的定义。它没有一个

稳定的中心地带、一座都城、权力集中的

政治机构，以及可能是根本的要素——

一个单一的“民族”。正如彼得 ·威尔逊

所言：“帝国没有之于英国的泰晤士河

谷、之于法国的法兰西岛那种稳定的

核心区域。帝国没有固定的首都，没有

唯一的主保圣人，也没有共同的语言或

文化。”

神圣罗马帝国的皇帝更像名义上的

元首，他没有一言九鼎的权力，也不能

世袭，只能通过选侯推选和教皇加冕才

能产生。帝国的权力核心非常分散，皇

帝、教会、诸侯、帝国议会、帝国法院乃

至城市联盟，都享有一定权力，也具备

着独立性。虽然在千年进程中，这种自

治性有多有少，会出现各种各样的此消

彼长，但始终存在。

权力的分散和相互制衡，也使得帝

国的治理也并非纯粹的权力主导模式，

而是通过协商去寻求共识。从这一点来

说，神圣罗马帝国对于现代世界确实有

着启发意义，也正是因为它的多元化，

史无前例地催生了意大利城邦、尼德兰

联合省和汉萨同盟这样的成熟贸易网

络，更孕育了荷兰这种“以商立国”的国

家。无论是威尼斯这样的千年商业城

邦，还是后来的荷兰，都呈现了神圣罗

马帝国的特质：以贸易为纽带，以“坐下

来好好谈”为传统。

因为神圣罗马帝国的松散、多元化

和权力制衡，使得管理更为复杂，面对

的难题更多。在所处的历史情境下，神

圣罗马帝国有许多政治上的创新，它的

妥协是可贵的。

书中以哈布斯堡家族为例，它“没

有想过要‘建立’一个国家或创建一个

独立的奥地利。然而，他们的行动确实

将自己的领土区分得更加清楚，因为他

们遵循了自 1273年以来国王们的做

法，加强了自己属地的自主权，以此作

为治理帝国的基础。他们的宫廷就是

一个例子，因为在马克西米利安一世时

期，宫廷经历了根本性的转变。顾问的

职能移交给了帝国议会，帝国议会就此

成为皇帝与帝国政治精英谈判的主要

场所”。

帝国议会的存在，在神圣罗马帝国

历史上极为重要。书中写道：“利奥波

德当选为皇帝时年仅18岁，结果他的长

寿（1658—1705年在位）给哈布斯堡家

族带来了实现其目标所需的稳定性。利

奥波德的成功关键在于他愿意在1648

年后的宪政秩序中工作，而不是反对

它。与选侯们以及一个小型帝国代表团

进行谈判的各种尝试都未能解决悬而未

决的安全和改革问题，这使得利奥波德

在1662年面临土耳其对匈牙利的攻击

时不得不召集一个新的帝国议会。自

1663年1月20日开幕之后，帝国议会便

永久化了，直至帝国灭亡。”它比英国的

“议会之母”更早开始，后者在1717年后

才成为永久性议会。

帝国议会并非现代意义上的议会，

因为它代表的是帝国的各个政治体，而

不是其人民。它当然有局限性，因为如

果不将选举权赋予居民而非领地，它就

没有可能发展成为一个民主机构。但在

神圣罗马帝国的历史情境下，它是最有

效的协商场所，所有帝国政治体和皇帝

都可以在这里进行谈判。

《欧洲之心》所呈现的神圣罗马帝

国，有着极其复杂的面相。它自称承继

罗马帝国，但又并非罗马帝国式的专制

国家，它的主权由皇帝、教会、诸侯和城

邦等各种政治体共享，但又不可能进化

为美国那样的联邦制国家。它确实是

独特的，兼具了神圣与世俗、古老与创

新、专制和自由。它甚至无法定义一种

模式和路径，但却总能为各路后来者提

供各种领域的借鉴。

既不神圣，也不罗马，更非帝国？
■ 叶克飞

三味书屋

《智慧巴黎：启蒙时代的
科学之都》
[法]白鲁诺 著

邓 捷 译

上海书店出版社出版

《拼贴城市》
[英]柯林 ·罗

[美]弗瑞德 ·科特 著

童 明 译

同济大学出版社出版

《摩登巴黎，
1914—1945》
[法]让 ·路易 ·科恩

吉耶梅特 · 莫雷

尔 ·儒赫奈尔 编

朱 晔 译

上海人民美术

出版社出版

▲罗伯特 ·德劳内、索尼娅 ·德劳内和菲利克斯 ·奥布莱为航空

宫设计的室内色彩构成作品，1937年巴黎世博会。

▲罗伯特 · 德劳

内，《埃菲尔铁塔》，布

面油画，1926年。


