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去剑河撑船如何？

剑桥居家的日子，乔写信来问：“周

五下午，你们一家有空吗，去剑河撑船

如何？”

乔是剑桥大学儿童文学研究中心的

学者，也是我在剑桥大学访学期间的联

络人。那时还在新冠疫情期间，英国实

施并不那么严格的社交疏离建议。剑桥

大学的线下教学和学术活动都因疫情暂

停，我们不再能够课堂上常常面见。乔

担心我和家人在异国多有不便，每周都

会发一封邮件过来，别无他事，只是确认

我们一切无虞。邮件里，他嘱我们保重，

又提到他在剑桥最热衷的体育活动之一

是撑船，疫情前几乎每周都去。“或许你

们也有兴趣一起？”他说，“我有季票，不

限人数，你们一家来正好。”六月里，剑桥

的疏离政策相应放松，允许户外聚会。

七月，我们就收到了他的正式邀请。“徐

志摩写剑河的诗，我很喜欢。”他在邮件

里说。

撑船是剑河上闻名的休闲活动。不

是打桨，而是撑篙。刚到剑桥那会儿，我

们常去剑河边散步游览。撑篙船是河上

著名的一景。小船偏瘦长，一人在船尾

撑篙，几人分坐船中，阳光熠熠，水波粼

粼，船行自在，不亦快哉。岸上看的人多

了，撑篙的舟子有时顽性大发，也在船头

高声喊唱。有人倚在河桥的栏杆上，趁

机赶快拍照。

我们坐中午的校车进城，约在离上

船点不远的浣衣草坪见面——这里过去

是剑桥妇女们借河水浣衣的聚集地。草

坪边就是剑河撑篙船的起始点之一。乔

来了，背着防水包，戴防水镜，一身轻捷

的劲装，与他在大学里西装笔挺的形象

大不一样。这里是剑桥市最热闹的上船

点，原本熙攘，因是疫情期间，游客不多，

也用不着排队，工作人员径直给我们安

排了一艘空船。一转头，看见乔提着一

根长篙走来，约有四米长短，正是撑船用

的。那篙原来是金属制成，并非我以为

的竹篙。乔一边上船，一边提醒我们，若

担心手机之类落水，可以提前放进他的

包里，防水，整个掉进河里都不怕。

会落水吗？我一边问，一边和先生

领着孩子摇摇晃晃地上船。一回头，看

见乔举着长长的撑篙，已站定在船尾。

他的目光里闪过一丝狡黠，说：不排除

这个可能。

小船修长，不大。为了分散重力，我

和孩子坐中间，先生压住船头。乔静待

我们坐定，说声“走了”，轻轻一撑，点篙

开船。

船身行稳，方觉这是在徐志摩的康

桥。水波微荡，碧影清凉，两边的柳树硕

大粗壮，绿荫蔽日，与我江南老家看惯的

垂柳十分不同。水草从清澈的河底一直

长上来，差不多要浮上水面，又堪堪停住

在水下一两寸处，左右轻摇。乔运篙如

梭，左一记，右一记，小船随之轻快驶

进。行经国王学院旁，他指给我们看岸

边的一排柳树，据说这就是徐志摩诗里

写到的“金柳”。我还是第一次听闻，《再

别康桥》里“河畔的金柳”，竟还有本尊出

处。我问，究竟是真的本于此树，有据可

查，还是大家传来传去，风雅附会？乔忙

着撑篙，笑而不答。

剑桥的桥是真多，在岸上觉得，在水

上更觉得。这些桥，大、小、高、低，有木

头的，也有金属的。乔点着篙，驾船穿过

一座座各式的桥拱。每到了拱下，他就

收了长篙，任由船身惯性驶动。小船与

拱壁相错而行，拱下空旷，仿佛听见空气

摩挲的轻响。有的桥拱太低，驶近时，他

得握篙俯身方能通过。有人在桥上看见

我们，快乐地招手。

行过一连几座桥，河面渐趋平静开

阔，景致也渐深幽。河两岸，观光的小路

换作茂密的树丛，人影变得稀少。偶尔

看见林子里野餐的一大家子，大人躺着

晒太阳，孩子们换了泳装，准备下水。水

这么凉，能游泳吗？我惊诧地问乔。他

还没答呢，就看见水草间游过来一位裸

身的泳者，像一条大鱼似的，从我们船边

倏地过去。

迎面驶来另一只撑篙船，船中央摆

一张小席，搁着酒饮和糕点。船上一行

人，啜着酒，唱着歌，好不快活。两船靠

近时，他们高兴地大声同我们打招呼。

我们也高兴地回应。刷一下，擦身而过，

眼前分明还留着那一船鲜活的面庞。

我们看得新鲜，掌篙的乔已是一脸

汗水。我家先生想分担下撑篙的辛苦，

不料接过长篙，刚插入水，只觉又沉又

滞，差点脱手而去，安全起见，只好再还

给乔。岸上看见的那种“撑一支长篙”的

轻捷潇洒，原来是假象。这是需要练习

的，乔安慰他。

“看见前面那棵柳树了吗？若你们

不介意，我就要把船泊在那儿了。”乔说

话总是这么文质彬彬。那里是一片空旷

的田野，岸边一棵矮壮的柳树，十分显

眼。他住了篙，从船尾走到船头，跨步下

去，停船，把带索绳缚在柳树上，说，这就

是他往常撑篙休息的地方。

船静下来，只随水波轻轻地浮动。

周围没有他人。我们坐着，各自掏出水

杯，喝水，海阔天空地聊。足球。漫画。

美国的大选。还有前几日我送给他的中

国图画书《团圆》的英文版本。乔说，我

太喜欢这本图画书了，里面的文字和图

画都充满张力，意味丰富。

乔是我见过对中国儿童文学最感兴

趣、也最怀有善意的西方学者之一。我

在剑桥大学的一年里，眼见儿童文学研

究中心不多的几位华裔学生，几乎都收

在他门下。我猜想，或许也是因为这个

原因，中心把他派给我当联络学者。疫

情未起前，我去中心听课，他在课堂上笑

眯眯地接待，又热心地把课时安排都发

给我。交流中谈到中国儿童文学，他听

得最仔细，会与我切磋商讨一些有趣的

话题。新年后的新学期伊始，我们做了

关于非虚构儿童文学的对谈，十分愉

快。不久，他专门来信，邀我们一家去他

家晚餐。邮件里，他仔细询问我和家人

爱吃什么，不吃什么。有几道特色的菜

点，他怕我们不习惯其中某些佐料的风

味，特地来信详细说明，让我们挑选更合

适的口味。遗憾的是，约定聚餐的当天

傍晚，孩子突发高烧，我们未能如约赴

宴。我带上礼物，打车赶到他家。他和

妻子、孩子们都出来迎接。我们站在门

廊处交谈片时，一起约定改日再聚，我又

匆匆赶回住处照顾孩子。不久，乔再写

邮件来郑重相约，但因疫情突起，全英宣

布社交隔离，约会又不得不取消。直到

夏天，还是因他的相邀，我们才在剑河上

再次相遇。

乔曾在日本任教，没有去过中国。

但他对中国文化好像有天然的亲近。除

了获得丰子恺图画书奖首奖的《团圆》，

我又在英国亚马逊网上订了图画书《夏

天》的英文版送给他，同时传给他一些中

国图画书的资料。他极感兴趣。他读

《团圆》，读出了我之前不曾听到过的见

解。他以为，书中毛毛的硬币失而复得

的情节，既可能是毛毛生活的事实，也可

能是“爸爸”悄悄安排的“虚构”。这样再

读结尾处毛毛掏出硬币送给爸爸的场

景，就有别样的深长意味。妙就妙在作

者始终不发一言，想象和情感只凝于文

字，稳重，端庄。这么听着，觉得他倒像

一位中国父亲。

那天回程时，他也谈起两个孩子。

儿子塞居上中学，性情稍内向，对艺术情

有独钟。女儿布瑞还在小学，开朗而欢

快，热爱戏剧。他对孩子有不寻常的耐

心。那时我们家儿子上一年级，坐在船

上，见什么都要问个为什么。乔一边撑

篙，一边认认真真地解答。临近码头，孩

子用刚学会的英文后缀“者”字，自己发

明道：今天乔叔叔是撑篙者。乔回道：太

对了。

整个船程来回近三个小时，我们又

回到出发的码头。大家在岸边的一棵大

树下合影，道别。

转眼过了暑假，我们要准备启程回

国了。乔来信问：不如再坐一次我的船，

相聚留念？我们欣然赴约。还是乔撑

篙，沿旧路溯流而上。这一次，工作人

员在船上另摆了一支小桨。行道中，儿

子兴致勃勃地擎起小桨，划水助力，提

桨时带起一串水草。乔用英文吟出徐

志摩的诗句：“软泥上的青荇，油油的在

水底招摇”……

这是我们在剑桥困于疫情的生活

中，最难忘的旅程之一。

离开剑桥后，我们和乔仍在邮件里

互致问候。他告诉我们，有一阵子去撑

篙，每撑到歇息的柳树那儿，就会想起我

们一家。又讲，新近读了哪一本中国儿

童文学的书，觉得甚好。最后常问的是：

什么时候再来剑桥，还坐我撑篙的船吧。

一晃四年过去了，真是奇怪，好像某

个时间一直停在某个地方。

我们也问他：什么时候你来中国呢？

乔说，塞居上大学了，结交了来自中

国的好友，开立了微信账号。他也试着

申了一个，成功了。今年七月，他真的要

来中国讲学了。

不知你们有空见面吗？他照旧彬彬

有礼地问。

一定的，我答，七月见。

2024年6月30日

狒狒长老举起了辛巴

夏夜屋中时有蚊虫，猫总能发现。

眼看虫子高飞扑灯，爪长莫及，便急得嘤

嘤作响。于是先生将猫一把举起，凑近

吸顶灯，它敏捷地双爪一合！好，抓到

了，人和猫皆引以为傲。看过《狮子王》

吗？狒狒长老高举辛巴，万丈光芒洒落，

普天同庆，《今夜爱无限》金曲响起——

就是这般场景。

本来我只看他俩热闹，然而不久

后，一项工作却让我也加入了狒狒长老

的行列。

我们的昆虫摄影师养了几只刺花螳

螂，作为杂志的模特儿。他要出差，照顾

螳螂的重任便托付于我。我接手一看，

傻了眼：那饲养盒就是外卖的调料盒，只

有瓶盖大，里头贴了昆虫攀爬纸，侧面扎

几个透气孔。住在其中的学龄前螳螂，

细胳膊细腿，翘着肚子，浑身黑褐中略带

白斑，放出来绝对会被当成花蚊子拍死。

体型再小，也是纯粹的肉食者。可

我能买到的最小号饲料蟋蟀都比它们

大，饲料果蝇又因为天热的缘故，到手死

了大半。而普天之下所有生长期幼崽，

都有黑洞般的胃口，螳螂一天不吃，肚子

就瘪成一个扁片儿，可怜兮兮的。

愁眉不展中，我想起了扑灯的飞

虫。被纱窗筛过的小黑虫，恰好能当小

螳螂的猎物。抱歉，你们不过追光误入，

但舍下恰有猛兽嗷嗷待哺，就是你们的

蜀道难了。

新的狒狒长老爬上椅子，高举打开

盖的螳螂盒，凑近吸顶灯上的小虫。说

时迟那时快，小螳螂闪电出刀，瞬间就抱

着虫子大嚼起来。此法可行！我赶紧换

另一个盒子，继续爬凳子举高高。小螳

螂几乎一被举上去就能抓到，敏捷高效

尤胜于猫。

有时天气清朗，灯下干干净净，螳螂

又得挨饿。我又想了个办法，傍晚时分，

穿一身长袖长裤，把螳螂盒子全揣在兜

里，下楼往草丛一蹲，撸起袖子，很快就

有蚊子落到胳膊上。当它专心开饭时，

我便将盒子扣在胳膊上，小螳螂马上就

会挥刀行侠仗义。它们吃饱饭，世上万

恶的蚊子少了几只，我的血液也得到了

微末的新陈代谢，皆大欢喜。

总之，各种歪招齐出，我总算撑到了

同事归来。然而几天下来也养出兴味，

便厚着脸皮问能否留一只。“你随便挑！”

同事慷慨地大手一挥。我留下一只最小

的2龄刺花螳螂，取名“小花花”。

小花花是个情绪特别稳定的小朋

友，任何时候打开小盒，都不会乱跑，给

它一个手指头，便乖乖地站上去。但同

时，它吃饭又十分积极主动，一点儿不用

操心。自从有它，我再也不用手动打蚊

子，举着螳螂凑过去，它就唰然出刀，例

无虚发，十分好使。

看它喝水更是有趣。螳螂好像有一

种神秘的雷达，附近有一丁点水汽，都能

立刻察觉，凑近水源，叉开腿、低下头啜

饮，像一头优雅的小鹿。我常用指尖沾

一点点水，看它抱着我的手指头，在指纹

缝隙里嘬个不停。

蜕变

刺花螳螂一生要经历5—6次蜕皮，

小时候黑乎乎的，每蜕一次皮，体型变大

一点，体色变浅一点，最后完全变成白绿

色。蜕皮常半夜进行，我作为夜猫子，有

幸见过几次。它会在饲养盒的“天花板”

上倒挂着，旧皮从后脑勺开裂，它勉力后

仰，把头胸和双刀先退出来，然后是腹部

和腿。这时它六足都是悬空的，只靠还

留在旧皮里的尾部挂着自己，进入中场

休息。歇够了，它就卷腹，抓到天花板，

引体向上，将尾部也脱出来，移步站（挂）

到旧皮旁边。新皮肤闪烁着瓷釉般的光

泽，特别明艳好看。

实际上，每一次蜕皮都是虫生的冒

险时刻：需要把全身所有零件都完好地

从旧衣服里抽出来，包括脚尖的小钩、每

一节触须、双刀刃上的每一根刺，稍有闪

失，肢体便会卡在旧皮中致残致死。成

功蜕下的旧皮细节完整，仍能悬吊在攀

爬纸上。

2023年10月29日凌晨，小花花开始

进行它最重要的蜕变：长出翅膀，告别爬

来爬去的童年，彻底变成会飞的成虫。

这还睡什么，必须起来给它记录虫生重

要时刻啊！

我架好手机录像时，身体已经蜕完

了，但新生翅膀皱成一团，还需泵入体

液、慢慢撑开。它稳稳倒挂着，背上就像

有一朵皱巴巴的花苞，缓缓舒展、绽放。

崭新的翅膀质地如薄纱，是浅淡的玉色，

美得惊心动魄。这种仙气飘飘的色泽，

其实只会存在一两小时，很快，翅膀和新

皮肤的质地会变得坚韧，颜色加深，最终

成为蜂蜜绿豆糕那样可爱的色调。

第二天，我将小花花在我家蜕过的

所有皮集中在一起，做了个成长衣柜。

蜂蜜绿豆糕爬到上头，昂首顾盼，看起来

自豪得很。

真神气啊，真神奇啊！平安度过每

一次蜕皮，全须全尾地顺利长大，就是值

得祝贺的生命奇迹。

螳螂也是一种猫

成年的刺花螳螂，大约有我食指的

两个指节长，不再是童年细小脆弱的样

子，互动起来也有趣许多。小花花虽有

翅膀，但并不爱飞，我常常让它爬上手

指，偶尔还像举猫那样把它举近天花板

去灭蚊。

人若发现了一种关联，就忍不住去

找第二第三个。很快我就觉得，螳螂不

仅是敏捷抓虫的样子像猫——它实在就

是一种猫里猫气的东西。

螳螂双刀向下折叠的“手腕”处，内

侧有一小块，用放大镜看毛茸茸的，昆虫

学上叫作“清洁刷”。它极爱干净，饭后

常常低下脑袋，用手腕子从脸侧蹭到脑

门，反复擦拭，然后用嘴清理双刀，与猫

洗脸、舔爪的动作一模一样。

有些反应也很像。螳螂浑身感官极

其敏锐，从背后轻轻一碰，马上猫猫扭

头，一爪子揍过来。要是有意撩逗，还会

用双刀跟你打起来，快速交替出刀的模

样，也是典型的“猫猫拳法”。

猫偶尔会在地板上留下一摊呕吐

物，有时是为了吐毛球，但更多时候是猫

粮吃急了、吃完又马上喝水。螳螂也会

有一模一样的情况，吃完大猎物立刻喝

水，一定会“噗”一下吐出一摊消化液。

我只好控制它的饮水频率，不敢再让它

放开喝。

它也像猫一样，不喜欢被逆着毛

摸。螳螂受惊、生气时，往往会高举双

刀、奓开翅膀，用翅面的斑纹和鲜艳色彩

来威吓对方。但小花花脾气绝好，我想

仔细看看它的翅膀，却怎么逗它都无法

实现。最后还是借鉴了撸猫经验，从后

往前掀了一把翅膀，迷你猫咪终于奓毛，

张开带着眼斑的前翅，我这才看到，后翅

是鲜亮的柠檬黄色。

告别

小花花享受了两个月成年生活。北

京由秋入冬，圣诞节前的一星期，我发现

它食欲明显减退，饲料蟋蟀只能吃半只，

步履也渐渐蹒跚。

螳螂的眼睛有神奇的变色功能，会

在环境明亮时变浅，光线暗时变深。24

日白天，它的眼睛仍保持着夜晚的紫色，

我就想，可能要告别了。它坚强地撑过

了一整个白天，伏着身体，慢慢呼吸。我

看着它的腿越来越无力，渐渐支撑不住

躯干，以奇怪的弧度弯下去，但爪尖和触

须还不时动一动。

晚上迟迟不肯睡，想陪它走完这一

生。它在我手心里越来越僵，只有口唇

还在细微地活动，仿佛喘着最后的气。

虽然明知这对刺花螳螂来说，就是

正常的寿命，但亲眼见证过这个生命精

雕细琢、渐渐成形的模样，还是觉得何其

匆匆。曾在儿时震动过我的、看小生命

消逝的悲伤，与成年人的理性搅在一起，

变成低回的感慨。

当我以为与螳螂的故事已然落幕

时，却峰回路转，又续一篇。

同事养的那批刺花螳螂，其实有一

对儿成年的，出差时没交给我，而是放养

在办公室两个苔藓缸里。它们分别试镜

《博物》9月刊的封面，最后母螳螂的片子

更好，也就是最终的封面版本。

两只成虫走完生命进度条，半个多

月后，同事突然在苔藓缸里发现一些会

动的像素——那只上封面的刺花螳螂，

不止在人类的资料库中留下了精彩影

像。它不声不响地，在缸中一根藤蔓上，

产下极其隐蔽的黑色螵蛸。卵悄然孵

化，比蚂蚁还小的新生螳螂，在缸里到处

乱爬，成为故事的续篇。

“你接着养吧！”这个螳螂幼儿园，又

辗转来到我家。当我挨个儿喂食喂水，

看着它们做出熟悉的小鹿喝水、猫猫洗

脸动作，那种“续写”之感达到了顶峰。

温蒂长大了，彼得 ·潘便邀请她的子

孙去永无岛，冒险故事就这样一代一代、

永远继续下去。而我，觉得这些短暂的小

生命才是永恒的“彼得 ·潘”，自己则是不

断更新的“温蒂”。每一次轮回，它们带我

开始新的探险，给我永远鲜活的体验。

养小动物，是一种生命学习。

小花花站在扇贝壳上，像个飞檐走壁的小侠客。

刚羽化的玉色翅膀

第二天的蜂蜜绿豆糕

小花花的成长衣柜
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