

陆澹安的智慧密码

李天扬

进朱屺瞻艺术馆的门,由欧阳路,改在了满目绿意的鲁迅公园里。真好。先入园,再入馆,上三楼,我找到了那封信,孔另境写给陆澹安的。

从一楼到三楼,在做纪念陆澹安诞辰130周年的文献展,名叫“澹远永安”。这个展名,嵌入了“澹安”,透出策展者对陆澹安的理解,和褒扬。

在说这封信之前,先讲一个故事:潘伯鹰的一个亲戚向他借了钱,过期不还,索之不理,且出言不逊。潘拟上门斥骂,出出恶气。他找陆澹安商量。陆认为这是下策,出主意说,你以后常登门问候,谈天说地,但不要提借钱的事。潘如法制,去了七八次,那个亲戚就乖乖地还钱了。陆澹安说,这是“精神施压法”。

这个故事,陆澹安的老友郑逸梅,他的孙女郑有慧和作家杨志明分别亲耳听老人说过,并写在了各自的文章里,应该是可靠的。

在三楼找到的信,也与借钱有关。

孔另境给陆澹安的信,写在4月29日,是让女儿孔明珠送到陆府的,还带了两瓶酒。信中说:“现仿小女明珠,特寄西两瓶,奉以佐餐,无非聊表夙愿,尚恳见纳,至感。尚有一言附达左右,希鉴此微忱,勿作桃李之报,庶下忱可表,信守不渝,是则愚忱舒适是已。”这段话,写得含糊,让人摸不着头脑。好在,陆澹安写信,有留底稿的习惯。这次展览,展出了几十位朋友给陆澹安的信,并把陆的回信底稿一同展出。一来一往,历史信息量明显是一加一大于二了。

陆澹安给孔另境的信,写于1969年7月7日,信一开头就说,“昨日令媛来舍”。看来,孔另境一直派女儿跑陆府。陆在信里说:“现已与孔某议定,自本年夏历六月二十四日(贱诞)起,家务完全交与孔某处理,弟不再操心。所有以前出入款项,亦一概料理清楚,告一段落。去年三月中贤郎大喜时,曾因购买家具

在弟处挪去两百元,此款亦须交与孔某接收,以清手续。戈戈之数,本不当愿,属在至好,故敢直陈,即请我兄通知贤郎赐予挪还是盼。”噢,原来这是一封催讨借款的信。

孔明珠2013年清明节写了一篇十分感人的文章,《一笔尘封旧账》,把后来的故事说得很详尽。文章发表于《上海文学》,后收入《月明珠还》一书,为首篇文章。杂志和书都不难找,不再具体摘引。简言之,孔另境接到陆澹安的催款信后,于7月11日回信,告知自己因身陷囹圄,原单位停发生活费,致“家无隔宿之粮”。钱,是还不出。陆澹安接信方知老友窘迫至此,即于7月14日回信,表示“业已遵嘱向孔某说明原委,将此款交代之期展缓数月”,并要老友安心养病,不要把还钱的事放在心上。据孔明珠推断,前引的孔致陆信,应写于1970年,也就是说,又过了大半年,到次年4月底,孔另境还是没有能力还这200元,只好再派女儿登门,送酒表示歉意。

正是因为对孔明珠十一年前的这篇文章印象深刻,一到展厅,我就去找孔另境的信。

“澹远永安”这个展览,不仅展示了陆澹安极为广泛的涉猎面:先秦诸子、小

说、电影、戏剧、戏曲、弹词、金石、书法等,还展现了陆澹安的广阔交游。陆澹安这一代读书人,无论是生活方式还是工作理念,都是非常时髦的。此前,在刘海粟美术馆,办过一个“慕琴生涯——丁悚诞辰130周年文献艺术展”,引起不小的轰动。丁悚喜欢摄影,现场许多老照片活生生地展现着这一代文人的生态,令人驻足、惊叹。丁悚和陆澹安也是老朋友,二位面貌气质神似。“澹远永安”展上有两通他们的往来信件。近几年,上海大小美术馆,不再满足于挂挂画,纷纷举办文献展,从理念到展陈,越来越好。如是,美术馆的学术功能,越来越充分地显现了。

陆澹安是如何做到一生平安的?对他了解得比较多的朋友们,一般归结为两个原因:一是他没工作没单位;二是他有特殊的海外关系,即女儿陆祖芬在联合国工作。这样的分析,当然是有道理的。没工作没单位,就不引人注目;有特殊海外关系,便列入“统战对象”。但是,没单位有背景的人,在各种运动中吃尽苦头的,不知凡几,为什么陆澹安能得以幸免?

我以为,这主要还是要归功于陆澹安的智慧。文章开头的那个“讨债故事”,即使是真的,也不妨把它当段子看,

并不能说明问题。看看陆澹安如何对待孔另境,就知道了。

那么,陆澹安的智慧密码是什么呢?答案就在“澹远永安”展览中。大量的第一手材料,向我们展现了一位智慧老人的处世法则。

我不揣浅陋,试着将陆澹安的智慧密码总结为三个字:忍、慎、信。

先说“忍”。展厅里有一副陆澹安手书的对联,那是他的夫子自道。联语同样嵌入了他的名字:无营斯澹,能忍自安。这是再明确不过了:陆澹安认为,安,源自于忍。

据陆澹安的孙子陆康回忆,他小时候,常常跪在小板凳上,听祖父教他人情世故。陆澹安跟孙子说,人的一生一世哪有不被人骂,不被人冤枉的,不要太介意。他打了一个比方:好比在街上被疯狗咬了一口,难道一定要去咬回来吗?陆康说:“如果有人轻看我,侮辱我,我就想,他是在练我的器量呢,我可不能中计。”陆澹安常讲:“胃口要好。”胃口,这个词在吴语中有两层含意,其实就有忍耐的意思。

在与展览配套出版的《海上文人陆澹安》一书的序里,管继平讲了一段往事:1954年,陆澹安以“何心”为笔名出版了《水浒研究》一书,由文怀沙作序。次年,有人在山东大学《文史哲》上发表《从胡适的〈水浒传考证〉到何心的〈水浒研究〉》,大行批判之道。经历过那个年代的人都知道,被跟胡适扯在一起类比,是多么危险。俞平伯遭严厉批判,就是因为批判者认为他研究《红楼梦》的方法,跟胡适是一样的。文怀沙两次写信叫陆澹安撰文反驳,陆两次回信都坚持忍耐、不响的态度。如果陆澹安真的写文章应战,说不定就被“引蛇出洞”了。

展览里最特别的一件陆澹安手迹,是他的《处世格言》。1973年,陆澹安虚岁八十,他撰写了十六条,作为家训,其中有几句话很说明问题:“遇无可理喻的人只当他是醉汉,遇难以应付的事只当他是梦境”;“急躁常能败事,忿怒最易伤身”;“对不愉快的事须要想到这事还有更坏时”;“对无可奈何的事不必操心”。是啊,正是秉承忍的原则,遇不快的事不急躁甚是不操心,才使得坏事没有发展到“更坏时”。

再说“慎”。所谓“无营斯澹”,其实

就是一种谨慎的处世态度。前文提到,陆澹安写信有留底稿的习惯。这为后人留下了宝贵的一手史料。陆澹安的老朋友们,大多备受冲击,因此他寄出去的信,存世无几。这些底稿就显得特别珍贵。我原以为,陆澹安的这一做法,就像他的书法一样,是出于一丝不苟的严谨作风。陆康在展览现场,却给出了另外一种解释:是当心,是出于自我保护的心态。陆康指着挂在墙上的信说:“你们看,老公公写给外国人的信,都用毛笔一式抄两份。一份寄出去,一份留在家里。就是为了一旦有事,讲得清楚。他多少当心啊。”

解放以后,陆澹安不工作、无单位,连好多人争相要挤进去的上海文史馆,他亦谦让不入。这应该并不是发扬风格,而是出于谨慎的态度。

没有单位,就没有工资,不进文史馆,也就领不到津贴。陆澹安一家子人的生活开销,只有一个经济来源:稿费。于是,他勤于笔耕,著作极丰。这些手稿,都完好保存着。陆康二十多年来做了大量的整理工作,已经发脆的手稿,有的裱成册页,有的装成手卷,这么做,一是可长久保存,二是方便后人研读。当然,也有一部分还未加整理,呈“原生态”。这些手稿,成为“澹远永安”展览里最令人击节赞叹的部分。

陆澹安笔耕为生,作品发表与否和稿酬多少,十分重要。即便如此,他仍然以一种超然、谨慎的态度来对待相关事务。1959年10月27日,高贞白写信给陆澹安致歉。他约陆澹安为《文物》杂志写稿,陆寄去《读碑随笔》和《元曲中的水浒人物》二稿。高认为“最合《文物》之用”。不料杂志突然“改变作风”,“认《文物》要走通俗及趣味化路线,不为高级知识分子服务,而为一般人服务”,这样一来,陆的稿子“已排印者亦临时抽走”,信里还附版样一页。高贞白自然感到歉疚,说“认真对不住”。遇到这样令人恼火的事,陆澹安是如何应答的呢?他在回信中说:“弟五十以后,名利心益澹,年来每有涂抹,未尝具真姓名。文稿出门,即不复萦心,刊布与否,似无与我事矣。”二十岁出头就在报刊发表作品的陆澹安,到了五十多岁,“名利心益澹”,当然是真的。但说“刊布与否,似无与我事矣”,就未必是真心话,陆家毕竟要靠他

的稿费过日子的,怎么会“文稿出门,即不复萦心”呢?细究起来,陆澹安用这样一种态度来应对高贞白,仍然是出于“忍”和“慎”的处世原则。

走笔至此,似乎才气纵横的陆澹安写成了一个谨小慎微、胆小怕事、明哲保身的好好先生了。非也。最后,要说最容易让人忽视,也是最重要的那个字:“信”。

让我们再来细细打量陆澹安的十六条《处世格言》,一句赫然:“要忍耐不要懦弱,要勇敢不要粗鲁。”

忽视了这一条,对陆澹安的理解就是偏颇的、肤浅的。

回过头来说陆孔的关系。孔另境被打入另册,一般朋友皆避之唯恐不及。陆澹安则和孔家保持交往。孔明珠的文学写道,“文革”开始后,“门庭冷落车马稀”。孔另境自知“不洁”,不主动与人来往,除了陆澹安。在那个特殊岁月,不要说朋友之间,因为政治原因,夫妻反目、子女与父母划清界限的,又何况成千上万。溧阳路1219号陆家客厅一直向困顿中的朋友们敞开大门,是多么难能可贵啊。

老报人严独鹤的孙子严建平是我的老领导,他好几次跟我说起陆澹安。他告诉我,“文革”中严独鹤遭受迫害,大家都不敢上门,陆澹安却常常登门探望老友。1968年,严独鹤临终前对夫人说,身后只知严澹声、陆澹安二人。严澹声当时正受到冲击,身不由己。最后,只有陆澹安一人前来送严独鹤最后一程。严独鹤去世后,陆澹安对严建平十分关心,让严子陆康、陆大同与他交往。他鼓励严建平说,年轻人眼光要放远些,多学点知识,将来总会有用的。严建平后来孙继祖业,成长为知名报人,其中,也有陆澹安的功劳。

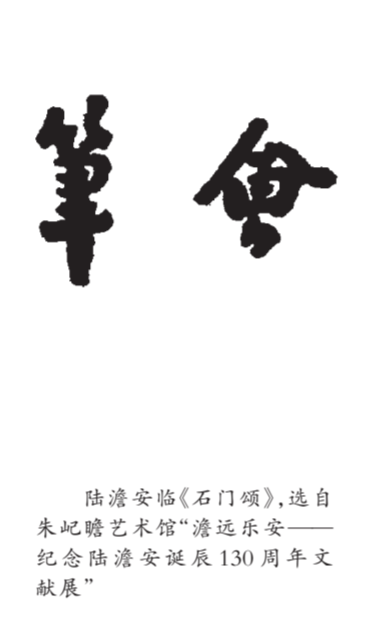
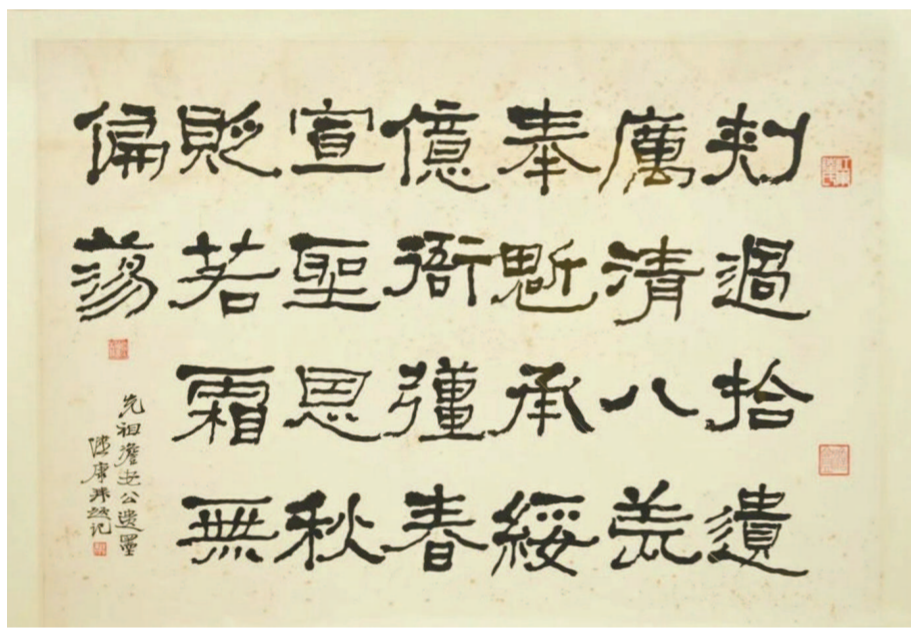
著名学者钱伯城曾撰文回忆陆澹安,他写道:

“澹安先生我近三十岁,是我的前辈,但也是忘年之交,并且可以称得上是知交。所谓知交,我看至少要有两个必要条件:一条,彼此有相投的意趣,谈得来,合得来;另一条,也是最重要的一条,就是彼此相信对方不会出卖自己。这后一条,平日是看不出来的,只有政治风云突变或利害冲突的时候,就表现出来了。‘与朋友交而不信乎’,这句话流传了几千年,但这个‘信’字,能做到的并不多,而澹安先生是做到了的。”

诚哉斯言。陆澹安忍也好、慎也罢,支撑他成为一代大家的,是信。这才是陆澹安的智慧密码。

陆澹安凭借超然智慧,不仅令自己安然无恙,而且让一个大家庭维持着体面的生活。也正因为陆澹安的智慧,我们今天才有幸拜观这份一个人的文化遗产。

甲辰仲夏于上海报业大厦,时梅雨连绵



陆澹安临《石门颂》,选自朱屺瞻艺术馆“澹远永安——纪念陆澹安诞辰130周年文献展”

2009年,初来海德堡大学读书,惊叹于完全散落于城镇各处,无大门、无边界的校园。宿舍自然也是如此,虽然有一处相对集中的校区区,但城区其他各处也都分布着学生宿舍,有些宿舍甚至还要坐一段火车才能到达。

我的宿舍就不在校区区,而是位于海德堡新区黄金地段的一栋新翻修的楼。开学第一天,带着大包小包,在老城区办理好注册手续,再赶到新区区的宿舍。从宿舍管理员那里领到钥匙后,打开房门,欣喜于宿舍的布局。自己和室友的两个房间都有独立的大门对着走廊,两房间内另有一门,连接着公用的厨卫,装修一新,还设有小冰箱。厨房里已经简单放了一些厨具,餐桌上张漂亮的便笺纸上有德语问候——你好,我是安娜,你的室友,欢迎你到我们的家,一周后回来见。心下欢喜,对这个尚未见面的室友多了份期待。

这是个典型的德国棕发美女,开朗热情,待人友好,比我小几岁,却比我高了许多。安娜学的是海德堡大学师范类的基础教育专业,学院离宿舍不远,每天骑自行车往返。刚刚大一的安娜,对于生活充满热情,亦对刚刚开始的大学生活充满期待。

我们之间的交流是从公共厨卫区开始的。有这样一个德国室友,让我开始慢慢了解量化的德国式饮食。厨房的柜子上,放了好几本菜谱,量筒也分大小。她的早餐常为牛奶面包,牛奶永远是冰箱拿出来直接喝的冰奶,有时也会泡上那种德国常见的砸扁了的原麦片。面包却一定是要抹黄油,加奶酪或果酱的。看我单啃着面包,安娜坚持要我尝尝她的和奶油一样的新鲜奶酪,还在一旁得意地说,“单吃面包多无聊啊。”她的正餐往往是意大利面,或油煎德式饺子。有时只是吃简单的沙拉。我则保持了中国胃,为了方便,常做蛋炒饭。偶尔我们会同时在厨房做饭,一次安娜目睹了我打蛋、用两根筷子搅拌、再用油炒的过程后感叹不已,原来我的蛋炒饭中的鸡蛋一直被她误认为奶酪。我们也互相学着做饭,安娜最大的进步是学会用筷子了,而最郁闷的则是我的菜式全无精确菜谱可循。我也开始学着做意大利面,也喜欢切些奶酪放进去,看上去确实和鸡蛋无异,难怪当初室友会将我的炒蛋误认成奶酪了。

十二月的一个周末,安娜说要请我吃饭。她翻出她的两个量筒,面粉要量,加水要测,还感慨没有天平,要我帮着一同估算糖或盐的克数。先煎出极似中国蛋饼的东西,旁置待用。再翻炒

火腿、胡萝卜,并用奶酪勾芡,然后分别包进之前的蛋饼里。折腾了一个多小时,终于做好了八个卷饼,摆放在两个漂亮的盘子中,还从旁边的盆栽扯了几片绿叶做装饰。再摆好餐纸、刀叉,倒上酒水。听说是我来德国的第一个生日,她还特意拿出一支小蜡烛。烛光、高脚杯,觥筹交错。用现在的流行语形容就是:氛围感。

最喜欢的是安娜带来的自制美食。她每个月都会回家一次,每次回来带的都是妈妈做的美食。春天有花蜜汁,夏季有草莓果酱,还有樱桃罐头,自制的蛋糕等等。在厨房遇到时,安娜总会好心地请我一起边聊天,边品尝。买来的酸奶加上自家樱桃罐头一经调制,配上花蜜汁的饮料,实在美味。果酱也比超市的好吃几分。即便是冷冻后的蛋糕,亦香醇些。

因为是小套房间,我们的厨卫卫生全靠自己。刚开学两周,安娜就积极主动地和我订制公共区域的轮流打扫时间,并商定需要打扫的部分。除了通常的拖地,丢垃圾,安娜还建议用抹布清理卫生间水龙头、马桶、浴池、洗脸池,包括厨房灶台在内的全部卫生。麻烦是麻烦了些,久而久之,倒也习惯了这种整洁。也正得益于此,后来退还宿舍时候,房管检查后连声赞叹,押金亦是全额退还。

相处久了,我们也常跨过厨卫区,互相串门。明明一样的房间、一样的家具,进去后的感觉却完全不同。我的房间就是学生宿舍式的简约,除了添加的窗帘、床铺上的被子、书桌上的书本电脑,和放进衣柜的衣服外,再找不到多余的摆设。安娜的房间里,除了刚开学时她父母开车送来的不少物品,还有自己陆续添加的装饰。窗台上种满鲜花,房间里铺着绚丽的地毯,墙上挂有装饰画和地图,衣柜的柜门上更贴满了自己和朋友及家人的照片,和我共享美食的合影也放上去了。最特别的还是绕窗户一周做的小彩灯。大约是圣诞将近的日子,她花了个周末,自己安

装这些于我而言颇有些复杂的小灯泡,再固定在窗户一周,点亮后各色彩灯交错闪烁,颇有童话般斑斓绚丽。冬日傍晚从学校返回,下了公交车往宿舍瑟瑟前行,抬头看见三楼上的这扇亮着彩灯的窗户,感觉就很温馨。

我们虽然喜欢各自做菜,但会一起喝茶聊天,也常一起逛超市,偶尔一起去大学运动中心做运动,生活简单而规律。刚来的第二学期,面对闭卷考试逼近,各项作业没有完成,博士课题开展不顺等种种困难,加之当天遇到的烦心事,一进房间,我便哭了起来。安娜过来敲开门询问。当时的我头疼于一堆烦心事,德语更是不想说。安娜也没有多说什么,在一边轻拍我的背,不停地安慰我说,“Alles Gute”(一切都会好的)。

我非常佩服这个比我小了近五岁的女生。高中毕业后,德国男生通常服役一年,安娜则独自一人,去往非洲喀麦隆的一所盲人小学义务支教一年。她住在盲人学校的老师家中,和他们夫妇及四个孩子亦相处甚好,每天还要自己用桶提水。问及生活条件是否适应,也只是淡淡说了句洗澡和上厕所不是很方便,并不在意。

身为女生,安娜的动手能力超强。一次回来,看到她房间里摆着硕大的自行车胎,不觉纳闷。询问之下,方知是车胎被扎破了。不知是否因德国维修自行车价格不菲,安娜买了新胎,要自己安装。我再出门时,在楼下看到安娜

德国室友安娜

吴若明

已将她的自行车拆卸一通,一副专业的姿态在安装新胎,心下感慨,德国小女生也真不容易。

安娜的专业是基础教育,学的东西却非常丰富,盲文、手语、珠算,甚至包括木工、电工活。自己做好的茶叶盒放在厨房甚是好,还做了几个木制隔热垫板。临别前,她亲自做了个实用的木制文件盒送给我,虽然笨重,终被我带回家。室友第二学期起,便在附近的一所小学实习,每周两次授课。大一暑假还联系去了法国的一所盲人学校义务

教学暑期课程。后来大三假期又去非洲,还带去了十余个中国式算盘,说是可以教盲人学生数学。在我看来,她的工作,有若天使般普济这些孩子。

我和安娜做室友的时日,是2009年秋至2010年夏期间。后来,先生来到海德堡这个小城,我便从这个宿舍搬离了。再后来安娜也搬家了,原因之一是我们的小套间没有烤箱,再就是要和朋友一起住,更热闹些。

但我们一直保持着联系。我去她和她同学们合租的大套公寓做客,还跟着一起学做苹果酱,一口气做了六罐,带回家慢慢吃。我也邀请她来家里一起包饺子。可叹仅仅初中的安娜,无论是擀面皮,还是包饺子,都不亚于我这个老手。此后连续几年的圣诞节,我们总见面上一面,聊聊这一年发生了什么,也相互鼓励一下学业进步。我博士毕业那年,她也以优异成绩毕业了。

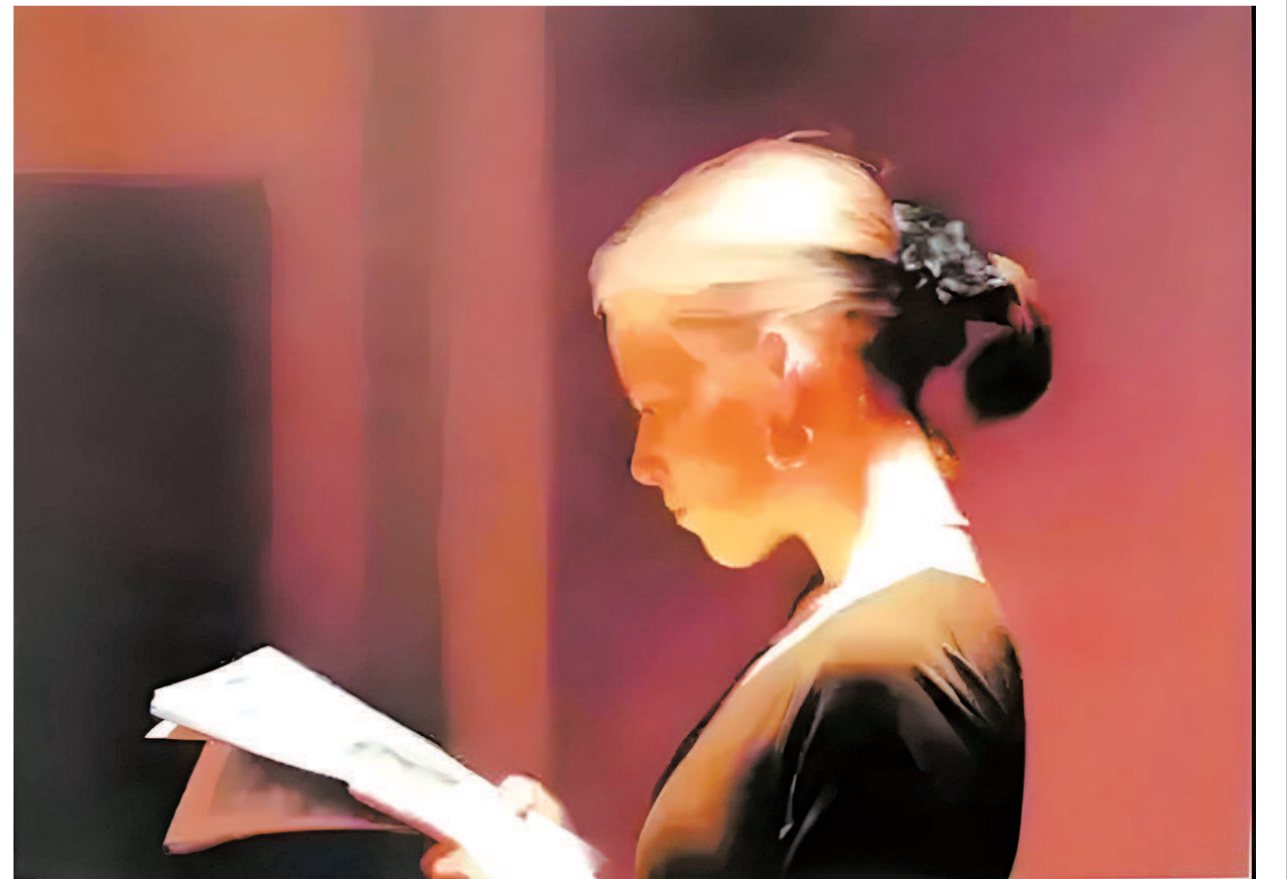
安娜后来还邀请我去她在南德的家中做客。时至今日,这也是我仅有的一次到德国朋友父母家里做客。那是坐落在巴符州黑森林景区附近的一户德国平常人家,爸爸工作,妈妈居家,还

有个在职业学校学工程制图的弟弟,一家人都很热情。室友的弟弟还曾和同学们一起去沈阳和北京,参加交流活动,在长城上演奏音乐。临走时,室友妈妈还不忘送了家里刚做好的桃子酱,温情而善良。

安娜性情恬静,单纯可爱,不吸烟,不酗酒,甚至没有恋爱。我还曾打趣她将来定是一个贤妻良母。2016年我回国前却突然收到安娜来信,她正式成为修女,居于巴符州偏远的一处修道院。信中谈到很多她在修道院的生活,有日常的宗教工作,也有简单的种花修草,甚至烤面包。信中还附上她的照片,黑白色调中的安娜穿着一袭黑色的修女服,目光清澈而坚定。

直至今日,我依然感到庆幸,在德国,在异乡,跨越万水千山遇到一个好的室友,一个难得的朋友。我很难理解,这么一个简单、平凡的邻家女孩,会突然选择在修道院中度过余生,虽然也明白,每个人都有着自己的选择和信仰……

2024年6月26日



读报女孩(布上油画)[德]格哈德·里希特



「文汇报」
微信公众账号