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陆澹安的智慧密码

德国室友安娜

进朱屺瞻艺术馆的门，由欧阳路，改

在了满目绿意的鲁迅公园里。真好。先

入园，再入馆，上三楼，我找到了那封信，

孔另境写给陆澹安的。

从一楼到三楼，在做纪念陆澹安诞

辰 130周年的文献展，名叫“澹远乐

安”。这个展名，嵌入了“澹安”，透出策

展者对陆澹安的理解，和褒扬。

在说这封信之前，先讲一个故事：潘

伯鹰的一个亲戚问他借了钱，过期不还，

索之不理，且出言不逊。潘拟上门斥骂，

出出恶气。他找陆澹安商量。陆认为这

是下策，出主意说，你以后常登门问候，

谈天说地，但不要提借钱的事。潘如法

炮制，去了七八次，那个亲戚就乖乖地还

钱了。陆澹安说，这是“精神施压法”。

这个故事，陆澹安的老友郑逸梅，他

的孙女郑有慧和作家杨忠明分别亲耳听

老人说过，并写在了各自的文章里，应该

是可靠的。

在三楼找到的信，也与借钱有关。

孔另境给陆澹安的信，写在4月29

日，是让女儿孔明珠送到陆府的，还带了

两瓶酒。信中说：“现饬小女明珠，特赍

酒两瓶，奉以佐餐，无非聊表夙愿，尚恳

哂纳，至感。尚有一言附达左右，希鉴此

微忱，勿作桃李之报，庶下忱可表，信守

不渝，是则使愚忱舒适是已。”这段话，写

得含糊，让人摸不着头脑。好在，陆澹安

写信，有留底稿的习惯。这次展览，展出

了几十位朋友给陆澹安的信，并把陆的

回信底稿一同展出。一来一往，历史信

息量明显是一加一远大于二了。

陆澹安给孔另境的信，写于1969年

7月7日，信一开头就说，“昨日令媛来

舍”。看来，孔另境一直派女儿跑陆府。

陆在信里说：“现已与儿辈议定，自本年

夏历六月二十四日（贱诞）起，家务完全

交与儿辈处理，弟不再操心。所有以前

出入款项，亦一概料理清楚，告一段落。

去年三月中贤郎大喜时，曾因购买家具

在弟处挪去两百元，此款亦须交与儿辈

接收，以清手续。戋戋之数，本不当恧颜

启齿，属在至好，故敢直陈，即请我兄通

知贤郎赐予掷还是盼。”噢，原来这是一

封催讨借款的信。

孔明珠2013年清明节写了一篇十

分感人的文章，《一笔尘封旧账》，把后来

的故事说得很详尽。文章发表于《上海

文学》，后收入《月明珠还》一书，为首篇

文章。杂志和书都不难找，不再具体摘

引。简言之，孔另境接到陆澹安的催款

信后，于7月11日回信，告知自己因身陷

囹圄，原单位停发生活费，致“家无隔宿

之粮”。钱，是还不出了。陆澹安接信方

知老友窘迫至此，即于7月14日回信，表

示“业已遵嘱向儿辈说明原委，将此款交

代之期展缓数月”，并要老友安心养病，

不要把还钱的事放在心上。据孔明珠推

断，前引的孔致陆信，应写于1970年，也

就是说，又过了大半年，到次年4月底，

孔另境还是没有能力还这200元，只好

再派女儿登门，送酒表示歉意。

正是因为对孔明珠十一年前的这篇

文章印象深刻，一到展厅，我就去找孔另

境的信。

“澹远乐安”这个展览，不仅展示了

陆澹安极为广泛的涉猎面：先秦诸子、小

说、电影、戏剧、戏曲、弹词、金石、书法

等，还展现了陆澹安的广阔交游。陆澹

安这一代读书人，无论是生活方式还是

工作理念，都是非常时髦的。此前，在刘

海粟美术馆，办过一个“慕琴生涯——丁

悚诞辰130周年文献艺术展”，引起不小

的轰动。丁悚喜欢摄影，现场许多老照

片活生生地展现着这一代文人的生态，

令人驻足、惊叹。丁悚和陆澹安也是老

朋友，二位面貌气质神似。“澹远乐安”展

上有两通他们的往来信件。近几年，上

海大小美术馆，不再满足于挂挂画，纷纷

举办文献展，从理念到展陈，越来越好。

如是，美术馆的学术功能，越来越充分地

显现了。

陆澹安是如何做到一生平安的？对

他了解得比较多的朋友们，一般归结为

两个原因：一是他没工作没单位；二是他

有特殊的海外关系，即女儿陆祖芬在联

合国工作。这样的分析，当然是有道理

的。没工作没单位，就不引人注目；有特

殊海外关系，便入列“统战对象”。但是，

没单位有背景的人，在各种运动中吃尽

苦头的，不知凡几，为什么陆澹安能得以

幸免？

我以为，这主要还是要归功于陆澹

安的智慧。文章开头的那个“讨债故

事”，即使是真的，也不妨把它当段子看，

并不能说明问题。看看陆澹安如何对待

孔另境，就知道了。

那么，陆澹安的智慧密码是什么

呢？答案就在“澹远乐安”展览中。大量

的第一手材料，向我们展现了一位智慧

老人的处世法则。

我不揣浅陋，试着将陆澹安的智慧

密码总结为三个字：忍、慎、信。

先说“忍”。展厅里有一副陆澹安手

书的对联，那是他的夫子自道。联语同

样嵌入了他的名字：无营斯澹，能忍自

安。这是再明确不过了：陆澹安认为，

安，源自于忍。

据陆澹安的孙子陆康回忆，他小时

候，常常跪在小板凳上，听祖父教他人情

世故。陆澹安跟孙子说，人的一生一世

哪有不被人骂，不被人冤枉的，不要太介

意。他打了一个比方：好比在街上被疯

狗咬了一口，难道一定要去咬回来吗？

陆康说：“如果有人轻看我，侮辱我，我就

想，他是在练我的器量呢，我可不能中

计。”陆澹安常讲：“胃口要好。”胃口，这

个词在吴语中有两层含意，其实就有忍

耐的意思。

在与展览配套出版的《海上文人陆

澹安》一书的序里，管继平讲了一段往

事：1954年，陆澹安以“何心”为笔名出版

了《水浒研究》一书，由文怀沙作序。次

年，有人在山东大学《文史哲》上发表《从

胡适的〈水浒传考证〉到何心的〈水浒研

究〉》，大行批判之道。经历过那个年代

的人都知道，被跟胡适扯在一起类比，是

多么危险。俞平伯遭严厉批判，就是因

为批判者认为他研究《红楼梦》的方法，

跟胡适是一样的。文怀沙两次写信叫陆

澹安撰文反驳，陆两次回信都坚持忍耐、

不响的态度。如果陆澹安真的写文章应

战，说不定就被“引蛇出洞”了。

展览里最特别的一件陆澹安手迹，

是他的《处世刍言》，1973年，陆澹安虚岁

八十，他撰写了十六条，作为家训，其中

有几句话很说明问题：“遇无可理喻的人

只当他是醉汉，遇难以应付的事只当他

是梦境”；“急躁常能败事，忿怒最易伤

身”；“对不愉快的事须要想到这事还有

更坏时”；“对无可奈何的事不必操心”。

是啊，正是秉承忍的原则，遇不快的事不

忿怒甚至不操心，才使得坏事没有发展

到“更坏时”。

再说“慎”。所谓“无营斯澹”，其实

就是一种谨慎的处世态度。前文提到，

陆澹安写信有自留底稿的习惯。这为后

人留下了宝贵的一手史料。陆澹安的老

朋友们，大多备受冲击，因此他寄出去的

信，存世无几。这些底稿就显得特别珍

贵。我原以为，陆澹安的这一做法，就像

他的书法一样，是出于一丝不苟的严谨

作风。陆康在展览现场，却给出了另外

一种解释：是当心，是出于自我保护的心

态。陆康指着挂在墙上的信说：“你们

看，老公公写给外国人的信，都用毛笔一

式抄两份。一份寄出去，一份留在家

里。就是为了一旦有事，讲得清楚。他

多少当心啊。”

解放以后，陆澹安不工作、无单位，

连好多人争相要挤进去的上海文史馆，

他亦谦让不入。这应该并不是发扬风

格，而是出于谨慎的态度。

没有单位，就没有工资，不进文史

馆，也就领不到津贴。陆澹安一大家子

的生活开销，只有一个经济来源：稿费。

于是，他勤于笔耕，著作极丰。这些手

稿，都完好保存着。陆康二十多年来做

了大量的整理工作，已经发脆的手稿，有

的裱成册页，有的装成手卷，这么做，一

是可长久保存，二是方便后人研读。当

然，也有一部分还未加整理，呈“原生

态”。这些手稿，成为“澹远乐安”展览里

最令人击节赞叹的部分。

陆澹安笔耕为生，作品发表与否和

稿酬多少，十分重要。即便如此，他仍然

以一种超然、谨慎的态度来对待相关事

务。1959年10月27日，高贞白写信给陆

澹安致歉。他约陆澹安为《文物》杂志写

稿，陆寄去《读碑随笔》和《元曲中的水浒

人物》二稿。高认为“最合《文物》之

用”。不料杂志突然“改变作风”，“认《文

物》要走通俗及趣味化路线，不为高级知

识分子服务，而为一般人服务”，这样一

来，陆的稿子“已排印者亦临时抽走”，信

里还附版样一页。高贞白自然感到歉

疚，说“认真对不住”。遇到这样令人恼

火的事，陆澹安是如何应答的呢？他在

回信中说：“弟五十以后，名利心益澹，年

来每有涂抹，未尝具真姓名。文稿出门，

即不复萦心，刊布与否，似无与我事矣。”

二十岁出头就在报刊发表作品的陆澹

安，到了五十多岁，“名利心益澹”，当然

是真的。但说“刊布与否，似无与我事

矣”，就未必是真心话，陆家毕竟要靠他

的稿费过日子的，怎么会“文稿出门，即

不复萦心”呢？细究起来，陆澹安用这样

一种态度来应对高贞白，仍然是出于

“忍”和“慎”的处世原则。

走笔至此，似乎把才气纵横的陆澹

安写成了一个谨小慎微、胆小怕事、明哲

保身的好好先生了。非也。最后，要说

最容易让人忽视，也是最重要的那个字：

“信”。

让我们再来细细打量陆澹安的十六

条《处世刍言》，一句赫然：“要忍耐不要

懦弱，要勇敢不要粗鲁。”

忽视了这一条，对陆澹安的理解就

是偏颇的、肤浅的。

回过头来再说陆孔的关系。孔另境

被打入另册，一般朋友皆避之唯恐不

及。陆澹安则和孔家保持交往。孔明珠

的文章写道，“文革”开始后，“门庭冷落

车马稀”。孔另境自知“不洁”，不主动与

人来往，除了陆澹安。在那个特殊岁月，

不要说朋友之间，因为政治原因，夫妻反

目、子女与父母划清界限的，又何止成千

上万。溧阳路1219号陆家客厅一直向

困顿中的朋友们敞开大门，是多么难能

可贵啊。

老报人严独鹤的孙子严建平是我的

老领导，他好几次跟我说起陆澹安。他

告诉我，“文革”中严独鹤遭受迫害，大家

都不敢上门，陆澹安却常常登门探望老

友。1968年，严独鹤临终前对夫人说，身

后只通知严谔声、陆澹安二人。严谔声

当时正受到冲击，身不由己。最后，只有

陆澹安一人前来送严独鹤最后一程。严

独鹤去世后，陆澹安对严建平十分关心，

让孙子陆康、陆大同与他交往。他鼓励

严建平说，年轻人眼光要放远些，多学点

知识，将来总会有用的。严建平后来孙

继祖业，成长为知名报人，其中，也有陆

澹安的功劳。

著名学者钱伯城曾撰文回忆陆澹

安，他写道：

“澹安先生长我近三十岁，是我的前
辈，但也是忘年之交，并且可以称得上是
知交。所谓知交，我看至少要有两个必
要条件：一条，彼此有相投的意趣，谈得
来，合得拢；另一条，也是最重要的一条，
就是彼此相信对方不会出卖自己。这后
一条，平日是看不出来的，只有政治风云
突变或利害冲突的时候，就表现出来
了。‘与朋友交而不信乎’，这句话流传了
几千年，但这个‘信’字，能做到的并不
多，而澹安先生是做到了的。”

诚哉斯言。陆澹安忍也好、慎也罢，

支撑他成为一代大家的，是信。这才是

陆澹安的智慧密码。

陆澹安凭借超然智慧，不仅令自己

安然无恙，而且让一个大家庭维持着体

面的生活。也正因为陆澹安的智慧，我

们今天才有幸拜观这份一个人的文化

遗产。

甲辰仲夏于上海报业大厦，时梅雨

连绵

陆澹安临《石门颂》，选自

朱屺瞻艺术馆“澹远乐安——

纪念陆澹安诞辰130周年文

献展”

2009年，初来海德堡大学读书，惊

叹于完全散落于城镇各处，无大门、无

边界的校园。宿舍自然也是如此，虽然

有一处相对集中的校舍区，但城区其他

各处也都分布着学生宿舍，有些宿舍甚

至还要坐一段火车才能到达。

我的宿舍就不在校舍区，而是位

于海德堡新城区黄金地段的一栋新翻

修的楼。开学第一天，带着大包小包，

在老城区办理好注册手续，再赶到新

城区的宿舍。从宿舍管理员那里领到

钥匙后，打开房门，欣喜于宿舍的布

局。自己和室友的两个房间都有独立

的大门对着走廊，两房间内另有一门，

连接着公用的厨卫，装修一新，还设有

小冰箱。厨房里已经简单放了一些厨

具，餐桌上一张漂亮的便笺纸上有德

语问候——你好，我是安娜，你的室

友，欢迎你来到我们的家，一周后回来

见。心下欢喜，对这个尚未见面的室

友多了份期待。

这是个典型的德国棕发美女，开朗

热情，待人友好，比我小几岁，却比我高

了许多。安娜学的是海德堡大学师范

类的基础教育专业，学院离宿舍不远，

每天骑自行车往返。刚刚大一的安娜，

对于生活充满热情，亦对刚刚开始的大

学学习充满期待。

我们之间的交流是从公共厨卫区

开始的。有这样一个德国室友，让我

开始慢慢了解量化的德国式饮食。厨

房的柜子上，放了好几本菜谱，量筒也

分大小。她的早餐常为牛奶面包，牛

奶永远是冰箱拿出来直接喝的冰奶，

有时也会泡上那种德国常见的砸扁了

的原麦片。面包却一定是要抹黄油、

加奶酪或果酱的。看我单单啃着面

包，安娜坚持要我尝试她的和奶油一

样的新鲜奶酪，还在一旁得意地说，

“单吃面包多无聊啊。”她的正餐往往

是意大利面，或油煎德式饺子。有时

只是吃简单的沙拉。我则保持了中国

胃，为了方便，常做蛋炒饭。偶尔我们

会同时在厨房做饭，一次安娜目睹了

我打蛋、用两根筷子搅拌、再用油炒的

过程后感叹不已，原来我的蛋炒饭中

的鸡蛋一直被她误以为奶酪。我们也

互相学着做饭，安娜最大的进步是学

会用筷子了，而最郁闷的则是我的菜

式全无精确菜谱可循。我也开始学做

意大利面，也喜欢切些奶酪放进去，看

上去确实和鸡蛋无异，难怪当初室友

会将我的炒蛋误认成奶酪了。

十二月的一个周末，安娜说要请我

吃饭。她翻出她的两个量筒，面粉要

量，加水要测，还感慨没有天平，要我帮

着一起估算糖或盐的克数。先煎出极

似中国蛋饼的东西，旁置待用。再翻炒

火腿、胡萝卜，并用奶酪勾芡，然后分别

包进之前的蛋饼里。折腾了一个多小

时，终于做好了八个卷饼，摆放在两个

漂亮的盘子中，还从旁边的盆栽扯了几

片绿叶做装饰。再摆好餐纸、刀叉，倒

上酒水。听说是我来德国的第一个生

日，她还特意拿出一支小蜡烛。烛光、

高脚杯，觥筹交错。用现在的流行语形

容就是：氛围感。

最喜欢的是安娜带来的自家制美

食。她每个月都会回家一次，每次回来

带的都是妈妈做的美食。春天有花蜜

汁，夏季有草莓果酱，还有樱桃罐头，自

制的蛋糕等等。在厨房遇到时，安娜总

会好心地请我一起边聊天，边品尝。买

来的酸奶加上自家樱桃罐头一经调制，

配上花蜜汁的饮料，实在美味。果酱也

比超市的好吃几分。即便是冷冻后的

蛋糕，亦香醇些。

因为是小套房间，我们的厨卫卫生

全靠自己。刚开学两周，安娜就积极主

动地和我订制公共区域的轮流打扫时

间，并商定需要打扫的部分。除了通常

的拖地，丢垃圾，安娜还建议用抹布清

理卫生间水龙头、马桶、浴池、洗脸池，

包括厨房灶台在内的全部卫生。麻烦

是麻烦了些，久而久之，倒也习惯了这

种整洁。也正得益于此，后来退还宿舍

时候，房管检查后连声赞叹，押金亦是

全额返还。

相处久了，我们也常跨过厨卫区，

互相串门。明明一样的房间、一样的

家具，进去后的感觉却完全不同。我的

房间就是学生宿舍式的简约，除了添加

的窗帘、床铺上的被子、书桌上的书本

电脑，和放进衣柜的衣服外，再找不到

多余的摆设。安娜的房间里，除了刚开

学时她父母开车送来的不少物品，还有

自己陆续添加的装饰。窗台上种满鲜

花，房间里铺着绚丽的地毯，墙上挂有

装饰画和地图，衣柜的柜门上更贴满了

自己和朋友及家人们的照片，和我共享

美食的合影也放上去了。最特别的还

是绕窗户一周做的小彩灯。大约是圣

诞将近的日子，她花了个周末，自己安

装这些于我而言颇有些复杂的小灯泡，

再固定在窗户一周，点亮后各色彩灯交

错闪烁，颇有些童话般斑斓绚丽。冬日

傍晚从学校返回，下了公交车往宿舍瑟

瑟前行，抬头看见三楼上的这扇亮着彩

灯的窗户，感觉就很温馨。

我们虽然喜欢各自做菜，但会一起

喝茶聊天，也常一起逛超市，偶尔一起

去大学运动中心做运动，生活简单而规

律。刚来的第二学期，面对闭卷考试逼

近，各项作业没有完成，博士课题开展

不顺等种种困难，加之当天遇到的烦心

事儿，一进房间，我便哭了起来。安娜

过来敲开门询问。当时的我头疼于一

堆烦心事儿，德语更是不想说。安娜也

没有多说什么，在一边轻拍我的背，不

停地安慰我说，“AllesGute”（一切都

会好的）。

我非常佩服这个比我小了近五岁

的女生。高中毕业后，德国男生通常服

兵役一年，安娜则独自一人，去往非洲

喀麦隆的一所盲人小学义务支教一

年。她住在盲人学校的老师家中，和他

们夫妇及四个孩子亦相处甚好，每天还

要自己用桶提水。问及生活条件是否

适应，也只是淡淡说了句洗澡和上厕所

不是很方便，并不在意。

身为女生，安娜的动手能力超强。

一次回来，看到她房间里摆着硕大的自

行车胎，不觉纳闷。询问之下，方知是

车胎被扎破了。不知是否因德国维修

自行车价格不菲，安娜买了新胎，要自

己安装。我再出门时，在楼下看到安娜

已将她的自行车拆卸一通，一副专业的

姿态在安装新胎，心下感慨，德国小女

生也真不容易。

安娜的专业是基础教育，学的东西

却非常丰富，盲文、手语、珠算，甚至包

括木工、电工活。自己做好的茶叶盒放

在厨房甚是好看，还做了几个木制隔热

垫板。临别前，她亲自做了个实用的木

制文件盒送给我，虽然笨重，终被我带

回国。室友第二学期起，便在附近的一

所小学实习，每周两次教课。大一暑假

还联系去了法国的一所盲人学校义务

教学暑期课程。后来大三假期又去非

洲，还带去了十余个中国式算盘，说是

可以教盲人学生数学。在我看来，她的

工作，有若天使般普济这些孩子。

我和安娜做室友的时日，是2009年

秋至2010年夏期间。后来，先生来到海

德堡这个小镇，我便从这个宿舍搬离

了。再后来安娜也搬家了，原因之一是

我们的小套间没有烤箱，再就是要和朋

友们一起住，更热闹些。

但我们一直保持着联系。我去她

和她同学们合租的大套公寓做客，还跟

着一起学做苹果酱，一口气做了六罐，

带回家慢慢吃。我也邀请她来家里一

起包饺子。可叹仅仅初学的安娜，无论

是擀面皮，还是包饺子，都不亚于我这

个老手。此后连续几年的圣诞节，我们

总要见上一面，聊聊这一年发生了什

么，也相互鼓励一下学业进步。我博士

毕业那年，她也以优秀成绩毕业了。

安娜后来还邀请我去她在南德的

家中做客。时至今日，这也是我仅有的

一次到德国朋友父母家里做客。那是

坐落在巴符州黑森林景区附近的一户

德国平常人家，爸爸工作，妈妈居家，还

有个在职业学校学工程制图的弟弟，一

家人都很热情。室友的弟弟还曾和同

学们一起去沈阳和北京，参加交流活

动，在长城上演奏音乐。临走时，室友

妈妈还不忘送了家里刚做好的桃子酱，

温情而善良。

安娜性情恬静，单纯可爱，不吸烟，

不酗酒，甚至没有恋爱。我还曾打趣她

将来定是一个贤妻良母。2016年我回

国前却突然收到安娜来信，她正式成为

修女，居于巴符州偏远的一处修道院。

信中谈到很多她在修道院的生活，有日

常的宗教工作，也有简单的种花修草，

甚至烤面包。信中还附上她的照片，黑

白色调中的安娜穿着一袭黑色的修女

服，目光清澈而坚定。

直至今日，我依然感到庆幸，在德

国，在异乡，跨越万水千山遇到一个好

的室友，一个难得的朋友。我很难理

解，这么一个简单、平凡的邻家女孩，

会突然选择在修道院中度过余生，虽

然也明白，每个人都有自己的选择和

信仰……
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