
九年之约，从第一部到第二部，皮克

斯的动画电影《头脑特工队2》终于和世

人相见。观众们应该很难忘记《头脑特

工队》甫一面世时带来的惊喜，它是那样

真正地“脑洞大开”，近乎奇迹般艺术再

现了人类大脑中的情绪与情感世界。凝

结人生印迹的记忆之球会猝不及防地撞

开你的心门，流水一样的时光也会让欢

喜和忧伤变得难以分割。

在第一部作品的动画世界中，色彩

缤纷而热烈，人格化的情绪角色，黄色的

乐乐，蓝色的忧忧，红色的怒怒，绿色的

厌厌，紫色的怕怕，一路伴随着小女孩莱

莉的长大。与之相比较，《头脑特工队

2》的色彩依然丰富，但橙色——焦虑情

绪所对应的橙色，却显然成了本片的基

准色。

皮克斯的动画故事通常简单而深

刻。故事大约会以奇幻而单纯的童话形

式出现，但却能以跳脱出童话的姿态呼

唤人类共通的情感和认知，比如《寻梦环

游记》的永生与速朽，《飞屋环游记》的梦

想与勇气，《机器人总动员》的科技与人

性等。

《头脑特工队2》的表达重心不再是

第一部作品的亲情与记忆，而是随着主

人公莱莉青春期的到来开始直面她的人

生焦虑。事实上，在本片中闪亮登场的

新情绪角色除了掌管焦虑情绪的焦焦，

还有代表尴尬情绪的尬尬、代表羡慕情

绪的慕慕、代表无聊情绪的丧丧。这些

新情绪角色无一例外地有着新故事的可

能，但此时它们却甘心作插科打诨的配

角——甚至乐乐、忧忧等老情绪角色也

一样是功能性的替补，父母的角色也基

本退居幕后。

橙色的焦焦当然不会唱独角戏，那

么它的最佳搭档便只会是小主人莱莉。

由此，影片的故事形态也因之从第一部

热热闹闹的群戏转变成相对简练的双主

角戏。简言之，人何以焦虑？如何克服

自身的焦虑？

这样的叙事选择无疑一箭双雕。一

方面让故事讲述变得直截了当。莱莉在

冰球训练营的三天集训，有选拔进队的

目标，就会有不断的任务以及接踵而来

的成功或失败；有激烈角逐的场上与暗

流涌动的台下，就会有相应的大脑里新

老情绪势力的斗争，所以戏剧冲突会集

中，故事编排会紧凑。

另一方面，选择“焦虑”做主角，就可

以呼应这个加速时代中很多人都会有的

心理情绪,进而呼唤他们的共鸣。莱莉

能否被冰球队选拔的故事，其核心情节

要素就是时间、竞争与任务。学生参加

考试，程序员设计程序，外卖员送外卖，

建筑商赶工程，这些社会日常生活的焦

虑情境和莱莉的故事情境本质上是结构

性一致的。

因此，莱莉的焦虑与其说是青春期

本身的焦虑，倒不如说是她进入青春期

后必须开始直面社会的焦虑——之于成

功的渴望、之于身份的认同或者对于未

知的恐慌。替代了“我很棒”的童年自我

激励，那棵“我还不够好”的信念之树，实

际上是重重外部压力在她内心的盘踞扎

根。一如皮克斯的既往，《头脑特工队

2》描述了“焦虑”这个普遍的个人心理问

题，自然也要给出自己的解决方案。浓

墨重彩的童话方案是，以乐乐为首的老

情绪小人团队历经跋涉艰险，终于协力

推翻了焦焦“暴君”的统治；但隐藏的实

际方案却是，莱莉开始学会与自己和解，

接受了不完美的但却是真实的自己。当

莱莉的信念之树开始变得五彩缤纷时，

正身处焦虑的观众们也许会觉得宽慰。

影片并不能直接帮助他们改变现实处境

或心理状态，但一场缓释焦虑的“梦”自

然是具有情绪价值的。

有意思的是，焦焦在影片中从来不

是一个真正意义上的反派人设。她充满

干劲，活力四射，像一台无法停歇的永动

机。她所有行为的动机都是为了让小主

人更好，但又难以避免地不断将小主人

推向崩溃的边缘。焦焦不讨喜，但又很

可怜，让人无法对它生恨。影片结局有

一处可爱的细节：乐乐给焦焦搬来一张

舒服的沙发椅，让她平静下来——这其

实就是大家已然接纳焦焦的暗示。

必须说，影片对于焦焦形象的塑造，

与《头脑特工队》第一部对于忧忧形象的

塑造是一脉相承的。一如人们需要忧伤

的情绪来减少压力或传递感动，人们有

时也需要焦虑的情绪来提供动力或表达

诉求。影片想要传达的一个理念是，无

论何种情绪，是简单的情绪，还是复杂的

情绪，都是人们情绪心理的有机组成部

分。所有的情绪都因爱你、护佑你而生，

它们拒绝被直接贴上正面或负面的标

签，有需要的时候它们都可以提供正向

的价值。

本片中莱莉在赛场上穿的冰球服背

后印上了大大的数字号码“28”。对于喜

欢研究彩蛋的观众来说，他们可以一眼

看出这分明在影射《头脑特工队2》是皮

克斯的第28部动画长片。从上世纪那

个蹦蹦跳跳的小台灯动画开始，皮克斯

就走着特立独行、不断创新的动画道路，

尽管被迪士尼收购也还一直保持着与其

不同的独立品质。“皮克斯出品，必属精

品”甚至成为观众们发自内心的认同与

期待。

但反过来，这种行业的翘楚地位又

会给皮克斯的每一次创作带来巨大的

压力。

相隔九年之后，承接获得第88届奥

斯卡最佳动画长片的《头脑特工队》，《头

脑特工队2》的压力尤其大，从根本上看

它是先天不足的。

首先创意不再新鲜。第一部作品情

绪小人、心理岛、记忆球、大脑控制台等

天马行空的想象令人赞叹不已，而在续

集中，这些设定都已经为忠实观众所熟

悉——没有看过第一部的观众也很难快

速进入剧情。

其次动画场景难以出新。大脑内

部场景在第一部作品就有浪漫而又合

理的描绘，在续集中创作者虽然也增加

了意识流、嘲讽谷、信念树等新的场景

设定，但对观众而言总体还算是“故地

重游”；而续集中的现实场景又主要集

中在冰球训练营内外，显得比较单调。

动画能提供的景观或奇观塑造元素因

此受到囿限。

抛开先天因素，就叙事设计而言，两

部作品也存在着一定的差距。

第一部作品中，两条主故事线都极

为充盈饱满，一条是莱莉的离家——思

家——归家，另一条是乐乐和忧忧两个

情绪小人从对立到和解，两条线始终齐

头并进、彼此交融。《头脑特工队2》中的

两条故事线则显得相对分离，莱莉在冰

球训练营三天的迅速成长缺乏较强的支

撑逻辑；而大脑内部两个团队的斗争又

较为套路化，从乐乐团队被夺权禁闭开

始，观众们就可以预感到终有一日他们

会王者归来。

从叙事节奏来看，《头脑特工队》第

一部更具有张弛有致的控制力，常常会

有抒情写意的段落沉淀下来，比如莱莉

儿时玩伴冰棒在记忆填埋场的最后告

别，比如莱莉在出走的公车上打开了核

心记忆的闸门，都极具有情感的冲击

力。《头脑特工队2》的节奏则显得比较

单调，情节冲突跑得非常快，但却少了些

让观众回味的空间。

或许，本片中橙色的焦焦形象设定，

恰恰可以映射当下皮克斯创作的一种焦

虑状态。有很多优秀的作品成为经典，

观众们又有着热切期待，影片何以不断

超越甚至跨越前作似乎成为了一道每每

必须回答的命题。在这种焦虑状态的创

作中，皮克斯往往难以得偿所愿。正如

这部人们期待九年的续集，很难在综合

水准上赶上那部人们之前并没有预料到

的“神”作。

但赶不上又怎么样呢？皮克斯在本

片中告诉我们，不完美是人生的常态；那

么观众们也可以理解，不完美也是创作的

常态。当我们从本片中认识到人生原本

是可以与焦虑和解的，当我们被片中莱莉

青春期如潮水般袭来的情绪所感染，当我

们惦记着偶尔出现的怀旧奶奶会不会在

后续作品中有更多戏份时，《头脑特工队

2》便已经成为我们难以抹去的影像记

忆。那么也希望，此时观众们可以给橙色

的皮克斯搬一张松软的沙发椅。

（作者为南京师范大学新闻与传播
学院教授）

在国产喜剧片领域，《走走停停》是
那种久违的、不“撒胡椒粉”的好作品。

所谓“撒胡椒粉”，就是宣传中常见
的“爆笑”“爆哭”这样的耸动字眼，及靠
段子式的“抖机灵”来取得“笑果”。而
《走走停停》既不“爆笑”，也不让人“爆
哭”，更不“抖机灵”，它的好就在于一点
不“爆”，不想着要消费观众。它通过对
现代人普遍面对的职业困境与生活迷
茫的深刻反映，以一种轻松诙谐的方
式，探讨了如何在人生的低谷中找到新
的方向。

同时，影片通过对主人公吴迪（胡
歌饰）与家人间的互动和情感渲染，让
观众在笑之余，感受到中国式家庭关系
的温暖与结实，思考家庭在个人成长中
不可替代的重要作用。

时隔多年后再次回归喜剧表演，胡
歌以与“宝总”反差极大的人物形象，在
大银幕上证明了自己的演技。尤其是
片中母亲突然去世的段落，面对莫名的
网暴，导购员的推销，胡歌只用微表情，
精准地传达出人物的隐忍与哀痛。

胡歌躺在按摩椅上展露微笑的镜
头，有个不得不说的小故事。它来自于
演员的“现挂”。“我的理解是，吴迪躺到按
摩椅上，才真正理解了母亲”，胡歌说，“那
一刻是吴迪和母亲最近的时刻，他体验
到妈妈的快乐，所以笑了”。这个即兴发
挥不在剧本里，剧本写的是母亲去世后，
吴迪又去了和母亲逛过的超市，看到母
亲常常“蹭”坐却舍不得买的按摩椅打对
折了。店员问他要不要，他摇摇头，推着
推车走了，来到一个无人角落开始抽
泣。但胡歌的处理有他的人物逻辑。最
后在剪辑时，导演发现胡歌的处理更
好。我们的人生，似乎都在为内心找台
可以临时躺倒的按摩椅，很快还得起来，
不起来不行，这也是一种“走走停停”，和
剧本的调性又很合，于是保留了胡歌的
版本。
《走走停停》里有一句台词，冯柳柳

（高圆圆饰）跟吴迪说：“男人40岁再混
不出来，就再也混不出来了。”事实上，
导演龙飞已年过40，硕士毕业十几年
后，才凭《走走停停》拿到北京国际电影
节天坛奖最佳影片奖，成为一颗冉冉升
起的新星。他本科就读于重庆大学英
语专业，而编剧黄佳则是武汉大学戏剧
文学专业毕业，两人是在香港浸会大学

的电影制作专业读研期间认识的，也是
从同班同学开始建立的合作关系。

毕业后很长时间，两人并没拍长
片的机会。2017年，龙飞和黄佳自掏
腰包合作了一部成本只有20万元的
家庭喜剧片《睡沙发的人》，讲述一个
高考落榜生在热爱文学的舅公的启发
下，重新振作开始复读的故事。“那时
候我和编剧都觉得，如果再不拍电影，
就没有机会再拍了，所以我们拿出自
己很少的一点钱，找朋友帮忙把它拍
了出来。我们知道没钱的情况下，要
做得有趣，须在故事和人物上做文
章。”《走走停停》在某种程度上接续了
《睡沙发的人》的精气神，进一步瞄准
了处在人生低谷中的人。

相比导演和主角，《走走停停》的编
剧更需要被看见，该片的后劲首先得益
于一个好剧本兜底。编剧黄佳用独有
的细腻情感与敏锐视角，塑造和捕捉到
了那些游离于主流之外但并不边缘的
人物。这部电影中，吴迪并不是唯一一
个世俗意义上的“失败者”，被偷走创意
的北漂编剧、为电视台选题绞尽脑汁的
女记者、失去家庭话语权的老父亲、年
轻时与舞蹈梦失之交臂的母亲（影片最
出彩的就是岳红饰演的母亲江美玲）、
假装很忙的过气话剧演员……观众的
共情，是因为他们代表了被忽视的“大
多数”。

而这部影片最有灵气的部分，就在
于它采用了“戏中戏中戏”的三套层拍
摄手法，为了对应剧情需要，在影像上
用了三种不同的画幅：现实戏份是
2.39:1，冯柳柳拍的纪录片《回故乡的
人》部分是16：9，吴迪拍《似是故人来》
是4:3。所以，从影片后半段起，现场
至少是有三个镜头并存的。比如，吴家
内部空间戏份中，有吴迪掌镜《似是故
人来》的镜头、冯柳柳拍纪录片的镜头
和电影《走走停停》的摄影机同时存在，
人物动线交错颇具挑战性。

要知道，三重叙事要让观众瞧明白
“拍摄与被拍摄”的关系并不容易，但本
片却把这种关系表达得极为清楚，并将
其自然地融入剧情叙事之中，形成非常
有趣的、相互交织的互文关系。更难得
的是，这种设计不是作者自嗨，也不是
对影像形式的炫技，而是借由“拍纪录
片”这层叙事，将触角延伸向现实生活，

与观众探讨个体的生活是如何被塑造、
被误解，及作为个体的我们在当下的某
种困境。譬如，冯柳柳的素材被上司肆
意篡改拼贴后，变得面目全非，《回故乡
的人》最终竟变成了一部“好高骛远的
返乡者‘啃老’逼死母亲”的符号化的作
品。谁也不知道，母亲生前因拍电影而
度过了一段最快乐的、没有遗憾的日
子。这部断章取义带高度主观性的所
谓纪录片，最终竟讽刺性地得了奖。
《走走停停》有个很妙的结尾。三

年后，父亲也走了。扫墓回程途中，吴
迪和冯柳柳在堵车的高速路上再次相
遇。两辆车在相邻车道忽前忽后，走走
停停，不断交替前行。“走走停停”反向
励志的题眼此时得到了具象化的体
现。两人都看到了对方，但都没跟对方
打招呼，最终，吴迪开的出租车一个停
滞，冯柳柳的车变道超车消失在了视野
之中。

走出影院很久，令人能品咂和归纳
的恐怕是因为整部影片一直都在创造
着一种“预期背反”：以为吴迪要触底反
弹逆转人生，以为冯柳柳要茅塞顿开重
启人生，以为吴迪冯柳柳这对青梅竹马
一定会发生点什么，以为《似是故人来》
会一鸣惊人。好在这“俗套”的一切都
没发生，老一辈带着自己的故事离开
了，妹妹南下开始创业，吴迪转行开起
了出租，那一张音乐会的票终于没有送
出去……一切像是又回到了起点。细
碎生活波澜不惊，唯一的好消息是，吴
迪在不开出租的日子，开始写作一个名
叫《走走停停》的剧本。

在写得十分精彩的主题曲《我活着
呐》后，电影的彩蛋出现了，妹妹给哥哥
的电影《似是故人来》报送了一个电影
节，江美玲竟一语成谶地获得了“最佳
新人奖”；吴迪收到冯柳柳发来的一段
视频，视频中的父亲讲着：“年轻时我也
是想写点东西的，后来进了单位，写的
最多的是报告，我们这代人大多没成为
自己想成为的那类人。生活就是那样，
没那么好，也没那么糟，习惯了就好，但
是……”眼见要推心置腹夸一夸儿子
时，储存卡满了。

这是独属于《走走停停》的轻盈表
达，也是一个好喜剧该有的样子，它告
诉我们，生活并不总是直线前行的。有
时候，正是那些看似停滞不前的时刻，
构成了我们最最深刻的情感记忆，这种
轻盈与深刻的并肩而立，靠的是创作者
对生活的洞察与提炼，看后让人觉得后
劲大，有回味。

啊！原来人生的底色就是这样的，
卷也不行，躺也不行，剩下的只有走走
停停，这种时候除了像胡歌那样发个流
着泪的表情包，你还能怎样呢？好在影
片在世界观的构造上没有高高在上地
评判生活，也没有故作清高地瞧不起生
活，它指出了一种路径与另一种路径，
也许都通往前方那个叫作未来的地方，
而选择的依据可以是只活给自己看，与
其在别人眼里来证明自己，倒不如走不
顺畅的时候，停一停。

最后提一笔，《走走停停》的出品
方，也是《爱情神话》的出品方麦特影
业。这两部作品确有一些共性，比如，
都是年轻导演的作品，都有着不落俗套
的剧情和对生活的敏锐洞察，同样使用
方言等等。只是，三个上海人胡歌、周
野芒（吴迪父亲吴明发）、金靖（吴迪妹
妹吴双），一个北京人高圆圆，在片中说
的可都是四川方言，虽发音学得大差不
差，但和唯一的四川人岳红一比，终究
味道还是差一点。这也是这部影片特
有意思的地方：高光部分不是男女主角
创造的，而是母亲江美玲贡献的——一
个在普通生活中既不怨天尤人也不单
纯安于现状，一个参透了人生的女性。
不知道四川观众认不认这个理，至少北
影节把最佳女配角奖给了岳红，是认了
这个理儿。
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给橙色皮克斯
搬一张松软的沙发椅

——观影片《头脑特工队2》

刘永昶

陈熙涵

问题叙事：
如何直面人生焦虑

《走走停停》：
一部新人电影的后劲

橙色的隐喻：
皮克斯也有创作焦虑

轻盈与深刻并立的喜剧表达，靠的是对生活的洞悉与提炼

影片在世界观的构造上没有高

高在上地评判生活，也没有故作清高

地瞧不起生活，它指出了一种路径与

另一种路径，也许都通往前方那个叫

作未来的地方，而选择的依据可以是

只活给自己看，与其在别人眼里来证

明自己，倒不如走不顺畅的时候，停

一停。图为《走走停停》剧照

《头脑特

工 队 2》中 ，

橙色的掌管

焦虑情绪的

焦焦与小主

人莱莉组成

了 双 主 角

戏。图为《头

脑特工队2》

剧照


