

书间道

对话：旅行文学的展现路径

青山

国内近几年推出的旅行文学书籍，如刘子超的《午夜降临前抵达》《失落的卫星 深入中亚大地的旅程》及彭英之的《丝路北道》等，都颇受出版界和读者好评。刘子超毕业于北大中文系，是作家、记者，而彭英之出身普林斯顿大学数学系，多年从事编程建模工作，是一名标准的“理科男”。

2017年，彭英之和旅行行走丝路北道，经过的中亚五个“斯坦国”，也是刘子超七年前游历之地。中亚地貌壮观，历史悠久，文化灿烂，故事动人。他俩在书中都展示了所到之处现实经济社会状况和自然人文景观，追述历史事件，聊发思古之幽情，更多是当下之思考；内容各有侧重，论作者的心气，作品的艺术性、思辨性，则在伯仲之间。

旅行文学需“以精致的文字书写异域”，与《失落的卫星》相似，新近出版的《丝路北道》的精致文字并非仰仗华丽辞藻，而是凭借观察力和文化底蕴，融叙述、描摹、抒怀与议论为一体，貌似平常的话语中透露微言大义。笔者在阅读过程中，油然而感到，“精致的文字”每每通过对话得以呈现。

这里所谓“对话”，含（情感）交流，大致包括旅行者与山川对话，与人文景观对话，与当地人对话。《丝路北道》中的对话、交流内容丰沛；值得一提是旅队内部的交谈沟通，为一般旅行文学

作品所罕见。限于篇幅，撷取少量例子为证。

比如与天山“神性”的交流。彭英之的向导所言“吉尔吉斯斯坦的山是最棒的”开始似乎并不很以为然，但当他近距离见到天山雪峰时，不由得与曾经相遇的乞力马扎罗山、青藏高原的雪山和安第斯山脉作了比较：“……吉尔吉斯斯坦北部的天山雪峰要随和得多。它们在草甸前一字排开，温和坦荡，无处不在，像睿智和蔼的长辈，什么困惑都可以说。”进山后述写感怀继续拟人化修辞：“我抑制不住内心的赞美，甚至带着刹那间的虔诚……这或许是大山的气场。当你抬头看着山，山也低头望着你。这份凝视沉重而安静，叫人不得不将被琐事扯到支离破碎的灵魂重新拧在一起才敢应付……”

这不就是八百多年前辛弃疾《贺新郎·甚矣吾衰矣》中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的当代天山雪峰版吗？

著名作家陈丹燕指出，人与自然在自然本源的秩序里，自然的壮丽与严酷并存的本色及其丰富性，会自在地呈现，“能治愈人类心智中的萎靡与迷茫”。她把这种“治愈”功能称为自然的“神性”。“神性”为作者所赋予，他们以自己的情感、思想，发掘了自然景观蕴含的人文精神。

比如在碎叶城遗址的情感互动。

在吉尔吉斯斯坦，旅队去凭吊了“丝绸之路”两条干线交汇处的碎叶城遗址。中国汉朝时在碎叶设立西域都护，唐朝经营西域设“安西四镇”，管理该地区军政事务，碎叶是其一。在彭看来，“尽管学界不能认定李白生于碎叶城，但这不妨碍国人把思念寄托在这座异邦城市身上……”

令人失望的是，这座后来落入异邦的名城，早已融入大地，遗址只是土堆，内城仅剩地基。此刻，彭不免心生无奈：天山“不仅看着我们，还看着我们脚下的废墟，似乎在告诉我们它掌控着一切兴盛毁灭”。然而，当转头看到中国使馆的“几位同胞走上遗址里的小山坡，同样带着期待，做足想象”，他舒了口气，“有中国人在，碎叶总不会太寂寞！”

无奈和舒气，都不应仅视为作者自叹。所有当年与碎叶城有交集的先辈，正在聆听21世纪中国青年的倾诉，为他这份感慨而欣慰。

还有在地毯店与织毯人的情感交流。中亚地广人稀，从无人机视角看来，“……人是见不到大的……大山、大水、大沙漠和人造地标，雄伟高大，像历史的骨骼，构成一切故事的背景框架。”“但它未能记录到多少个体”“个体”即人，构成了“丝绸之路血液和肌理”。当地人的生存状态及与他们的交流沟通，是《丝路北道》重要的记录对象。该书正文后附

有“人物索引”，这在旅行文学作品中极为罕见。其中出境前一路上打过交道的当地人有名号的20个。

在中亚最古老的城市之一、乌兹别克斯坦布哈拉的一家地毯店，彭英之们做成了几笔交易。作者记录的除了砍价和付定金，还有地毯店模样、店员萨尔多多的外貌与做生意的老成相，顾客对地毯的辨识、鉴赏，萨尔多多与他们聊起“想去中国看看”的愿望……显现了异域文化和常人心理。“萨尔多多是店内唯一站着的人，其他人慢慢匍匐到地毯上，都叫色彩迷了眼……不同粗细的手指慢慢划过地毯的表面，顺滑地画出弧线，碰触着成千上万个结线。那些结线是一个素未谋面的人花了好几个月的生命打出来的，背后隐藏着另一个时空的喜悦哀乐……使用者的指尖能够触碰到创作者触摸过的同一个点，两个陌生的生命间就此形成一种奇妙的联结。”

当然，少不了旅队内部随时随意的闲聊。2015年，彭英之的同事耐森与他开始谋划这场中亚之旅。耐森是在香港工作的美国人，他对中国历史的了解，胜过他的华人太太。某日，耐森给彭英之发了份提议中亚之行的邮件，措辞近乎谦恭。“极度痴迷”中亚历史文化的彭对这一提议“喜出望外”。次

日，半睡半醒的他，在手机上看到耐森发来的“自驾可行性调查”和具体设想，“赞叹不已，想到既然他把宝贵的周末拿出来做研究，我就可以放心偷懒了。于是我放下手机，毫无羞耻地睡了回去”。

耐森的绅士风度和处事认真，彭对同事的信任和自嘲，跃然纸上。我第一印象，在后文中读到了旅队的共情。队员小葛说，跟彭英之出来旅游“会不知不觉接受很多新事物”“我一直觉得耐森是我们这个旅途里最大的gentleman（绅士）……”彭问：“你俩要不要拥抱一下……”他们勾肩搭背地碰了一下，耐森开怀地笑了。

旅队成员文化背景不同，习惯有差别，过往旅行体验多来自发达国家，对中亚相当陌生，观感会不一样；陆路行很辛苦，有可能身体不适、心情焦虑。彭英之是旅队的“融合剂”，不时鼓励、启发大家“多聊聊”，相互关心。他记录了这个“小社会”内部随时随意的交流和观念碰撞。

有位在共享单车公司工作的朱总，是虔诚的行者。他在旅途中不时通过手机处理业务，让旅伴感到不解：“他在休假呀！”朱总开电话会，“在电话里谈论着效率，谈论着策略，谈论着一些宏大的目标，看上去是世界上顶顶重要的事。天山在他背后一声不吭，风呼呼地吹，野

草发出共鸣，感觉马上要召唤出一些在这里安排过大事的人，可旋即又悄然停息”。对如此“永远在工作”的状态，作者借风和野草的动作，表达了队友们对朱总的调侃。这段描述既可看作自然与人的交流，也可视为队员间的对话，两者水乳交融，朴实而自带幽默。

此行最后一站是土库曼斯坦的阿什哈巴德，旅队成员将从这里各奔东西。分手前谈论最多的，一是依依不舍，很温馨；二是让人印象最深刻的地方是哪里以及遭遇的趣事闹心事。彭英之感喟良多：“能够走进他人生活并且分享一场独特记忆的，都是宇宙以某种极细微的概率牵上的线，能遇见这些人对我而言，无比珍贵。”年轻人因孤独而对漫长旅途中的相遇深感庆幸和珍惜，我能理解。

旅行文学没有时效要求，作者有足够时间在客观事实中融入主观思考，并以想象加持。《丝路北道》在作者游历归来五年之后方告杀青。之前，他审视整理旅途笔记、视频，重温相关典籍，通过网络搜寻新材料。所有相关信息经过筛选沉淀、发酵，久蓄气芳，文字臻于“精致”，审美价值更大，认知功能更强，并能成为旅游业提高服务质量，游人养成对话交流意识带来启示。

虽然传媒已从“读图时代”进入短视频称霸的新阶段，但精致的文字仍然有着照片、视频无法替代的功能。

创作谈

从舞台迈向银幕

昆剧《邯鄲记》的光影历程

计镇华

2020年初，昆剧《邯鄲记》被纳入“中国戏剧梅花奖数字工程”之中，剧团领导将此重任交付于我，我内心满是为难与忐忑，对自身能否胜任电影拍摄实在缺乏信心。毕竟电影这一艺术形式与戏曲大相径庭，对演员的形象塑造有着极高要求，而我已然将近八旬高龄，所面临的挑战可想而知。

所幸的是，这部作品由二度荣获中国电影金鸡奖的著名导演滕俊杰执导，这给我注入了极大的信心与力量。《邯鄲记》乃是汤显祖“临川四梦”中的最后一部巨作，和《牡丹亭》的浪漫唯美不同，其深刻地揭示了统治集团内部的倾轧争斗与腐败现象，对现实社会的批判可谓入木三分，令人深省。昆剧《邯鄲记》是近年来昆剧舞台上少见的以老生为主角的剧目，主人公卢生从青年至老年，角色变化极为丰富，从贫穷书生到老年宰辅，从文武官到重臣与平民，都需要通过不同的声腔、语气、眼神、表情、身态以及身段来进行诠释。

在舞台上，空间的变换依靠虚拟动作来呈现，而在电影中，虚拟与真实相互交织，戏曲的虚拟动作需要与真实场景相协调。如何将传统与现代、虚拟与写实、舞台与银幕准确地巧妙地相结合，从身段动作的设计到眼神的运用，做到精彩的把握，既要规范又要灵活，既要严谨又要自然，既要艺术又要贴近生活，既要美化又要保持本真，既要夸张又要控制好度，这对我而言是一项极具挑战的任务。

电影《邯鄲记》的一大显著特点是进行实景拍摄，许多场景采用一镜到底的长镜头，而昆曲的表演则是讲究程式的写意艺术。电影的实与昆曲的虚相结合，小舞台的虚与大银幕的实，写意的戏曲式与写实的电影叙事，都对我提出了更高的艺术要求。在拍摄过程中，导演巧妙地融合了电影与戏曲手法，利用虚拟表演的元素，创造出独特的艺术效果，通过镜头语言强化关键动作和细节，使观众能够更为深入地理解角色的内心世界和情感变化。

比如，在《赠别》一场中，卢生极度渴望功名，崔氏贴着卢生耳朵说了一番话，示意他用“孔方兄”去打通关节。电影中的特写镜头能够捕捉到卢生睁大眼睛倾听后的领悟表情，这是舞台剧难以呈现出来的细腻之处。此外，电影分镜头的拍摄方式对连续情感表达提出了更为严格的要求，如在《勒功》那场戏是在室内拍摄的，那天天气异常闷热，我身穿大

靠，反复拍摄了好几遍，然而我还要保持情绪饱满，展现出卢生得意忘形、骄矜的情绪。体力与情感的双重挑战让我汗流浹背，却也成就了角色的真实质感。

《死罪》是剧中最为主要的一场戏，在昆剧传统经典折子戏中又名《云阳法场》，是昆剧老生剧目中有名的三法场之一，通过一套“感皇恩”的北曲套曲，抒发卢生的悲愤与绝望。导演运用长镜头，让观众仿佛身临其境，镜头的推进展示了近景、中景和远景的层次变化，同时也捕捉到了局部特写和全景。卢生在下落魂桥时的独白，没有华丽的身段，而是通过声音和眼神传达他的无助、绝望和懊悔，这是舞台表演无法达到的效果。

在《召还》一场中，卢生被召还为相，与司户官的关系瞬间发生逆转，两人地位的变化和表情神态的转变，通过特写镜头生动地展现出来。尽管考虑到我的年龄，导演提议使用替身来完成一些翻打动作，但我坚持亲自上阵，以对艺术的尊重和敬业精神完成了拍摄。

在《生寤》中，卢生临终前与高力士的对话，揭示了他的贪心不足、斤斤计较、反复啰嗦，又谄媚算计的性格，临死前不忘他的身后加官赠谥和子孙的安排。这一段表演我突破了老生衰派的程式，采用了一些小花脸的带有生活气息的表演，出场时不是走老生的台步，而是哆哆嗦嗦缩着身体颤巍巍地走出来。妆面也做了一些改动，使其更接近影视作品中的形象，以增强角色的真实感。

从“入梦”时对金钱和权势的渴望，到“出梦”时的悔悟和淡泊，卢生的角色转变通过镜头特写得得以深刻呈现。8K高清晰度技术对化妆、造型和后期制作提出了新的更为严苛的标准。此次合作者既有我的老同学梁谷音、张铭荣，也有昆三、四、五班的年轻学生，年龄差异也给我带来了挑战。

总的来说，电影《邯鄲记》通过将电影手法与戏曲手法、虚拟表演相结合，为观众呈现出了一种独特的艺术境界，为传统文化的传承和发展提供了新的视角和途径。《邯鄲记》的电影化，不仅是一次艺术形式的跨越，更是对传统昆曲精神的现代表达。卢生的梦，也是我心中的梦，梦醒时分，留下的不仅是对人生的淡然与释怀，更有对艺术无尽探索的执着与热爱。

（作者为著名昆曲表演艺术家）

多来点“上班族喜剧”吧

——观综艺《喜人奇妙夜》

黄启哲

细高跟、高定西装、谈笑风生的会议室、日咖夜酒的派对约会……当大多数荧屏职场剧还执着于呈现白领精英叙事时，一批喜剧综艺、短视频已经率先同当下上班族的真实境遇同频共振：“喷点香水吧，班味太重了，得盖呀！”尽管独角戏《工作的她》没能让表演者在综艺《喜人奇妙夜》成功晋级，但因内容精准戳中年轻人的吐槽，成为了网友口中的“打工人口替”。而这句自嘲的台词也成为流行文案，每到周一，总能在好友的微博朋友圈与我们不期而遇。

以上班族职场生活为主题、架构的作品，在《喜人奇妙夜》里也着实占据相当比重。稍微复盘，初赛就有《熬人奇妙夜》《年终奖》《工作的她》《史上第一大劫案》《八十一难》等等，围绕上班族的生活去制造错位、解构经典、设计冲突。就连《喜人奇妙夜》的节目播出时间，也在与“上班”呼应——每周五中午。在最后一个工作日的午休，用喜剧为周末的放松开启“预热”。

年轻人为什么爱看“上班族喜剧”？首要目的当然还是解压娱乐。好不好笑，见仁见智，但一代人，必定有着一代人的审美范式与表达偏好。传统的喜剧样式固然有着成熟的招笑技法与表演节奏，但内容和主题往往也有着既定的表达范畴和惯常手势。即便有讲述职场人生活的故事，也更注重于基于职业特性寻找错位效果、设计包袱。所谓的紧跟潮流，也多是会将网络段子流行语密集植入，一通操作下来，难免有不伦不类之感。观众也就“笑不出来”。

因而，以观众熟悉的叙事逻辑、用观众熟悉的语言表达方式，讲述观众真实生活与境遇的段子，往往更奏效。这种对于年轻上班族的喜剧再现，也被创作者自己定义为“摄像头喜剧”。《熬人奇妙夜》的编剧、演员大锁直言，要把“摄像头安在每一个人，尤其是年轻人生活的角落”。这个作品，就借助网络热梗“古希腊掌管XX的神”，设计了一场熬夜神与睡眠神的斗法：这边厢召唤助眠神器红绳、褪黑素、郭德纲；那边厢勾起烦心事、攀比心和夜宵馋虫……在拉锯中熬人金句频频：“宵夜是提前六小时的早餐”“熬夜是让自己开心，睡觉是起床为别人打工”，猛戳当代人笑点。

当然也不只是“摄像头”的复刻集纳式呈现。“上班族喜剧”也以虚拟情境寄予着职场普通人真实的价值与情感期待。什么样的情境下老板和基层员工会成为朋友？温情向的《年终奖》就设置了员工喜获与老板同游的“头等奖励”，从最初的尴尬误解到彼此的理解认同，是良性健康也保持距离的上下



综艺《喜人奇妙夜》剧照

级关系模板。而到了荒诞派的《史上第一大劫案》，台上一众打工人希望被劫匪抢走的东西，则是主创在微博面向网友征集而来。

而相对于上述直观表达当代职场人情绪宣泄的作品，《八十一难》则恰到好处地“上了价值”。尽管以《西游记》为蓝本，全剧未提职场，但却处处写着“职场”二字。

将文学经典的故事人物类比职场，展开种种当代解读，并不鲜见。此前就有号称“职场版《西游记》”的《马伯庸小说《长安十二时辰》的神》。故事将“九九八十一难”的“项目负责人”李长庚作为故事主角。而此次有着同样核心戏剧留点的《八十一难》，罕见地把主角C位留给了取经队伍里最不起眼的沙僧。作品借用原著唐僧是金蝉子转世，历经十世修行的设定，把故事安排在了唐僧的“第九世”，八十一难还差一难。在讨论如何完成取经KPI时，唐僧、孙悟空、猪八戒师徒三人作为助功绩最少的老实人沙僧率先得道，牺牲自己自己的修为，设计了一场对沙僧的考验。而后者不负众望，凭借善良本性通过考验，成佛当天。然而最终，沙僧也选择放弃了金身，在唐僧的第十世与取经队伍重新汇合。

“因为他人善”，这是唐僧笃定沙僧必定能通过考验的理由。而悟空的那句“人善就不该被人欺”，是对职场厚黑学里内斗内耗内卷的“丛林法则”的厌弃。

一样是“团结不内斗”的主题升华，《八十一难》在此前的线下试演中，主创设计的则是沙僧自愿牺牲假扮“八十一难”的妖怪，却因这样的举动最终独升天，其他几人顿悟反思的情节。对比下来，节目最终版不仅嵌套一层反转结构，同时也借由师徒的互相成全，而令主题更加触动人心。尤其是当唐僧说出那句“终一生度世人，和终一生度一人，为师觉得是一样的”，以佛理禅机，给予功绩社会抛弃弱者以温柔而有力的对抗。

一档综艺里“上班族喜剧”的密度之高，或许恰恰在提醒创作者，当下文艺对于当代人生活体察提炼能力的不足。

把镜头对准普通人吧，哪怕没有逆袭的爽文；把话筒交给一线员工吧，因为平凡里也能绽放出崇高。别急着屏蔽“自嘲”，“自嘲”有时也是充电；也别惧怕“吐槽”，因为“吐槽”里或许藏着凝聚打工人们美好期待与坚毅力量的磁石。



昆剧《邯鄲记》剧照，左一为计镇华