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10文艺百家

创作谈

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登
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2020年初，昆剧《邯郸记》被纳入“中国

戏剧梅花奖数字工程”之中，剧团领导将此

重任交付于我，我内心满是为难与忐忑，对

自身能否胜任电影拍摄实在缺乏信心。毕

竟电影这一艺术形式与戏曲大相径庭，对

演员的形象塑造有着极高要求，而我已然

将近八旬高龄，所面临的挑战可想而知。

所幸的是，这部作品由两度荣获中国

电影金鸡奖的著名导演滕俊杰执导，这给

我注入了极大的信心与力量。《邯郸记》乃

是汤显祖“临川四梦”中的最后一部巨作，

和《牡丹亭》的浪漫唯美不同，其深刻地揭

示了统治集团内部的倾轧争斗与腐败现

象，对现实社会的批判可谓入木三分，令

人深省。昆剧《邯郸记》是近年来昆剧舞

台上少见的以老生为主角的剧目，主人公

卢生从青年至老年，角色变化极为丰富，

从贫穷书生到老年宰辅，从文官武将到重

臣与平民，都需要通过不同的声腔、语气、

眼神、表情、步态以及身段来进行诠释。

在舞台上，空间的变换依靠虚拟动

作来呈现，而在电影中，虚拟与真实相互

交织，戏曲的虚拟动作需要与真实场景

相协调。如何将传统与现代、虚拟与写

实、舞台与银幕准确且巧妙地相结合，从

身段动作的设计到眼神的运用，做到精妙

的把握，既要规范又要灵活，既要严谨又

要自然，既要艺术又要贴近生活、既要美

化又要保持本真、既要夸张又要控制好

度，这对我而言是一项极其艰巨的挑战。

电影《邯郸记》的一大显著特点是进

行实景拍摄，许多场景采用一镜到底的

长镜头，而昆曲的表演则是讲究程式的

写意艺术。电影的实与昆曲的虚相互结

合，小舞台的虚与大银幕的实，写意的戏

曲程式与写实的电影叙事，都对我提出

了更高的艺术要求。在拍摄过程中，导

演巧妙地融合了电影与戏曲手法，利用

虚拟表演的元素，创造出独特的艺术效

果，通过镜头语言强化关键动作和细节，

使观众能够更为深入地理解角色的内心

世界和情感变化。

比如，在《赠试》一场中，卢生极度渴

望功名，崔氏贴着卢生耳朵说了一番话，

示意他用“孔方兄”去打通关节。电影中

的特写镜头能够捕捉到卢生睁大眼睛倾

听后的领悟表情，这是舞台剧难以呈现

出来的细腻之处。此外，电影分镜头的

拍摄方式对连续情感表达提出了更为严

格的要求，如在《勒功》那场戏是在室内

拍摄的，那天天气异常闷热，我身穿大

靠，反复拍摄了好几遍，然而我还要保持

情绪饱满，展现出卢生得意忘形、骄矜的

情绪。体力与情感的双重挑战让我汗流

浃背，却也成就了角色的真实质感。

《死窜》是剧中最为主要的一场戏，

在昆剧传统经典折子戏中又名《云阳法

场》，是昆剧老生剧目中有名的三法场之

一，通过一套“感皇恩”的北曲套曲，抒发

卢生的悲愤与绝望。导演运用长镜头，

让观众仿若身临其境，镜头的推进展示

了近景、中景和远景的层次变化，同时也

捕捉到了局部特写和全景。卢生在下落

魂桥时的独白，没有华丽的身段，而是通

过声音和眼神传达他的无助、绝望和懊

悔，这是舞台表演无法达成的效果。

在《召还》一场中，卢生被召还为相，

与司户官的关系瞬间发生逆转，两人地

位的变化和表情神态的转变，通过特写

镜头生动地展现出来。尽管考虑到我的

年龄，导演提议使用替身来完成一些翻

打动作，但我坚持亲自上阵，以对艺术的

尊重和敬业精神完成了拍摄。

在《生寤》中，卢生临终前与高力士

的对话，揭示了他的贪心不足、斤斤计

较、反复啰嗦，又谄媚算计的性格，临死

前不忘他的身后加官赠谥和子孙的安

排。这一段表演我突破了老生衰派的程

式，采用了一些小花脸的带有生活气息

的表演，出场时不是走老生的台步，而是

哆哆嗦嗦缩着身体颤巍巍地走出来。妆

面也做了一些改动，使其更接近影视作

品中的形象，以增强角色的真实感。

从“入梦”时对金钱和权势的渴望，

到“出梦”时的悔悟和淡泊，卢生的角色

转变通过镜头特写得以深刻呈现。8K

高清晰度技术对化妆、造型和后期制作

提出了新的更为严苛的标准。此次合作

者既有我的老同学梁谷音、张铭荣，也有

昆三、四、五班的年轻学生，年龄差异也

给我带来了挑战。

总的来说，电影《邯郸记》通过将电

影手法与戏曲手法、虚拟表演相结合，为

观众呈现出了一种独特的艺术境界，为传

统文化的传承和发展提供了新的视角和

途径。《邯郸记》的电影化，不仅是一次艺

术形式的跨越，更是对传统昆曲精神的现

代表达。卢生的梦，也是我心中的梦，梦

醒时分，留下的不仅是对人生的淡然与释

怀，更有对艺术无尽探索的执着与热爱。

（作者为著名昆曲表演艺术家）

多来点“上班族喜剧”吧
——观综艺《喜人奇妙夜》

黄启哲

细高跟、高定西装、谈笑风生的会

议室、日咖夜酒的派对约会……当大

多数荧屏职场剧还执着于呈现白领精

英叙事时，一批喜剧综艺、短视频已经

率先同当下上班族的真实境遇同频共

振：“喷点香水吧，班味太重了，得盖

呀！”尽管独角戏《工作的她》没能让表

演者在综艺《喜人奇妙夜》成功晋级，

但却因作品精准戳中年轻人的吐槽，

成为了网友口中的“打工人嘴替”。而

这句自嘲的台词也成为流行文案，每

到周一，总能在好友的微博朋友圈与

我们不期而遇。

以上班族职场生活为主题、架构

的作品，在《喜人奇妙夜》里也着实占据

相当比重。稍微复盘，初赛就有《熬人

奇妙夜》《年终大奖》《工作的她》《史上

第一大劫案》《八十一难》等等，围绕着

上班族的生活去制造错位、解构经典、

设计冲突。就连《喜人奇妙夜》的节目

播出时间，也在与“上班”呼应——每周

五中午。在最后一个工作日的午休，

用喜剧为周末的放松开启“预热”。

年轻人为什么爱看“上班族喜剧”？

首要目的当然还是舒压娱乐。好

不好笑，见仁见智，但，一代人，必定有

着一代人的审美范式与表达偏好。传

统的喜剧样式固然有着成熟的招笑技

法与表演节奏，但内容和主题往往也有

着既定的表达范畴和惯常手势。即便

有讲述职场人生活的故事，也更注重

于基于职业特性寻找错位效果、设计

包袱。所谓的紧跟潮流，也多是将网

络段子流行语密集植入，一通操作下

来，难免有不伦不类之感。观众也就

“笑不出来”。

因而，以观众熟悉的叙事逻辑、用

观众熟悉的语言表达方式，讲述观众真

实生活与境遇的段子，往往更奏效。这

种对于年轻上班族的喜剧再现，也被创

作者自己定义为“摄像头喜剧”。《熬人

奇妙夜》的编剧、演员大锁直言，要把

“摄像头安在每一个人，尤其是年轻人

生活的角落”。这个作品，就借助网络

热梗“古希腊掌管??的神”，设计了一场

熬夜神与睡眠神的斗法：这边厢召唤

助眠神器热红酒、褪黑素、郭德纲；

那边厢勾起烦心事、攀比心和夜宵

馋虫……在拉锯中熬夜人金句频频：

“宵夜是提前六小时的早餐”“熬夜是

让自己开心，睡觉是起床为别人打

工”，猛戳当代人笑点。

当然也不只是“摄像头”的复刻集

纳式呈现。“上班族喜剧”也以虚拟情境

寄予着职场普通人真实的价值与情感

期待。什么样的情境下老板和基层员

工会成为朋友？温情向的《年终大奖》

就设置了员工喜获与老板同游的“头等

奖励”，从最初的尴尬误解到彼此的理

解认同，是良性健康也保持距离的上下

级关系模板。而到了荒诞派的《史上第

一大劫案》，台上一众打工人希望被劫

匪抢走的东西，则是主创在微博面向网

友征集而来。

而相对于上述直观表达当代职场

人情绪宣泄的作品，《八十一难》则恰到

好处地“上了价值”。尽管以《西游记》

为蓝本，全剧未提职场，但却处处写着

“职场”二字。

将文学经典的故事人物类比职场，

展开种种当代解读，并不鲜见。此前就

有号称“职场版《西游记》”的马伯庸小

说《太白金星有点烦》。故事将“九九八

十一难”的“项目负责人”李长庚作为故

事主角。而此次有着同样核心戏剧支

点的《八十一难》，罕见地把主角C位留

给了取经队伍里最不起眼的沙僧。作

品借用原著唐僧是金蝉子转世，历经十

世修行的设定，把故事安排在了唐僧的

“第九世”，八十一难还差一难。在讨

论如何完成取经 KPI时，唐僧、孙悟

空、猪八戒师徒三人为助功绩最少的

老实人沙僧率先得道，牺牲几人自己

的修为，设计了一场对沙僧的考验。

而后者不负众望，凭借善良本性通过

考验，成佛登天。然而最终，沙僧也选

择放弃了金身，在唐僧的第十世与取经

队伍重新会合。

“因为他人善”，这是唐僧笃定沙

僧必定通过考验的理由。而悟空的那

句“人善就不该被人欺”，是对职场厚

黑学里内斗内耗内卷的“丛林法则”的

厌弃。

一样是“团结不内斗”的主题升华，

《八十一难》在此前的线下试演中，主创

设计的则是沙僧自愿牺牲假扮“八十一

难”的妖怪，却因这样的举动最终独独

升天，其他几人顿悟反思的情节。对比

下来，节目最终版不仅嵌套一层反转结

构，同时也借由师徒的互相成全，而令

主题更加触动人心。尤其是当唐僧说

出那句，“终一生度世人，和终一生度一

人，为师觉得是一样的”，以佛理禅机，

给予功绩社会抛弃弱者以温柔而有力

的对抗。

一档综艺里“上班族喜剧”的密度

之高，或许恰恰在提醒创作者，当下

文艺对于当代人生活体察提炼能力

的不足。

把镜头对准普通人吧，哪怕没有逆

袭的爽文；把话筒交给一线员工吧，因

为平凡里也能长出崇高。

别急着屏蔽“自嘲”，“自嘲”有时也

是充电；也别惧怕“吐槽”，因为“吐槽”

里或许就藏着凝聚打工人们美好期待

与坚毅力量的磁石。

对话：旅行文学的展现路径

国内近几年推出的旅行文学书籍，
如刘子超的《午夜降临前到达》《失落的
卫星 深入中亚大地的旅程》及彭英之的
《丝路北道》等，都颇受出版界和读者好
评。刘子超毕业于北大中文系，是作家、
记者，而彭英之出身普林斯顿大学数学
系，多年从事编程建模工作，是一名标准
的“理科男”。

2017年，彭英之和旅队行走丝路北
道，经过的中亚五个“斯坦国”，也是刘子
超七年前游历之地。中亚地貌壮观，历
史厚重，文化灿烂，故事动人。他俩在书
中都展示了所到之处现实经济社会状况
和自然人文景观，追述历史事件，聊发思
古之幽情，更多是当下之思考；内容各有
侧重，论作者的心气，作品的艺术性、思
辨性，则在伯仲之间。

旅行文学需“以精致的文字书写异
域”，与《失落的卫星》相似，新近出版的
《丝路北道》的精致文字并非仰仗华丽辞
藻，而是凭借观察力和文化底蕴，融叙
述、描摹、抒怀与议论为一体，貌似平常
的话语中显露微言大义。笔者在阅读过
程中，油然感觉到，“精致的文字”每每通
过各种对话得以呈现。

这里所谓“对话”，含（情感）交流，
大致包括旅行者与山川对话，与人文景
观对话，与当地人对话。《丝路北道》中
的对话、交流内容丰沛；值得一提的是
旅队内部的交谈沟通，为一般旅行文学

作品所罕见。限于篇幅，撷取少量例子
为证。

比如与天山“神性”的交流。彭英
之对向导所言“吉尔吉斯斯坦的山是
最棒的”开始似乎并不很以为然，但当
他近距离见到天山雪峰时，不由得与曾
经相遇的乞力马扎罗山、青藏高原的雪
山和安第斯山脉作了比较：“……吉尔吉
斯斯坦北部的天山雪峰要随和得多。它
们在草甸前一字排开，温和坦诚，无处不
在，像睿智和蔼的长辈，什么困惑都可以
说。”进山后述写感怀接续拟人化修辞：
“我抑制不住内心的赞美，甚至带着刹那
间的虔诚……这或许是大山的气场。当
你抬头看着山，山也低头望着你。这份
凝视沉重而安静，叫人不得不将被琐事
扯到支离破碎的灵魂重新拧在一起才敢
应付……”

这不就是八百多年前辛弃疾《贺新
郎 ·甚矣吾衰矣》中“我见青山多妩媚，料
青山见我应如是”的当代天山雪峰版吗？

著名作家陈丹燕指出，人与自然处
在自然本源的秩序里，自然的壮丽与严
酷并存的本色及其丰富性，会自在地呈
现，“能治愈人类心智中的委顿与迷
茫”。她把这种“治愈”功能称为自然的
“神性”。“神性”为作者所赋予，他们以
自己的情感、思想，发掘了自然景观蕴含
的人文精神。

比如在碎叶城遗址的情感互动。

在吉尔吉斯斯坦，旅队去凭吊了“丝绸
之路”两条干线交汇处的碎叶城遗址。
中国汉朝时在碎叶设立西域都护，唐朝
经营西域设“安西四镇”，管理该地区军
政事务，碎叶是其一。在彭看来，“尽管
学界不能认定李白生于碎叶城，但这不
妨碍国人把思念寄托在这座异邦城市
身上……”

令人失望的是，这座后来落入异邦
的名城，早已融入大地，遗址只是土堆，
内城仅剩地基。此刻，彭未免心生无奈：
天山“不仅看着我们，还看着我们脚下的
废墟，似乎在告诉我们它掌控着一切兴
盛毁灭”。然而，当转头看到中国使馆的
“几位同胞走上遗址里的小山坡，同样带
着期待，做足想象”，他舒了口气，“有中
国人在，碎叶总不会太寂寞”！

无奈和舒心，都不应仅视为作者自
叹。所有当年与碎叶城有交集的先辈，
正在聆听21世纪中国青年的倾诉，为他
这份感慨而欣慰。

还有在地毯店与织毯人的情感交
流。中亚地广人稀，从无人机视角看来，
“……人是见不大到的……大山、大水、
大沙漠和人造地标，雄伟高大，像历史的
骨骼，构成一切故事的背景框架。”“但它
未能记录到多少个体”。“个体”即人，构
成了“丝绸之路血液和肌理”。当地人的
生存状态及与他们的交流沟通，是《丝路
北道》重要的记录对象。该书正文后附

有“人物索引”，这在旅行文学作品中极
为罕见。其中出境前后一路上打过交道
的当地人有名号的20个。

在中亚最古老的城市之一、乌兹别
克斯坦布哈拉的一家地毯店，彭英之们
做成了几笔交易。作者记录的除了砍价
和付定金，还有地毯店模样、店员萨尔多
的外貌与做生意的老成相，顾客对地毯
的辨识、鉴赏，萨尔多与他们聊起“想去
中国看看”的愿望……显现了异域文化
和常人心理。“萨尔多是店内唯一站着的
人，其他人慢慢匍匐到地毯上，都叫色彩
迷了眼……不同粗细的手指慢慢划过地
毯的表面，顺滑地画出弧线，碰触着成千
上万个线结。那些线结是一个素未谋面
的人花了好几个月的生命打出来的，背
后隐藏着另一个时空的喜怒哀乐……使
用者的指尖能够触碰到创作者触摸过的
同一个点，两个陌生的生命间就此形成
一种奇妙的联结。”

与萨尔多是语言交流，在地毯上触
碰其线结，是与织毯人的情感交流。

当然，也少不了旅队内部随时随意
的闲聊。2015年，彭英之的同事耐森
与他开始谋划这场中亚之旅。耐森是
在香港工作的美国人，他对中国文史的
了解，胜过他的华人太太。某日，耐森
给彭英之发了份提议中亚之行的邮件，
措辞近乎谦恭。“极度痴迷”中西亚历史
文化的彭对这一提议“喜出望外”。次

日，半睡半醒的他，在手机上看到耐森
发来的“自驾可行性调查”和具体设想，
“赞叹不已，想到既然他把宝贵的周末
拿 出 来 做 研 究 ，我 就 可 以 放 心 偷 懒
了。于是我放下手机，毫无羞耻地睡了
回去”。

耐森的绅士风度和处事认真，彭对
同事的信任和自嘲，跃显纸上。我这第
一印象，在后文中读到了旅队的共情。
队员小葛说，跟彭英之出来旅游“会不知
不觉接受很多新事物”“我一直觉得耐森
是我们这个旅途里最大的gentleman

（绅士）……”彭问：“你俩要不要拥抱一
下……”“他们勾肩搭背地碰了一下，耐
森开怀地笑了”。

旅队成员文化背景不同，习惯有差
别，过往旅行体验多来自发达国家，对
中亚相当陌生，观感会不一样；陆路行
很辛苦，有可能身体不适、心情焦虑。
彭英之是旅队的“融合剂”，不时鼓励、
启发大家“多聊聊”，相互关心。他记录
了这个“小社会”内部随时随意的交流
和观念碰撞。

有位在共享单车公司工作的朱总，
是虔诚的行者。他在旅途中不时通过手
机处理业务，让旅伴感到不解：“他是在
休假呀！”朱总开电话会，“在电话里谈论
着效率，谈论着策略，谈论着一些宏大的
目标，看上去是世界上顶顶重要的事。
天山在他背后一声不吭，风呼呼地吹，野

草发出共鸣，感觉马上要召唤出一些在
这里安排过大事的人，可旋即又悄然停
息”。对如此“永远在工作”的状态，作者
借风和野草的动作，表达了队友们对朱
总的调侃。这段描述既可看作自然与人
的交流，也可视为队员间的对话，两者水
乳交融，朴实而自带幽默。

此行最后一站是土库曼斯坦的阿什
哈巴德，旅队成员将从这里各奔东西。
分手前谈论最多的，一是依依不舍情，很
温馨；二是让人印象最深刻的地方是哪里
以及遭遇的趣事闹心事。彭英之感喟良
多：“能够走进他人生活并且分享一场独
特记忆的，都是宇宙以某种极细微的概率
牵上的线，能遇见这些人对我而言，无比
珍贵。”年轻人因孤独感而对漫长旅途中
的相遇深感庆幸和珍惜，我能理解。

旅行文学没有时效要求，作者有足
够时间在客观事实中融入主观思考，并
以想象加持。《丝路北道》在作者游历归
来五年之后方告杀青。之前，他审视整
理旅途笔记、视频，重温相关典籍，通过
网络搜寻新材料。所有相关信息经过筛
选沉淀、发酵，久蓄气芳，文字臻于“精
致”，审美价值更大，认知功能更强，并能
为旅游业提高服务质量，游人养成对话
交流意识带来启示。

虽然传媒已从“读图时代”进入短视
频称霸的新阶段，但精致的文字仍然有
着照片、视频无法替代的功能。

青山

书间道

昆剧《邯郸记》剧照，左一为计镇华

综艺《喜人奇妙夜》剧照


