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浣衣的人啊

秋天的果子大多丰硕，夏天的浆果

像梦，北方大多管它们叫“莓”，酸，轻

巧，肉少水多，一口呡下去，几乎全是汁

液。有的南方话把差不多的浆果都叫

“泡儿”：田泡儿，树泡儿，桑泡儿，蛇泡

儿，空心泡儿……“泡”的本字是“藨”，

有的地方管莓叫做“飘”，也是从它而

来。“藨”字生僻，用的人少，“泡”字看着

俗，但听起来水汪，有种特别的脆弱，跟

一碰就破的浆果搭得浑成。微甜又带

些尖刻的酸涩，再多回想会儿，小美人

鱼叫人心碎的爱情也出来了，洛丽塔的

魅惑也出来了，天使艾美丽的灵动也出

来了，“如梦幻泡影，如露亦如电”的《金

刚经》也来了……诶，轻妙而好，但消失

得飞快，夏天的浆果们，岂待成追忆？

当时已惘然。

浆果里，草莓蓝莓算果肉多的，

经过长年和多方品种改良，口感丰厚

和甜得多了。其它各种莓还是酸口的

居多，覆盆子，悬钩子，蔓越莓，树莓，

黑莓……

今年，对门的考古学家度假回来，

送了我们两瓶果酱，应该是她家乡的

特产。

其中一瓶schwarzeJohannisbeere，

就是黑醋栗。英语管它叫blackcur 

rant,汉语翻成“黑加仑”，意译一半，音

译一半。其实它不是黑色，是深紫红。

鲜果的话，味道甜中带酸，有人觉得像

葡萄干，还有人说有淡淡的麝香味，这

么巧，麝香不是产自鹿身上么？“藨”字

中间不就有只鹿么？黑醋栗大多用来

做糖浆、果酱，酸奶、甜点上常见，我只

偶尔抹点在面包片上。黑醋栗还能做

酱汁调料，虽然是甜酸口，当肉卤倒出

色。烧鸭胸肉、烤鸡、烟熏小排，刷一层

这酱汁，如同上了栗黑的釉，泛着油光，

其中夹着“颗粒感”，绝不平板单调。说

它给肉的滋味平添了几分风韵？全面

提升了菜肴的色香味？让口感陡然峰

回路转？随便食评家和老饕怎么舌灿

莲花。西餐里的确有此一搭，中餐不也

一样？北京烧鸭要蘸甜面酱，红烧肉还

得炒糖色呢。黑醋栗酱的不同在于连

酸味一并奉上，还有那点“麝香”——如

果熬成酱汁还没泯灭的话。

黑醋栗榨成果汁，就是黑加仑汁，

拿高脚玻璃杯一盛，深紫红里折射出宝

石光，好像华丽舞台拉开了丝绒大幕，

果汁也俨然成了葡萄美酒。在我们酒

的外行尝起来，味道也跟葡萄酒有点接

近，但行家恐怕会嗤笑这是珉玉不辨。

6月，本地超市里摆上一盒盒红宝

珠似的小红果，像剥好的石榴籽，颗颗

溢彩流光，那多半是红醋栗，或叫红加

仑。它们在浆果里最好看，但在醋栗家

族里也最酸。看在这么赏心悦目的份

上，酸一点就酸一点吧，最多不直接鲜

吃，加工成果酱、果冻、甜品就好，终归

是大把的糖兑进去，不甜蜜也难。

醋栗的德语名Johannisbeere，意谓

“约翰莓”，和栗子全无关系，是从圣约

翰、施洗约翰得名。漂漂亮亮的小浆

果，配了这么神圣严肃的名目，容易让

人以为它们在圣约翰纪念日庆典上必

不可少。真相是，醋栗最早成熟的品种

在6月下旬，正是圣约翰诞辰（6月24

日）前后。说起来，这时候也刚好靠近

夏至。节日通常要经过精心拣选、反复

调适，基督教选择此时庆祝圣约翰诞

辰，当然不会是偶然。冬至、夏至、春

分、秋分这两至两分划出四季，其中二

至又特别重要。北半球的日短至、日长

至，分别有耶稣诞辰和圣约翰诞辰和它

们对应。圣约翰被视为耶稣的前驱，在

基督教里有特别重要的意义，这从他的

纪念日也可以看出来。南半球反过来

了，日头最短的时候过圣约翰节，日头

最长的时候过耶诞，还是他俩。

看重二至，就是看重太阳，太阳历

来广受崇拜敬畏，二至就是它的节点。

北欧欢庆仲夏节，因为太阳那时到达北

回归线，普照北极圈。中国古代夏至庆

典同样重要，不过后来淡化了不少，因

为很多节俗已集成到阴历的端午节。

这时候纪念各自民族历史文化中的重

要人物，西方圣约翰，中国屈原，附会也

好，有意无意的选择也好，都出自人类

的同情共感，尽显太阳至点对我们的巨

大吸附力。

看来，称醋栗“约翰莓”，也就相当

于汉语里管它叫“夏至莓”或者“夏至泡

儿”。这名目子虚乌有，纯粹是我杜撰，

为的说明它的季候。醋栗成熟大多晚

到7、8月，可6月中下旬、夏至前后也真

是好些农作物收获季。从南到北，麦子

这时候差不多都收了。中国古代，麦秋

后要荐新，用新麦磨的面作汤饼，就是

今天的面条。仲夏荐新供时鲜，醋栗不

在其列，倒是经常有含桃（樱桃）。古人

不给祖宗鬼神尝醋栗尝浆果，是觉得它

们易生易长、作祭品不够虔敬，还是太

酸了怕祖宗倒牙？或者兼而有之？

时令节物，要上供给祖宗，还得是

大家交口称赞的东西才好。浆果在中

国，一向只随兴长在山野，没人看重。

樵夫野老放牛娃，随见随吃，止渴生津

是有的，但不能充饥挡饱，也不算作美

味。浆果既不好储存运输，做成果酱、

肉卤，一般也不在国人饮食习惯里，导

致好些浆果品种晚近才从泰西另外引

进，刻意培育，反而稀罕贵重起来，跟

鲁迅笔下芦荟摇身一变成了龙舌兰差

不多。

能不能登上庙堂和高贵的食肆，对

浆果来说都不重要。仲夏，它们正作最

后的冲刺，竞夺阳光，拼力成熟，以留下

果实，延续各自的种属。它们甘酸可

口、色泽艳丽，只为引起动物和人类注

意，吃掉它，带走它，并把它的种子传布

得更广。

一年一度，浆果像露珠、幻影般，飞

快地了无踪影，让你以为不过夏日的恍

然一梦；可她们曾经每分每秒都在扎

挣、奋发、争竞。说她们轻盈、娇嫩、柔

润也都不错，但一曲芭蕾，看似轻盈，要

褪掉多少沉重，才能羽化翩飞，呈现花

粉般的细腻柔润！我打定主意，从此再

吃浆果，要让这果中芭蕾在舌头多停留

会儿、再多停留会儿。

无论我如何拔高和夸张浆果的美

好，也比不上财政部前低级文官尼古

拉，醋栗是他的迷梦。

兽医伊凡去乡下看望他兄弟尼古

拉，后者朝思暮想了多年，终于拥有了

自家庄园，立马种了二十丛他梦寐以求

的醋栗。伊凡来做客，尼古拉也头一次

如愿以偿地吃上了自家产的醋栗。伊

凡觉得它们又酸又涩，难以下咽，可尼

古拉为之心迷神醉，半夜还梦游一样，

从床上爬起来去捋几颗到嘴里。醋栗

庄园是他一生的梦想，那是他的尘世伊

甸园。

这情节出自契诃夫1898年的小说

《醋栗》，但契诃夫完全没说明是哪种醋

栗，也没提及颜色，好像都不屑于正眼

瞧。到底是什么品种呢？这小说题目

俄 语 版 作 Крыжовник，英 文 版 是

Gooseberries，德语用Stachelbeeren（意

谓有刺的莓，但并非汉语里的刺莓或空

心泡儿），对应汉语的“鹅莓”。鹅莓和

醋栗都是茶藨子科，前者更大，有绿、

黄、暗红三种颜色，皮更厚，能看到明显

暗纹，味道更酸；醋栗主要是紫黑、鲜红

和近乎浅黄和浅粉的白色，个头更小

巧，黑的可以榨汁做酒，红的更鲜艳，白

的更甜。看来，译作“鹅莓”可能更准

确，但泛泛译作“醋栗”也不错，至少从

字面上看更符合伊凡说的酸涩。

伊凡虽老，理想主义还在，有契诃

夫本人的影子，完全接受不了尼古拉变

得如此庸俗。但他也承认，谁要是一生

中钓过一次鲈鱼，见过鸫鸟秋天的南

迁，在明亮冷寒的日子成群飞过村庄上

空，就永远做不了一个城里人，到死都

会渴盼自由。

伊凡和尼古拉正是在乡下度过童

年的，天天在林野间晃悠，放马，剥树

皮，钓鱼……那么，醋栗庄园的迷梦不

是顺理成章吗？幸福看上去常常有些

平庸，痴迷的事物失之毫厘并不要紧，

现实和梦想差之千里也不要紧，但尼古

拉为实现庄园梦不择手段，变成了一个

贪婪、冷酷又肥硕的地主，那才最致命。

愿轻盈的藨或泡儿常在我们舌

尖舞蹈；愿灌木丛生的乡野总是温暖

我们的记忆，各种莓原本就在那里自

由生长；但愿我们实现梦想，而不被

它奴役。

春天的一个夜里，我夜宿江西浮梁

县。长途行程中，我喜欢停歇在各个小

县城，觉得中国的人间烟火气，十有八

九是由各地的县城造就的，无论它们已

经被改造得多么花红柳绿，但它们的内

核像一座座炼丹炉，宝贵地留存着前现

代的习俗和生活印痕。

浮梁很古老，也很有名，因为白居

易在《琵琶行》里写过歌女的丈夫离家

已久，到“浮梁买茶去”。另外，辛弃疾

也写过一首《临江仙 ·再用前韵送祐之

弟归浮梁》：“钟鼎山林都是梦，人间宠

辱休惊。只消闲处遇平生。酒杯秋吸

露，诗句夜裁冰。……”

人在浮梁，这首词就格外让我感

慨，是啊，我们的半生忙碌，不过“钟鼎

山林都是梦”。年少不更事，多少都受

过宠辱之惊，而今终于到达“只消闲处

遇平生”的时节了！我常想，真正的生

活想必是由中年开始的，我们身体中最

深层的那些感官，也是中年之后才得以

开启的。

吃完早餐，外面是一个灰蒙蒙的清

晨，我沿着酒店附近的昌江行走，意外

地遇到了一群浣衣的女人。虽然沿江

一带都已经被管理起来，规划成了有板

有眼的风景公园，但女人们聪明地将江

边的青石台阶作为浣衣石。勤劳，让人

打破常规、因地制宜，这些浣衣的人，充

满了劳动的创造力。

我坐下来看她们浣衣、闲聊、嬉

笑。十来个妇人里，只有两个是老太

太，加上几个中年妇女，别的都是初为

人妻人母的大女孩。三代女性构成和

谐的江边女性同盟。我想，是由于她们

长期地使用这个空间，大家才能在其中

如此地泰然处之。

上一次看到在水边浣衣的人，是

2005年夏天，在福建连城县培田村那条

美丽的小溪边。那个浣衣空间，是培田

村的女性秉持着对溪流的珍惜与敬意，

通过数百年生活实践形成的地方生活

平台，饱含着八百多年的空间记忆与生

命。去年我故地重游，培田村已被规划

成一个景区，可惜溪水被挡在景区外

头，没有人能站在溪中浣衣了。

看着妇女们的揉搓、捶打、漂洗，我

觉得，这是一场以身体的劳作探寻生活

意义的日常行动。小时候，我特别着迷

母亲用手拧衣服的一幕，看着水淋淋的

衣服被她的双手以一种优美而又协调

的姿势拧干，清水哗哗地流下来，我总

不由得在心里暗暗期盼，希望自己赶快

拥有母亲那样柔软又有力的一双胳

膊。当我读到海德格尔说：人的双手与

物体接触的刹那间，能够让人感受到空

间的“实存”，这种触动不只是知觉上

的，更是心灵的触动……我想，这便是

我学着母亲的样子用手拧衣服的感受。

女人们的水桶里都有一只捶衣棒

——印象中，捶衣棒都是木制的，一只

能够用上几十年，经年累月的捶打，表

层被锤出圆润光滑的包浆，木柄上留着

自然的时间痕迹。每一只捶衣棒都是

一件独一无二的物品，有一年，我在黔

东南的市集上看到大量陈旧的捶衣棒，

买了好几只，离开后却又后悔没有把它

们全部买下来，我觉得，它们是符号化

的女性身体，是艺术品。

而我在眼前的昌江边看到的捶衣

棒，却是清一色的湖蓝塑料材质，这不

免令人感到遗憾，当然，这完全可以理

解，对女性的体力来说，塑料的轻便显

然比沉重的原木更实用，而美感不必是

她们的考量因素，浣衣又不是表演……

虽然此时的我像个痴迷的观众，坐着看

得目不转睛。

英国学者Wilson曾认为，现代家

具和手工打造的传统家具相比，现代

家具的特点是一旦组装完成，它的完

美造型感就随着使用而递减。但传统

手作家具却不同，越是长期使用，越是

显得“美”与珍贵。你看，日常生活的美

与理性之间，是存在着根本冲突的。身

体与世界，本是动态的关系——这便

是一种“身体感”：人通过身体感去建

构生活空间，身体感是人们回应以世

界的真情实意。

塑料捶衣棒让我意识到，浮梁县也

是现代消费社会下的一个“地方”，在这

里，身体的触觉经验也已经被便利的

功能逻辑所取代了。传统捶衣棒经历

了一个整体的、缺一不可的过程：被某

双手打磨制造、被细致地抚拭保养、被

某个（女）人用个人化的身体姿势去适

应。进一步说，工匠的手一次仅能完成

一件作品，并且手作不像机器那样

批 量生产，因而每一件手作都是“原

型”，都存在着细微的偶然性，然后某个

女人将它握在手中，长期地反复调整和

形塑……于是，捶衣棒成为了一件手工

艺品，它的魅力正来自于它曾“经过”某

个人的手，而这个人化的工作仍留痕在

其中。然而，由同一个模子生产出来的

塑料捶衣棒却是完全一样的，前现代的

身体经验，在塑料捶衣棒中被失落了

——于是，它是“抽象”的。

哲学家列斐伏尔曾说:“这是个恐怖

的年代。”恐怖，不是因为治安不良，而

是因为人们生活在受制于各种消费品

体系的“掌控”下，任由媒体和广告交织

成一种“暴力”，在我们心中反复深植现

代商品的价值，蚕食和侵占我们的生

活，“落伍”“OUT”“被时代抛弃”这些令

人恐慌的词汇让我们一点一点地丧失

着对个人生活方式的自信。

列斐伏尔给予现代人的“药方”，

是呼吁人们正视日常生活（everyday

life）的真正价值，以抵抗消费社会设下

的种种陷阱。他在《现代世界的日常

生活》一书中提出：“日常生活是一件

艺术作品。”我的理解是，我们需要重新

寻回日常生活中的个人独特性、个人生

产性以及个人创造性等等这些宝贵的

价值。比如浣衣，就是日常生活中的

一个艺术创作。

首先，浣衣空间是一件艺术品。

浣衣空间是很能代表一个地方的本土

精神的，在浣衣空间中，人们的生活习

性和身体连结在一起。戴维 · 西蒙在

《生活世界地理学》一书中提到一个

很 诗 意 的 概 念 ，叫“ 场 所 芭 蕾 ”

(placeballet)。他说，一个地方的规则

（regularity）是根植于它的习惯和惯性

（routine）之上的，这个规则能够支撑起

其环境，去指引人们自身的日常活动，

人们经由规则聚集在某个空间，地方感

（placeness）就是这么产生的。

昌江边浣衣的女人们，是个体参与

者以她们自己的浣衣步调——决定在

清晨七点匆匆忙忙地步行来到江边，还

是九点才骑着电动车来到江边，她们使

用昌江边的石阶这同一个空间，无心中

创造了一个大型浣衣场所。在浮梁县

城，在昌江边，每个女人都以个人节奏

在进行着自己的时空惯性和“身体芭

蕾”，每个女人负责着自己那个微小的

活动部分，昌江边浣衣空间的场所感，

就这样被维持起来，让附近的女人们产

生依恋之情。

昨晚，我在酒店的洗衣房洗了衣

服，那个空间与江边的浣衣空间构成了

差异上的对仗：这里是温暖的，那里是

冰冷的；这里是一具具活泼泼的身体在

亲力劳动，那里只有非人的机器在轰然

运转……这些对比更显得江边浣衣像

是一项稀罕的生活仪式。

据说，阿富汗有个村子，因为缺水，

女人们需要走很长的路去打水，往返要

花掉好几个小时，有个公益机构便为这

个村子修了自来水，但是村里的女人们

却把修好的自来水毁坏了，这个令人难

以理解的举动背后，隐藏着女人们悲凉

的秘密：每天去打水的那几个小时，是

她们好不容易拥有的自由时光。

我于是想到，这些在江边浣衣的

女人或也有着类似的心情，暂时逃离

那个混乱的、战场一般的家，暂时忘却

丈夫的暴躁，孩子的叛逆，公婆的埋

怨，带一桶衣裳到江边，吹着风，缓一

口气，慢慢唠嗑家常，听一耳朵别人家

的琐事，偶尔也吐槽一番街坊邻里的

闲话，在这几个小时里，浣衣就是一个

难得的闲暇时光。因而，说昌江边是

个免费的浣衣场所，不如说，这是一个

“浣衣疗愈”的地方。

连芷平摄于江西浮梁昌江

我 父 亲 吴 宓（字 雨 僧 ，又 字 雨

生）生于1894年，为庆贺和纪念他的

130岁诞辰，北京人民文学出版社在

吴宓家人不断努力搜集、整理、编辑

和友好帮助校译的基础上，经三年

精细校对审阅，终于将《吴宓文集》

出版发行。这对关心和喜欢吴宓作

品的读者来说，不能不算是一大喜

讯 。 在 此 ，作 为 吴 宓 的 女 儿 及《文

集》的编者，我谨代表全体家人向所

有帮助过《文集》出版的同志们表示

深深的感谢。

以下对《文集》作点介绍。

我父亲吴宓自幼即对汉字之美有

特殊的爱好，及长，酷爱读书，尤喜文

学，少年时候，即屡试创作与翻译。清

末在陕西家乡学习时，即撰有《陕西

梦传奇》。赴京入清华学堂不久，就将

美国名宿马登（OrisonSwettMarden）

所著之PushingtotheFront一书，译为

《青年励志编》，在民国十年（1921）、

十一年分刊于《中华新报》。又将美国

著 名 诗 人 朗 费 罗（HenryWadsworth

Longfellow）之长篇叙事诗《伊凡吉琳》

（Evangeline），以己意增删补缀，改编为

《沧桑艳传奇》，刊登于《益智杂志》。

民国三（1914）、四年间，父亲撰有

《二城新事》（纪实小说）、《如是我闻》

《榛梗杂话》《余生随笔》等，并为《清华

周刊》撰写了三篇社论和《清华周刊临

时增刊引》等。民国八（1919）、九年间，

应《民心周报》之约，陆续撰写了《世界

近史杂记》《欧战论略》等文。以上诸

文，除《余生随笔》中论诗各篇已收入

《吴宓诗话》外，因均属少年习作，不够

成熟，本文集未予收录。其英文著作，

仅将对外介绍白璧德新人文主义及中

国文学现状的两篇文章（后一篇为演讲

提纲），由整理者译出刊布，其余一概未

收。有些文章，因与已出版吴宓著作内

容重复，本书亦不收。

吴宓在东南大学、东北大学、清华

大学、西南联合大学、燕京大学、武汉大

学及西南师范学院等校任教近半个世

纪，主要讲授西洋文学、世界文学史、英

国浪漫诗人、中西诗比较、文学与人生、

世界古代史、世界中世纪史等，均各撰

有讲义，最能反映他毕生的教学内容与

思想。可惜经过历次社会动乱，这些讲

义悉被抄没、盗窃、毁弃，有些则因曾托

人保管，而所托非人，最后无法索回。

因此父亲所撰讲义，家中一概无存，其

多年所作大量读书笔记，亦以上述原

因，所剩无几。今其文集不能收录这些

内容，实为憾事。读者朋友如有相关稿

件线索，敬祈赐告，以便弥补此阙，使文

集日趋完善。

本书所收的文章，主要为吴宓1921

年自美留学回国任教后所译所作，散见

于民国时期其所主编的《学衡杂志》《大

公报 · 文学副刊》，及《大公报》《国闻

周报》《中华新报》《宇宙风》等报刊。

《文集》编辑按常规分为著作及译

作两大类。著作类中，又依据作者多年

研习及教学的特点，分为偏重国学和偏

重西学的上下两编。两编内部，按照主

题整合：同主题文章，一般以发表时间

先后为序，综论性文章排在专题文章之

前。不同主题之间，以空行分隔。

本书“著作编（上）”有两组专门阐

发作者办学与办刊宗旨的文字。办学

方面，吴宓在创办清华国学研究院，或

为清华大学外国语文学系制订办学方

针、学程方案时，始终强调：“学问者，一

无穷之事业也。其在人类，则与人类相

终始；在国民，则与一国相终始；在个

人，则与其一身相终始。”而其办刊又恰

值新旧文化递嬗之际，新文化运动势头

正盛，倡导者极力诋諆批判我国传统文

化，只注重汲取和传播西方晚近一家一

派之思想，不仅主张废除文言，通用白

话，且有以罗马字母替代汉字之说。凡

此，都使一向极其宝爱中西古今文明精

华的吴宓异常痛心，尤其对汉字拉丁化

的主张，使他产生了一种文化沦落的恐

惧。于是联合学贯中西的同道之士，共

同昌明国粹，融化新知，以示反抗。其

于国学，切实精研，力求明其源流，著其

旨要。于西学，介绍西洋思想，翻译西

方古今之哲学、文学名著。又几番精心

编撰《西洋文学精要书目》，引导热心西

学的少年学子博览群书，深窥底奥，明

白辨析，审慎取择，而不致道听途说，陷

于一偏。以上思想，贯穿于其所有著译

的文字中。

本书所收诗文作品，几乎全为民国

时期所作。1949年后，作者自知未能

“与时俱进”，为避免犯错，除为教学需

要而撰写一些有关世界古代史、中世纪

史的知识性材料，供学生参考外，再未

主动发表过作品。仅有的三篇文章：

《改造思想，站稳立场，勉为人民教师》，

乃其1952年参加全国高校思想改造运

动的思想总结；《毛主席讲话对我之启

示》及《再谈毛主席讲话对我之启示》两

篇，则为受西南师院领导之命，为1957

年4月学习毛主席在最高国务会议上

的讲话后所作之表态。这三篇文章均

由西师代为发布，今按时间顺序附录于

集末。

长期以来，吴宓被新文学派视为

顽固守旧的保守派、新文化运动的绊

脚石，倍加讥斥歪曲、排挤攻击，必欲

除之而后快。其实吴宓一直在思考我

国文化进步的问题，亦渴望“真正的新

文化运动得以发生”。他信奉阿诺德

（MatthewArnold）为文化所作的定义：

“文化者，古今思想言论之最精美者

（Cultureisthebestwhichhasbeen

thoughtandsaidintheworld）。”故主

张兼取中西文明之精华而熔铸之、贯通

之，以造成中国之新文化。吴宓之所以

不慊于新文化运动者，非以其新，实以

其所主张之道理，所输入之材料，多有

偏颇，既昧于大体，态度又激进武断，一

切以新为贵，凡旧者皆斥之。

如新文化运动倡文学革命，强制

推行白话而废文言。吴宓公开表示反

对，谓：“白话可用，而文言断不可废。”

此言一岀，立即被批为白话文的“绝对

的反对者”，遭到了攻击，根本不容其

说理。

其实吴宓并不绝对反对白话文。

早在上世纪二十年代初，他即“屡言

今日吾国文学界最急要之事，为创造一

新文体，以固有之文字，表西来之思想，

以旧形式入新材料，融合之后，完美

无疵。此本极难之事，执笔者人人有

责。时人竞尚语体，而欲铲除文言，未

免有误。且无论文言、白话，皆必有其

文心文律，皆必出以凝炼陶冶之工夫，

而致于简洁明通之域。大凡文言首须

求其明显，以避难涩饾饤。白话则首

须求其雅洁，以免冗沓粗鄙。文言白

话，各有其用，分野殊途，本可并存。

然无论文言白话，皆须精心结撰，凝炼

修饰如法，方有可观。昔日约翰生博士

（Dr.Johnson）赞 艾 狄 生（Addison）

之 文 章，谓为 familiarbutnotcoarse,

elegantbutnotostentatious。其上半句

可用作吾国今日白话之模范，下半句可

用作吾国今日文言之模范”。[1]吴宓自

陈其所以使用白话文翻译《钮康氏家

传》，“亦惟竞竞焉求尽一分子之责，以

图白话之创造之改良而已”。[2]

新文化运动激进派的“破旧立新”、

自由派的“弃旧图新”，与基于文化渐进

观而主张“推陈出新”的学人之间的论

战，许多年来，频频见于众多有关中国

文学史的著作，观点结论大体相近，至

于是否公正确切，还有待历史进一步检

验。所幸随着时代进步、思想解放，近

十几年来，已有相当多的学者对此有所

反思，有了更为客观的讨论。希望本

《文集》所提供的材料，能促进相关研究

的深入。

《文集》的编译整理错漏之误难免，

敬请读者不吝赐教。

[1][2]本《文集》第三册，第2007-

2008页，附录：《译者陈述翻译此书的

初衷》。


