
永嘉路鲁义士住宅背后的故事

王国维于1907年在上海《教育世

界》杂志上发表《三十自序》两篇，其

二有言：

余疲于哲学有日矣。哲学上之
说，大都可爱者不可信，可信者不可
爱。余知其真理，而余又爱其谬误。
伟大之形而上学，高严之伦理学，与
纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求
其可信者，则宁在知识论上之实证
论，伦理学上之快乐论，与美学上之
经验论。知其可信而不能爱，觉其可
爱而不能信，此近二三年中最大之烦
闷，而近日之嗜好，所以渐由哲学而
移于文学，而欲于其中求直接之慰藉
者也。

这里的“可爱者不可信，可信者

不可爱”之说流传甚广，通常被视为

妙悟，偶尔有人觉察到其中似乎有些

问题，又不明所以。

至于“可爱者”和“可信者”之所

指，这里说得很清楚：如果按照一种

通行的方式，把近代欧洲哲学分为经

验论和唯理论两大流派，那么，在王

国维看来，经验论是“可信者”，唯理

论是“可爱者”。

对于经验论，“知其可信而不能

爱”，这很好理解。原本以为人是神

（上帝或女娲）造的，达尔文却说是从

猿猴变来的；原本以为是太阳绕着地

球（也就是绕着人）转，哥白尼却说恰

恰相反。严复翻译赫胥黎《天演论》，

倡言“物竞天择，适者生存”，这与中

国传统文化有冲突。王国维译介近

代科学、教育学、心理学，让人见识世

界，却在不同程度上使人感觉不适，

大抵可以归入“可信者不可爱”之列。

“可信者不可爱”，至少还有“可

信”的基石。“可爱者不可信”，着实让

人寝食难安。对于唯理论，王国维

“觉其可爱”，甚至于“酷嗜”，偏偏又

“不能信”，这显然构成了他的“最大

之烦闷”的焦点。然而，正如王国维

在这一段话中，交换用了“不可信”和

“不能信”——前者偏于对方，后者偏

于自身——这就提示我们去探究：究

竟是唯理论“不可信”，还是王国维自

身“不能信”？

在王国维的阅读范围内，哲学上的

“可爱者”即唯理论的代表人物

是康德。虽然康德有意把唯理论和

经验论、把“可爱者”和“可信者”结合

起来，但是，总的来说，他偏于唯理论，

被王国维归于“可爱者不可信”之列。

“伟大之形而上学，高严之伦理学，与

纯粹之美学”正是对应于康德三大批

判，而在王国维看来，它们的可信度，

不如实证论、快乐论、经验论。

王国维《三十自序》说他读康德

的经历如此：

……次年始读汗德（按：此为“康
德”日语译音）之《纯理批评》。至《先
天分析论》几全不可解，更辍不读。
（按：于是转而读叔本华）……尤以其
《意志及表象之世界》中《汗德学术之
批评》一篇，为通汗德哲学关键。至
二十九岁，更返而读汗德之书，则非
复前日之窒碍矣。嗣是于汗德之《纯
理批评》外，兼及其伦理学及美学。
至今年从事第四次之研究，则窒碍更
少，而觉其窒碍之处，大抵其说之不
可持处而已。

这段话说得颇为自信。而这里

的关键在于，他以叔本华《作为意志

和表象的世界》的附录《康德哲学批

判》为“通汗德哲学关键”。我们有必

要看一下：叔本华在《康德哲学批判》

里说了什么？

众所周知，叔本华早年服膺康

德，他房间里摆着两尊头像：一尊是

佛陀，一尊是康德。《作为意志和表象

的世界》是叔本华思想成熟后最重要

的著作，作为此书附录的《康德哲学

批判》可以被视为其判教之作。它的

开头有大段弯绕的话，其中有几句较

为醒豁：

我的思想路线尽管在内容上是
如此不同于康德的，却显然是彻底在
康德思想路线的影响之下，是必然以
之为前提，由此而出发的……在这个
附录中我必须对康德采取彻底反驳
的态度，并且是严肃地，不遗余力地
进行反驳；因为只有这样才能做到这
一点，即是说黏附在康德学说上的谬
误得以剔除，而这学说的真理得以更
加彰明，更巩固地发扬光大。（石冲白
译，商务印书馆     ，   -   页）

这几句表明了叔本华的基本态

度：他要开辟自己的思想路线，要把

别人（主要包含但不限于康德）的水

流引到自己的河道中来。

叔本华对于康德哲学作出判定

如下：

康德的最大功绩是划清现象和
自在之物间的区别……从此现象和
自在之物间的区别就获得了一种绝
大的意义和更深远得多的旨趣。（同
上，569页）

对于整个世界的梦境般的这种
本性有如此明确的认识和冷静的，
思虑周详的论述，这本是康德全部
哲学的基础，是康德哲学的灵魂和最
大最大的贡献。康德所以能达成这
一点，是由于他以可敬佩的清醒头脑
和技巧拆散了，逐一指陈了我们认识
能力的全部机括，而客观世界的幻象
就是凭借这些机括而成立的。（同上，
572页）

一方面，对客观世界，康德区分

了现象和物自体；另一方面，对主观

世界，划定了人类认识能力的边界。

叔本华对此作了准确的概括，同时，

也有意无意地夹带了一些私货：“一

种绝大的意义和更深远得多的旨趣”

语焉不详，留下了回旋余地；而“整个

世界的梦境般的这种本性”“客观世

界的幻象”与其说是康德的，不如说

是佛陀的，更是叔本华自己的观点，

因为康德在承认物自体不可知的同

时，还是要努力达到类似于阿波罗式

的理性、清晰、光明的认识，绝不会把

客观世界视为“梦境”和“幻象”。

更大的问题在于，上述两个方

面诚然是康德哲学的重大贡献，但

是，算不算“最大”“最大最大”，大可

商榷。

如前所述，康德有意调和经验论

和唯理论，而又偏向于后者。《纯粹理

性批判》说得很明白：

人类理性不是从概念开始的，而
是从普通经验开始的，所以是以某种
实存之物为基础的。但如果这个基
地不是立足于绝对必然之物这块不
可动摇的磐石上，它就会沉陷。（邓晓
芒译，人民出版社2004，466页）

前一句肯定了普通经验和实存

之物构成人类理性和认识能力的基

础，但是后一句又进一步把“绝对必

然之物”视为基础的基础。经验论者

一定会拒绝接受“这块不可动摇的磐

石”，除非康德能让他们在普通经验

上加以确认。而在这一点上，如《三

十自序》所言，王国维倾向于同意经

验论者。

按照同样的逻辑，王国维恐怕也

难以接受康德在《实践理性批判》中

提出的三个理念，或者说三个预设：

意志自由、灵魂不灭、上帝存在。有

着科学主义倾向的王国维只能深深

叹息，“觉其可爱而不能信”，而在康

德看来，即便这三个理念无法得到经

验性的验证，也是为了建立和维持人

类的伦理道德体系而不得不作出的

假设。康德并未要求别人对这三个

理念信以为真。康德并没有在这里

增加新的实体，它们“不是超出经验

之外去假定某个新的客体”，只是为

了“在经验中的运用”，并且使之“接

近完备”，最终达到纯粹实践理性的

“至善”。王国维曾经赞美孔子，说孔

子从未对“仁”作出明确的定义，而是

随机应变，运用于教育各个不同材质

气性的弟子，正是孔子的高明之处。

那么，他为什么就不用类似的眼光来

看待康德呢？

康德在《纯粹理性批判》第二版序

里面有一句容易引起误解的格

言：“我不得不悬置知识，以便给信仰

腾出位置（或译“扬弃知识，为信仰留

出地盘”）。”很多人据此以为，康德对

宗教信仰作出了妥协。在《判断力批

判》中，有很多地方都会让人产生这

样的想法。对于无神论者、经验论者

而言，这就是“不可信”。

好在，读到《判断力批判》第   

节，我们看到康德重申了几年前在

《何为启蒙》里的基本立场：

对被动的理性、因而对理性的他
律的偏好就叫作成见；而一切成见中
最大的成见是，把自然界想象为不服
从知性通过自己的本质规律为它奠
定基础的那些规则的，这就是迷信。
从迷信中解放出来就叫作启蒙……
（邓晓芒译，人民出版社2002，136页）

从苏格拉底以来，就有一种传统

的见解：人类不可能认识外部世界，

因 为 自 然 界 是 神（或 者 上 帝）创 造

的。按照维科的说法，人只能认识人

所创造的东西。而康德在这里指出：

自然界遵循“知性通过自己本质规律

为它奠定基础的那些规则”。这种

“知性”是人类的知性。这是一个强

有力的例证，说明康德为其“腾出位

置”的信仰，与其说是宗教信仰，毋宁

说是“理性的信仰”（余明锋《今天如

何打开康德的遗产》，《文汇学人》2024

年4月21日）。

至此，我们可以认为，叔本华对

康德的判定有误。前面所说的那两

个方面当然是康德哲学的重要贡献，

但是他的“最大”“最大最大”的贡献，

并不在于其先验论和认识论，而是在

于理性的目的论，虽然“按照近代所

谓科学理性的标准，终极目的之类的

东西根本就没有科学的地位，因而也

不是科学研究的对象”，但是，“康德

认为他的时代理性与人性面临着前

所未有的危险……理性危机的出路

在目的论。目的论是理性批判的最

终归宿”。（张汝伦《康德二百年祭》，

《读书》2004年第8期）在叔本华的误

导之下，王国维似乎读懂了康德，却

没有真正读懂——顺便说一句，他也

没 读 懂 尼 采 ，在《叔 本 华 与 尼 采》

（1904）中，他说尼采之学“皆本于叔

氏”，两者“所趋虽殊，而性质则一”，

大错——至少可以说，还不到三十岁

的 王 国 维 对 康 德 的 理 解 还 不 够 深

入。他明明感觉到了康德哲学之“可

爱”，奈何他却“不能信”。

毫无疑问，王国维对康德的误读

丝毫不影响他在中国现代学术史上

的大师地位。而对伟大思想家们的

误读，一直以来就是对他们的阐释中

的不可缺少的一部分，正如布鲁姆所

言，“阅读总是一种误读”。也许，本

文也不例外。

（作者为上海社会科学院文学研

究所副研究员）

· 学人

《汉学师承记》是清代吴派经学家
江藩的名作，以传记体的形式综述清代
前中期的“汉学”发展历程。经学史家
周予同曾在     年出版过一部《汉学师
承记选注》（下称《选注》），置诸近现代不
断推陈出新的《汉学师承记》研究论著
中，实有筚路蓝缕之功。

与更早问世的《经学历史注释》
（    ）一样，《选注》也是周予同宏大的
经学史著述计划的组成部分。《选注》凡
例明确说：“本书原拟依拙著《经学历史
注释》计划，不加删节，使成完璧……”，
表明二者是一脉相承之作。细检内容
可知，前书有相当多的材料都被采择到
了后书之中。此外，二书撰写时间的衔
接相当紧密。周予同在     年末致信
旅居广州的顾颉刚，说道：“读江藩《汉
学师承记》，言惠士奇曾配祀于广州三
贤祠。该祠在何处？今尚存在否？所
谓三贤系何人？可为一查否？”（《与顾
颉刚书》）三贤祠无关宏旨，周氏之所以
有此数问，应当就是在为注释江著做资
料储备。

关于《选注》撰写的具体时间，周氏
好友王伯祥留下了一些重要记录。王
氏当时亦供职于商务印书馆，所藏校经
山房刻本《汉学师承记》书衣有题记说：
“墉书涵芬楼时，同事友人周予同假去
参校，辛壬难后见归，并附以识语，深致
叹恨于寇祸。”周氏识语署     年  月，
其中说：“十九年（    ），为商馆编注江
藩《汉学师承记》。承伯祥兄惠借校经山
房单行本，以与各本校雠。”（《庋榢偶识》）
《选注》序言中，位于所列各单行本之首
的校经山房光绪重刻本，应当就是王氏
藏本。据此推知，周氏正式的校注工作
应集中开展于     至     年间。此时
他承担的工作至少还包括主编《教育杂
志》以及撰写《群经概论》《中国现代教育
史》等，加之时局动荡，参考书籍欠备，撰
《选注》时的繁忙与艰辛不难想见。

作为《学生国学丛书》中的一种，
《选注》的编选原则值得注意。按照丛
书主编王云五的要求，体量较大的著作
可删减篇目，但不可于一篇之中删去某
段。（《王云五先生年谱初稿》）《汉学师承
记》原有正传   人，附传   人。周予同
只选择   人，其余尽皆删去。他在吴派
中选取三惠、余萧客、江声、王鸣盛、钱
大昕、汪中，在皖派中选取江永、金榜、
戴震、孔广森、凌廷堪，与吴皖二派都有
交往的学者选卢文弨为代表，浙东学派
则以邵晋涵为典型。再加上首卷的阎
若璩、胡渭、张尔岐，末卷的黄宗羲、顾
炎武，基本呈现了《选注》序言所概括的
“黄宗羲一系演为浙东派”“顾炎武一系
分为吴皖两派”的学术谱系。另外值得
留意的是，长期从事教育学研究与实践
的周予同，不惜有违编例，常于一篇传
记中删去天文、算学、乐律等过于专门
的内容，以保持正文内容对初学者的适
用性。
《选注》的大量校注都具有很高的

学术价值。如《顾炎武传》引《论语》“博
我以文，约之以礼”，周予同在查阅《亭林
文集》原文后指出，“我以”二字当作“学
于”。可见校勘精细，一字不苟。再如
《张尔岐传》过于简略，周氏特补充《碑
传集》中的四篇张氏传记以供读者参
考。《戴震传》中承袭《戴东原集》的文字
尤多，举凡出自《春秋改元即位考》《与王
内翰凤喈书》《与是仲明论学书》者，《选
注》皆原原本本标明起讫。这类颇为考
验文献功底的注释，为《汉学师承记》繁
难的史源学研究提示了诸多线索。

最能体现周予同非凡学术眼光与
识见的一个问题，当是黄宗羲、顾炎武
在江藩心中的真实地位。江著将黄、顾
二人置于末卷，并补记了一段“客问予
答”。晚清以来，研究者多据“予答”立
论，批判江氏拘泥于“汉学”门户者有
之，认为江氏不满于黄、顾政治立场者
有之，斥责其识见卑陋、个性褊急者亦
有之。周氏的意见可谓独树一帜。《选
注》序言说：“顾、黄二氏不臣清室，则以
义不当列于清儒。但‘汉学’家法源于
二氏，又不无木本水源的关系，所以于
传后，故用主客问难的体裁以明附录的
命意。这可见江氏的苦衷，而同时可见
当时文网的余威。”此处着重强调“汉
学”渊源与政治忌讳，颇能表出江藩隐

衷。倘若留意“木本水源”四字出自“客
问”而非“予答”，便知周氏已经认识到
江藩的真正立场隐含在“客问”中。他
一针见血地指出，江藩对黄、顾的真实
态度是“表抑而里扬”（《经学历史注
释》），可惜后来的研究者多未深究此
说，以致将江藩之意完全读反了。近来
陈鸿森重考此案，在博引众说、征诸历
史后，认为唯有《选注》中的见解“稍觉
近实”（《江藩〈汉学师承记〉纂著史实索
隐》）。在   世纪的清学史研究领域，周
氏这一洞察江著隐微的说法堪称弥足
珍贵。

通过《选注》的撰写，周予同极大地
扩充了自身的清学知识范围，也在很大
程度上呈现了自身清学史研究的基
调。自梁启超《清代学术概论》问世后，
学界多有重皖轻吴的倾向，但周氏始终
认为吴皖是乾嘉“汉学”并驾齐驱的两
支。他强调“吴派在搞史料上是重要
的”（《中国经学史讲义》），这里的“史料”
主要指历史上的各类经说，而这也正是
周氏本人最关注之处。从这个意义上
说，周予同的学术气质更接近吴派（参
《新文化运动百年祭》）。与此相应的
是，在晚清今文学的研究上，梁启超更
看重的是常州学派扬今抑古的复古解
放思潮，而周予同最关注的则是今文学
经说体系的再现。周氏笔下的“清儒复
古，其解放是消极的自然结果，积极的
目的在于‘求真’”（《经今古文学》），自是
有为而发之论。

对清学史的关注一直持续至周予
同的晚年。由他主编的《中国历史文
选》长期用作大学文科教材，下册部分
（唐代以后）出自清代的篇目便占去半
壁江山。他不仅在课堂上反复强调《检
论 ·清儒》的重要性，还计划开展“清代
学者对于古史研究的贡献”“清经义考”
等研究课题。晚年的周予同依然十分
重视《汉学师承记》，将它列于清学史的
参考资料之首。他遗憾于当初未能注
释全本，希望弟子可以重新修订并补齐
全书，可见一直挂怀于《选注》的修订与
完善。
《选注》出版迄今已逾   年。作为

《汉学师承记》第一部相对完整的注本，
该著诚然存在一些疏漏与讹误，但不可
否认的是，在文本校订、经说阐释、史源
搜讨、字词解诂等方面皆具开先河之
功。近藤光男《汉学师承记译注》与漆
永祥《汉学师承记笺释》，对之都有大量
吸收与借鉴。周予同善于将经学史研
究与经典注释、历史教育相结合，而《选
注》恰是这方面的一个典型案例。正是
因此，对该著进行检视与剖析，无疑有
助于深入理解周予同的学术履迹与思
想。（作者单位：华东师范大学历史学系）
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王国维对康德的误读
■ 朱生坚

周
予
同
与
︽
汉
学
师
承
记
︾

学林

对于唯理论，王国维“觉其可爱”，甚至于“酷嗜”，偏偏又“不
能信”，这显然构成了他的“最大之烦闷”的焦点。在叔本华
的误导之下，王国维似乎读懂了康德，却没有真正读懂。

▲ 王国维书法成扇（局部）

图片来源：清华大学艺术博物馆
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▲ 康德纪念像章

位于上海市徐汇区永嘉路387号、

389号的是一处典型英国乡村式花园

住宅，鹅黄色外墙，假三层，红色半露木

构架，窗框有红砖镶边。这处房屋原为

比利时商人鲁义士（M.AlbertC.Loo 

nis）洋行住宅，于1932年设计建造，由

中国营业公司施工，后来几经转手，曾

作为荣氏家族成员、实业家荣智勋的住

宅。1999年9月23日，此处被定为上

海市第三批优秀历史建筑。

关于房屋最初的主人鲁义士，相关

介绍不多，大多知道他原先是中国营业

公司地产部的经理，后来自己创建洋

行，专做高端洋房租赁买卖，管理过爱

林登公寓（即常德公寓）。通过检索当

时上海的英文报纸等文献，笔者尝试更

清晰地梳理鲁义士在上海的创业发展

历史。

在研究上海史的重要编年资料《行

名录》中，鲁义士的名字最早出现于

1917年1月。他名列法租界公董局地

籍处，职位为办公室主任。而后，在

1917年7月至1921年7月的多份《行名

录》上，名列土地办公室之下，且从

1917年7月至1919年1月，注明为首席

调查员。

1920年5月31日，事业稳定的鲁

义士先生迎来了婚姻大事。《北华捷报》

上刊登了鲁义士先生和Eveleigh小姐

盛大婚礼的报道：

法租界公董局工程部门的M.Al 
bertC.Loonis先生与ArthurEveleigh
先生和夫人的女儿ShuraEveleigh小姐
的婚礼于周六举行。上午在比利时领事
馆举行世俗婚礼仪式，由总领事D.
Siffert先生主持。下午3点在圣约瑟夫教
堂举行宗教婚礼，由CrochetS.J.神父主
持。教堂装饰得非常漂亮。……婚礼
后，在位于宝建路（RoutePottier，今宝庆
路）2号的新娘父母家举行招待晚宴。

鲁义士的职业在该报道开篇就点

出，他就职于法租界公董局工程部门。

这个职业身份对他而言相当重要，与他

后来在上海的发展息息相关。主持婚

礼的D.Siffert即薛福德，从1906年（光

绪三十二年）起担任过较长时期的比利

时驻沪领事。1912年4月18日，欢迎

孙中山先生的宴会在作为“中外人士会

晤之所”的尚贤堂举行，宴会就是由薛

福德主持的。鲁义士的婚礼邀请他来

主持，男方家族在当时上海的社会地位

可见一斑。

再来看女方家庭，可以从她的父亲

ArthurEveleigh入手。据1916年《行

名录》，Eveleigh是位于广东路10号的

洋行Eveleigh&Co.的负责人。1918

年9月5日的《大陆报》报道：Eveleigh已

被任命为尤罗维塔内外贸易有限公司

上海办事处总经理。又据《字林西报》

《行名录》等资料，Eveleigh后又供职于

祥茂洋行、达孚洋行，并且在洋行任职

之外还担任三一俱乐部主席、上海洋商

纸业公会副主席以及上海棉花洋公会

主席。据《大美晚报》和《大陆报》资料，

1940年7月起，Eveleigh从各个协会和

组织陆续退休。

Eveleigh不仅在商界占得一席之

地，且乐善好施，《字林西报》上屡有感

谢Eveleigh夫妇捐赠的讯息，比如女子

教会司库感谢Eveleigh夫妇为纪念威

廉 · 布朗先生捐赠5美元，慈善联盟财

务感谢Eveleigh夫妇和其他几位为纪

念罗伯特夫人捐赠10美元。以上种种

可见，新娘也来自殷实的家庭。

据《行名录》记载，1923年1月起，

鲁义士担任驻华比利时商会秘书，至

1925年1月止。1926年1月起，鲁义士

的名字已经列在中国营业公司下，也就

是说，他此时已经处于后来最为人熟悉

的一段职业生涯中。该洋行经营范围

包括金融、保险、土地和房产代理、建筑

师和测量师等。在主管一栏，鲁义士列

第三，为秘书，排在总裁、副总裁兼财务

之后。至1932年7月，鲁义士已晋升为

副总裁。在1937到1939年的记载中，

他始终位列管理层。本文讨论的永嘉

路的住宅就是他在中国营业公司任职

期间建造的。

鲁义士在中国营业公司工作期间

还担任“地产估价员”，这一身份在《市

政公报》上得到佐证。1930年该报总

共公布3份公共租界的地产估价表，分

别是：1930年9月5日的中区地产估价

表、9月26日的北区地产估价表和11月

14日的东区地产估价表。这几份地产

估价表体量庞大，最后的签署者都包括

了A.Loonis（鲁义士）、Wm.E.Sauer（洋

行总裁）和R.E.Scatchard三人，他们的

身份均为“土地评估者”。1930年《上海

公共租界工部局公报》刊登中文版地产

估价表，表尾显示，“一九三〇年地产估

价员：路尼（A.Loonis）、少欧（W.E.Sau 

er）、斯盖却（R.E.Scatchard）”，这与英

文表格中的三位签署者是一一对应的。

据《大陆报》，1938年3月，鲁义士

在法国公董局地产委员会选举中被选

为“外国人领袖”，可见其事业发展之

隆盛。在中国营业公司任职多年后，鲁

义士自行创业。在1939年《行名录》中

可查到以他名字命名的洋行，即Loon 

is&Co.,A.，经营范围为房地产和保

险，地址为九江路113号大陆银行大楼

310房间，电话为13244。该行在《行名

录》中可查的记录仅存在至1941年。

这一年的相关记录有：爱林登公寓，功

能为住宅公寓，在赫德路195号，管理

办公室为鲁义士洋行。

鲁义士除本职工作还参加了很多

社会组织，据《行名录》记载，1932年起

担任比利时福利协会副主席，1933年7

月升任主席。又据1935年上海中比友

谊会编《留比学生名录》，他是中国比利

时友好协会比方11位代表之一。1937

年上海国际救济会会员录中，鲁义士也

在列，但这次中文译名与前面出现不

同，译为“龙里史”。

鲁义士热爱旅游，报上多次报道他

陪同家人度假。据《北华捷报》，1931

年8月鲁义士夫妇乘“亚洲女皇”号前

往比利时度假；1934年11月，鲁义夫

妇、女儿和另外几对夫妇乘坐日本特快

游轮。1938年9月，鲁义士夫妇又带着他

们的小女儿从马尼拉乘坐游轮回到上

海。当然，报纸上也有一些关于鲁义士

官司的报道、登报致歉声明等，诸如此

类，为我们勾勒了更立体的人物形象。

行文至此，一个勤勉工作、热心慈

善、热爱生活的房子主人的形象已经呼

之欲出。也许正是个性使然，鲁义士才

会选择自然舒适的英式乡村花园风格

作为自己住宅的风格吧。（作者为上海

社会科学院历史研究所副研究员）
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