
《罗马人的故事》是盐野七生用

15年时间写就的一部皇皇巨著，详

细描绘了罗马从建立、辉煌到衰落

的全过程。作为一部带有强烈个人

色彩的历史作品，它不仅仅是对历

史事实的叙述，更是作者盐野七生

对历史人物、事件的深刻见解和个

人情感的表达。

罗马共和国建立在奴隶制基础

上，却具备了一些有限民主元素，其

政治体制主要由元老院和公民大会

构成。元老院主要由贵族组成，掌

握着国家的重大决策权，但其权力

某种程度上受到公民大会制衡，使

得罗马在早期能够保持相对的稳定

与繁荣。

然而，随着罗马的扩张和内外

矛盾的加剧，共和体制逐渐显露出

其弊端。首先是领土的扩张使得原

有的政治架构难以应对新形势，新

征服的领土和人口需要管理，但在

当时的技术条件下，共和国的体制

并未能有效地整合这些资源，反而

导致了元老院内部权力斗争的加

剧。其次，社会经济的不平等加剧

了内部矛盾。大规模的战争使得许

多小农破产，富人们通过兼并土地

变得更富有，而无地的贫民则越来

越多，格拉古兄弟试图通过改革来

解决这一问题，但最终因触动了贵

族的利益而遭遇失败。

在这种背景下，罗马共和国进

入了一个内战和政治动荡的时期。

尤里乌斯 · 凯撒的崛起象征着共和

国体制的最终崩溃。凯撒通过一系

列军事胜利和政治手段获得了极大

的个人权力，并获得了广大底层民

众尤其是军人的支持，但他的独裁

行为引发了元老院的恐慌，最终在

公元前44年被刺杀。

凯撒的死并未恢复共和国的秩

序，反而引发了更大的混乱。其继

承人屋大维（即奥古斯都）通过巧妙

的政治手段和军事力量，逐步消灭

了所有的对手，最终在公元前27年

建立了罗马帝国，并成为第一任皇

帝。这标志着罗马从共和体制走向

帝制独裁的彻底转变。奥古斯都明

白，公开的独裁会引发反感，因此他

保持了共和国的名义和形式，但实

际上掌握了绝对权力。他被授予

“元首”的称号，控制了军队、财政和

立法权，元老院则成为了他的附庸。

尽管确立了实质的帝制，但罗马

帝国的继承问题却始终是一个难以

解决的挑战。罗马的继承制度并不

像其他君主制国家那样有明确的血

统继承规则，很多皇帝没有自己的儿

子，只能通过收养来选择继承人。

在“五贤帝”时期，罗马达到了

权力和繁荣的巅峰。这五位皇帝分

别是涅尔瓦、图拉真、哈德良、安敦

尼 · 庇护和马可 · 奥勒留，他们中的

前四位因没有亲生儿子，都选择培

养了自己的养子接班人。这种方式

在当时被认为是一种避免皇室内斗

和确保贤能继位的有效手段。

马可 · 奥勒留是“五贤帝”中的

最后一位，他有一个亲生儿子康茂

德（Commodus）。然而，康茂德并未

继承其父的贤明，反而以暴君著

称。他的统治以奢侈和残暴闻名，

被认为是罗马帝国走向衰落的开

端。这一情况充满了讽刺意味：尽

管帝制初期的几位皇帝通过收养选

拔了优秀的继承人，但亲生子继位

却导致了帝国的衰败。

盐野七生对凯撒有着强烈的个

人偏爱，这一点在《罗马人的故事》中

表现得尤为明显。我在阅读时对此

就有强烈的感觉，后来在一次偶然的

机会，从一位当面采访过她的前电视

台主持人那得知，盐野七生曾亲口对

他说，如果她与凯撒同时代，会不顾

一切地爱上凯撒。这种个人情感使

得《罗马人的故事》带有强烈的主观

色彩和偏见，但同时也赋予了这部作

品独特的文学感染力。

盐野七生对凯撒的偏爱，使得

她在描写凯撒时充满了激情和细腻

的笔触。她不仅描述了凯撒在政

治、军事上的成就，更描绘了他的个

人魅力和性格特征。凯撒在她的笔

下不再只是一个历史人物，而是一

个有血有肉、有情感、有缺点的真实

的人。这种写作方式使得读者能够

更深刻地理解和感受到凯撒的伟大

与复杂。

当然，任何历史著作都无法完

全摆脱作者个人有意或无意的偏

见。《罗马人的故事》虽然带有盐野

七生的强烈主观色彩，但这并不妨

碍它成为一部优秀的历史作品。正

如《史记》也带有司马迁个人的偏见

和观点，但它仍然是中国历史上的

不朽之作。历史学家和作家在记录

历史时，往往会受到自己的时代背

景、个人经历和思想观念的影响，这

也是历史作品具有独特价值和魅力

的原因之一。

《罗马人的故事》不仅仅是对罗

马历史的记录，更是对人类政治制

度的深刻反思。罗马从共和走向帝

制的过程，揭示了权力的诱惑和人

性的复杂。尽管罗马共和国时期

实质上是贵族集团的寡头政治，但

元老院与公民大会的二元制度设

计，依然是当时历史条件下重要的

政治尝试。罗马帝制初期虽然带

来了短暂的稳定和繁荣，但完全走

向君主独裁专制，也为后来的衰落

埋下了伏笔。

罗马帝国的继承问题进一步凸

显了帝制的局限性。养子继承制度

在短期内选拔了贤能的继承人，但

亲生子继承的弊端在康茂德统治时

期暴露无遗。马可 · 奥勒留虽然号

称哲学家皇帝，却无法克服亲情的

羁绊，选择将皇位传给自己的儿子

康茂德，导致了帝国的衰败。这种

情况在历史上并不少见，反映了人

性中的复杂和矛盾。

《罗马人的故事》是盐野七生对

罗马历史的一次个人解读和情感表

达。尽管带有强烈的主观色彩，但

正是这种个人情感和独特视角，使

得《罗马人的故事》具有独特的文学

感染力和深刻的思想价值。

《罗马人的故事》最大的局限和

遗憾是极为简略草率地叙述罗马帝

国首都东迁君士坦丁堡（正式名称：

新罗马）后的千年历史，这似乎也是

罗马史的通病。罗马人不会自称自

己的国家是所谓的“东罗马帝国”，

更不会是鹊巢鸠占的蛮族对正统罗

马的诬蔑：“拜占庭帝国”——这如

同中国历史的北朝称南朝为“石头

城帝国”一样荒谬，而这恰恰是很多

史家不能摆脱的窠臼。但不涉及这

一段长达千年的历史，怎么可能是

一部完整的罗马史呢？

侯杨方，复旦大学中

国历史地理研究所教授
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距今28年前，即1996年10月，上海

文艺出版社出版了周国伟先生编著、厚达

460余页的《鲁迅著译版本研究编目》。

此书是中国现代文学研究史上第一部较

为完备的作家著译版本编目和考据书籍，

编著时间长达十多年。当然，以鲁迅在中

国现代文学史上的崇高地位，编著这样一

本于鲁迅研究具有工具书性质的版本书

目，完全必要。多年来，这部编目也确实

一直是我撰写研究鲁迅文章时案头必备

的参考书。

那么，接下来就产生了一个新的问

题。除了鲁迅，现代文学史上还有其他不

但创作数量可观，而且各具特色各有成就

的作家，如周作人、郁达夫、沈从文、巴金、

老舍等等，他们的著译编目，即把他们著

译的每一种书，从书名、体裁、序跋、出版

机构、出版年月、版次，乃至开本大小、精

装平装、何人设计装帧、每一版版式有否

变化、内容有否增删，以及相关出版掌故

和社会影响等等，有没有与《鲁迅著译版

本研究编目》相同或类似的书籍问世？似

乎没有，我至今没有见到。这实在是一件

令人遗憾的事，也说明在当下的数字人文

时代，中国现代文学文献学的基础工作仍

然任重而道远。

对冰心老人的丰富著译，研究现状同

样也是如此。冰心五四初期即崛起于中

国新文坛，留美期间加入中国最大的新文

学社团文学研究会，会员号74，是继黄英

（庐隐）、宋锡珠（丽卿）之后第三位加入文

学研究会的女作家。她的文学创作和翻

译横跨现当代，新诗集《繁星》《春水》、小

说散文集《超人》和散文集《寄小读者》《关

于女人》均一纸风行，一版再版，根据《中

国现代文学总书目》（1993年12月福建教

育出版社初版）可知，她是现代文学史上

出版著译位列前茅的女作家，以及现代文

学史上第一位也是唯一的一位出版“全集”

的女作家，这都是十分了不起的。然而，冰

心著译的版本是否已经一清二楚或者哪怕

是大致清楚了呢？答案也是否定的。从这

个意义讲，王炳根兄的新著《冰心版本书

话》就可谓空谷足音，令人欣喜了。

炳根兄是冰心研究会的发起人，也曾

长期负责福州冰心文学馆，同时也一直致

力于冰心研究，尤其注重于实证研究，成

果累累。他曾赠我所著《玫瑰的盛开与凋

谢：冰心与吴文藻（1900-1999）》（2015年

8月台北“独立作家”一版二刷），上下两

册厚达1400余页。这部大书其实是冰心

与吴文藻先生的合传，史料之丰瞻翔实、

评述之客观公正，不能不令人叹服。因

此，以国内数一数二冰心研究家的身份，

撰写冰心著译版本的书话，炳根兄自然是

驾轻就熟，胜任愉快。更重要的是，他长

期以来关注和重视冰心著译的各种版本，

锐意穷搜，不断积累，从而为他的冰心著

译版本考证提供了必要的条件和充分的

准备，正如他自己在《冰心版本书话》的

《后记》中所说的：

1992年冰心研究会成立以来，我就
一直十分注意搜集冰心著作版本，自
1923年的《春水》《繁星》《超人》，到以后
陆续出版的《寄小读者》《往事》《冰心游
记》《冬儿姑娘》《冰心全集》《冰心著作集》
《关于女人》等，都曾有收集，不仅是初版
本，二版三版等版本，也都一一在我的搜
集范围。这里多有故事，有的是成书、出
版的故事，有的则是搜书、藏书的故事，写
出来是蛮有意思的。

我想，这正是炳根兄撰写这部《冰心

版本书话》的初衷。他越来越清楚地认识

到，冰心著译版本问题如不提出和设法解

决，会对冰心研究的推进有所制约，相反，

则有可能促进冰心研究。于是，2022年4

月，他在上海巴金故居主办的《点滴》总第

82期发表了他的第一篇冰心版本书话

《无尽的〈寄小读者〉》。以此为契机，炳根

兄开启了他的冰心版本考证系列的写作，

一发而不可收。我每次读到，都为之击节

赞赏。受他的考证的启发，我也曾写了

《〈寄小读者〉的初版本》一文为他助兴。

两年之后，炳根兄对1949年以前出版的

冰心各种著译版本的书话写作（包括在相

当长的一段时间里未被发掘的冰心留美

硕士论文《李易安词的翻译》附录的她英

译的《漱玉词》的评介），终于大功告成，结

集成书了。

当然，与上述《鲁迅著译版本研究编

目》不同，炳根兄这部《冰心版本书话》是

以“书话”的形式出之，这就更不受体例的

限制，更可集中讨论，更挥洒自如，也就更

具可读性。但对作者著译版本的细致考

证、系统梳理，则是完全相同的。在我看

来，他这部《冰心版本书话》至少具有如下

四点值得我们注意：

一，这部书话集其实是对炳根兄自己

的《冰心年谱长编》（2019年10月上海交

通大学出版社初版）的有力增补。如果

《冰心年谱长编》将来修订时能补入这部

分新内容，那就是现代作家年谱编撰上的

一个突破。二，这部书话集为冰心研究的

深入，在版本汇总辨析这个层面作出了新

的努力，打下了一个较为坚实的基础。

三，与此同时，这部书话集也为其他重要

的现代作家著译版本的考订和研究提供

了一个足资参考的借鉴。四，不妨再引用

炳根兄自己的话：“冰心每一本书从初版

到二版、三版到最后的再版，连起来便是

一本书的历史，在这个以版本为线索的链

接中，显示出既是一本书的生命史，也是

社会发展、时代变迁史。”对炳根兄的这个

观点，我是完全赞同的。

冰心著译版本的考订和研究
■ 陈子善
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“六七金字陵，苍苍摩天扬。伟大尤

可惊，岂止文明破大荒。”1908年至1909

年，康有为两访埃及，赋诗多篇，这几句

出自他的古风《埃及行》，表达了震惊且

尊敬之情。

对于古埃及文明，国人既熟悉又陌生。

说熟悉，唐代段成式已记“大食勿斯

离国”（可能指埃及）。明代时，来华的西

洋传教士介绍了阨入多（埃及）、石台（金

字塔）、泥禄河（尼罗河）等。清末郭嵩

焘、曾纪泽、薛福成等均先于康有为访问

过埃及。

说陌生，在很长时期，国人对古埃及

文明“诞之莫信”“视同邹衍谈天，目笑存

之而已”，直到今天，公开出版物中仍不

乏“伪史论”之声，网上则更甚。

这种反差说明在有关埃及的信息接

受中有缺失：知其古而不知其今；即言古，

亦只知金字塔时代，不知后来；就算谈金

字塔时代，也总是狮身像、黄金覆面、木乃

伊之类，不知当时人的生活细节……遂在

不知不觉间落入早期“埃及学”的陷阱，了

解愈多，愈以为异，愈无法将它具体化，愈

不信它实存。

半知亦属无知，甚或劣于无知。此次

上海博物馆重磅大展“古埃及文明大展”拉

开帷幕，想看懂它，这几本书不可不读。

埃及学是一道伤口

《黄沙下的世界：埃及学黄金时代的

探险和考古》（[英]托比 ·威尔金森著，杜菁

菁译，中信出版集团出版）聚焦于埃及学的

诞生与发展。

埃及学创自法国天才商博良（1790—

1832），继而是西方考古家在埃及的一系

列伟大发现。可埃及学越发展，古物损毁

越严重——考古家们拆毁神庙，整体搬到

欧洲；为取暖，点燃木乃伊；在金字塔下爆

破……仅1810到1828年，就有13座神庙

被毁。德国考古家莱比修斯一次便从埃

及盗走1.5万件文物。长达100多年中，

埃及学非埃及人之学，而是西方列强争夺

话语权的战场。

自文艺复兴时期起，西人抱怨近代化

带来堕落、物质主义等问题，编造出“光自

东方来”的谎言，意思是西方崇物质、东方

崇精神，西方应学习东方。这正是著名学

者萨义德所指斥的东方主义——塑造一个

虚假的东方以寄情，但当他们发现真实的

东方与想象的东方迥异，则立刻从尊敬、学

习，转向厌恶、鄙夷，开始强行向外输出“欧

洲文明”……通过将东方“他者化”，为掠

夺、奴役创造理由。

于是，盗取文物、毁坏文物反成“保护

人类文明史”。考古家布雷斯特德说：“法

国人的流氓行径、英国人的市侩冷漠和德

国人的缺钱，三者结合在一起，正逐渐让

埃及惨遭掠夺和洗劫，再经过一代人，埃

及将一无所有。”

在“光自东方来”的话术下，西人成功

地让埃及人感到自卑——为拥抱近代化，

埃及统治者穆罕默德 ·阿里大建工厂，石

料不够，他下令直接从胡夫金字塔拆……

穆罕默德 ·阿里允许西方考古家带走“找

到的任何东西”，将拉美西斯二世神庙前

的巨型方尖碑（距今已3000多年）之一赠

给商博良，至今仍立在巴黎协和广场，因

气候潮湿，纹饰尽毁。有学者统计，法国

人从埃及共带走17座方尖碑，如今只能

找到3座。埃及曾先后向伦敦、纽约等赠

送方尖碑，但如此讨好，真赢得西方列强

的尊敬了吗？1910年，英国统治下的埃

及男性识字率仅8.5%，女性仅0.3%。直

到今天，埃及仍未跨越现代化门槛。

埃及学是双刃剑，一方面，它沉淀了

海量知识，直到今天，考古研究规范、手段

等，均从埃及学而来；另一方面，它实现了

语境逆转，让一个古老文明自甘附庸，奉

新兴文明为法，将一次次宰割当成恩惠。

本书内容丰赡、立论扎实，通过对埃

及学史的梳理，揭示出人造概念对传统的

扼杀与剥夺。埃及学如一道伤口，古老文

明因此丧失的不只是尊严，还有未来。埃

及学之于古埃及，犹汉学之于中华文明，

其中苦痛，中国读者亦能感同身受。

突破知古不知今的茧房

《埃及7000年：人类漫长而灿烂的文

明》（[埃及]杰森 ·汤普森著，刘梦迪译，浙

江人民出版社出版）展开的则是宏大的历

史画卷。

言埃及者，知法老却不知法拉 · 埃

尔 ·扎赫德、雅苒 ·瑙姆、阿迈勒 ·马赫等，

她们都是当红国际女星。足球巨星萨拉

赫、诺贝尔文学奖获得者马哈福兹、著名

电影导演艾布 · 赛伊夫……当下全球文

化界，埃及影响不容小觑。

关注古埃及，忽略今埃及，即是中了

“光自东方来”的套——将埃及传统与埃及

现实割裂开来，令人无法读懂历史的逻辑。

以金字塔为例，只看其一，自是“不可

能实现的工程”，但金字塔也有漫长的发

展史，初期是阶梯金字塔，干泥砖垒成。

与其他古文明不同，古埃及是线性的，仅

尼罗河沿岸宜居，略远即沙漠。每年尼罗

河泛滥，农田被淹数月，河水退去后，富含

营养的泥巴极利农耕。每到泛滥期，人们

无所事事，建金字塔这样的大工程，亦不

违农时。尼罗河泛滥期时，乘舟可直至金

字塔工地，运料容易。金字塔内部石料多

就地取材，外层才来自遥远的采石场。为

省成本，许多金字塔内用土芯，外裹石料，

易坍塌。胡夫金字塔则内外皆石。

古罗马人征服埃及后，埃及成“帝国

粮仓”，10%以上的收成被掠走。为确保

供给，古罗马人在埃及行苛政，且力推基

督教。6世纪时，“农村的大多数人可能

已经皈依基督教”。古埃及神庙或被拆

毁，或被另类解读，比如将法老阿蒙霍特

普三世像硬说成是“门农（古希腊的神）巨

像”。古罗马人大量掠夺方尖碑，罗马城

的方尖碑比埃及还多。古埃及本位文化

遭冲击，但线性文明的特征未变，罗马暴

政未能让埃及人屈服，他们反而成了讲阿

拉伯语的国家。新统治者亦忽略古埃及

文明，胡夫金字塔被拆走石料，用来盖新

建筑，今参观入口，即当年拆后形成。

线性文明塑造了埃及命运，即“发展——

人口过载——崩溃——再发展”的循环，

如西西弗斯的苦刑，永无休止。个体几无

反抗空间，即使入侵者不会当地语言，也

能获得税收，并强迫人们服徭役。不同文

明反复耕耘埃及，却无法改变它的历史周

期律。

这本书以通史的宏阔，刻画出埃及土

地上的7000年兴替。埃及独特的民族

性，来自人民的鲜活创造。当我们读到一

代代的埃及人民不得不在同一根鞭子上

行走时，或会有无限悲悯激荡心中。这比

博物馆里收藏了什么、真伪如何，更值得

关注。

古埃及还有亲切的一面

《图坦卡蒙的号角：100件宝物中的

古埃及文明》（[英]托比 ·威尔金森著，朱

敬文译，中信出版集团出版）则呈现了古

埃及最著名的古墓不为人知的另一面。

提起图坦卡蒙墓，“法老的诅咒”（墓

室内有一段咒语，称会惩罚盗墓者，最早

进入墓中的考古队员们先后去世，其实是

巧合）和重达11公斤的黄金面具最吸睛，

其实墓中出土文物一万多件，各有趣味。

比如沙漠玻璃，出自“大沙海”中的陨

石坑，以往研究多强调尼罗河流域，它只

占埃及国土的5%。其实，沙漠也是古埃

及文明的组成部分，环境适宜，人们向沙

漠发展；环境严苛，人们聚向河谷。沙漠

是古埃及人的精神世界、神话空间、修炼

之所和宝物储藏地。他们在“大沙海”不

仅找到玻璃，还找到陨铁。古埃及有铜矿

而无铁矿，早期铁制品都从沙漠来。在图

坦卡蒙墓中，有16把凿子组成的工具箱，

头部用陨铁，总重才4克，可见原料难得。

再如战车，墓中竟有六辆。古埃及只

有驴，马是喜克索斯人带入的，他们来自

西亚，曾征服古埃及并建立王朝。古埃及

四面皆有天险，唯从西亚进入较为容易。

图坦卡蒙墓中，至少有46张弓、428支箭，

还有青铜半月刀，是标准西亚样式。它们

证明，古埃及文明充满了多元性。

在这些文物中，最不可思议的是面包，

它们也可能是盗墓贼留下的，用的是原始

二粒小麦，需用杵臼反复击打才能脱壳，因

而常混入砂子和木屑，导致古埃及人的牙

齿损毁严重。墓中出土了十多个面包，还

有1箱洋葱，古埃及人常一边啃面包，一边

生吃洋葱。他们中75%的人去世时不足35

岁，多患维生素C缺乏症——洋葱可治。

墓中还有48个盒子，鸡蛋大小，是罐

装牛肉，还有几块鸭胸脯和一只鹅。图坦

卡蒙为来世准备了大量水果：六篮椰枣、

36篮滨枣、13篮埃及棕榈果、四篮孩儿拳

头果和三篮牛油果。另有两瓶蜂蜜和26

坛酒，11坛酒加了无花果丝，余下的加了

松香。

历史不能总是正襟危坐，也需相逢一

笑式的默契。这本书将高高在上的图坦

卡蒙拉回人间，让普通读者也能品出其中

满满的烟火气。

埃及启蒙者的梦想与反省

《两个世界：19世纪一个阿拉伯人的

欧洲观察手记》（[埃]里法阿 ·拉费阿 ·塔

赫塔维[英]丹尼尔 · L.纽曼著，廉超群

译，浙江人民出版社出版）展示了时代大

变局中一位知识人的挣扎与奋斗。

塔赫塔维是1826年首批官派到法国

的埃及留学生，44人中仅18人是阿拉伯

人，埃及当时的统治者穆罕默德 ·阿里信任

希腊人、库尔德人、格鲁吉亚人，他本人则

是阿尔巴尼亚人。塔赫塔维在法国待了五

年，回国后力推教育改革，初期极不顺利，

后因译书，得穆罕默德 ·阿里信任，批准他

开办一所翻译学校，该校为埃及培养了大

量人才。穆罕默德 ·阿里赏给塔赫塔维上

校军衔，却对他的变革意见毫无兴趣。

穆罕默德 ·阿里死后，阿巴斯一世上

位，他对西方不感兴趣。塔赫塔维的学校

或被关停，或被合并，他本人被派到前线，

九年后才回来。为讨好阿巴斯一世，塔赫

塔维给他写了长篇赞美诗，模仿自古代也

门诗人的作品，规模扩充了五倍。

塔赫塔维被贬，可能与他的留法日记

——《披沙拣金记巴黎》有关，该书由一篇

篇散文组成，夹以诗歌，初版时曾引起轰

动。塔赫塔维是埃及爱国主义诗歌创始

人。在书中，塔赫塔维盛赞巴黎人的理性

精神，体现在：女性社会地位高，男人注重

豪侠气概；对外邦人友善；只在口头表达

慈善，不肯为此掏腰包；信守承诺，少弄虚

作假；追求个人理想……总之不靠宗教力

量，也能建立起好社会。塔赫塔维详细介

绍了法国的政治制度。但穆罕默德 · 阿

里、阿巴斯一世等只愿接受法国技术，不

愿接受法国理论，怕后者对自己的地位造

成威胁，觉得塔赫塔维的声音太刺耳。

塔赫塔维作为启蒙学者，同时也是爱

国者，终生致力于在传统与现实之间找到

一条折中之路。他将走向未来的勇气与

面向传统的温情，完美结合在一起，令无

数后来者高山仰止。不夸张地说，读懂埃

及近代史，必先了解塔赫塔维；了解塔赫

塔维，必读《披沙拣金记巴黎》。

这本《两个世界：19世纪一个阿拉伯

人的欧洲观察手记》将《披沙拣金记巴黎》

译成中文，并附长篇介绍，使普通读者亦

能从容阅读，可谓功德无量。

怎样才能读懂古埃及文明
■ 蔡怀冰

书人茶话
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