

怎样才能读懂古埃及文明

蔡怀冰



海量知识,直到今天,考古研究规范、手段等,均从埃及学而来;另一方面,它实现了语境逆转,让一个古老文明自甘附庸,奉新兴文明为法,将一次次宰割当成恩惠。本书内容丰赡,立论扎实,通过对埃及学史的梳理,揭示出人造概念对传统的扼杀与剥夺。埃及学如一道伤口,古老文明因此丧失的不只是尊严,还有未来。埃及学之于古埃及,犹太学之于中华文明,其中苦痛,中国读者亦能感同身受。

突破知古不知今的茧房

《埃及7000年:人类漫长而灿烂的文明》(埃及)杰森·汤普森著,刘梦迪译,浙江人民出版社出版)展开的是宏大的历史画卷。

言埃及者,知法老却不知法拉·埃尔·扎赫德、雅·瑞姆、阿迈勒、马赫等,她们都是当红国际女星。足球巨星萨拉赫、诺贝尔文学奖获得者马哈福兹、著名电影导演艾·赛伊夫……当下全球文化界,埃及影响不容小觑。

关注古埃及,忽略今埃及,即是中了“光自东方来”的套——将埃及传统与埃及现实割裂开来,令人无法读懂历史的逻辑。以金字塔为例,只看其一,自是“不可能实现的工程”,但金字塔也有漫长的历史,初期是阶梯金字塔,干泥砖垒成。与其他古文明不同,古埃及是线性的,仅尼罗河沿岸宜居,略远即沙漠。每年尼罗河泛滥,农田被淹数月,河水退去后,富含营养的泥巴极利农耕。每到泛滥期,人们无所事事,建金字塔这样的大工程,亦不违农时。尼罗河泛滥期时,乘舟可直至金字塔工地,运料容易。金字塔内采石料多就地取材,外层来自遥远的采石场。为省成本,许多金字塔内用土芯,外表石料,易坍塌。胡夫金字塔则内外皆石。

古罗马人征服埃及后,埃及成“帝国粮仓”,10%以上的收成被掠夺。为确保供给,古罗马人在埃及行苛政,且力推基督教。6世纪时,“农村的大多数人可能已经皈依基督教”。埃及及神庙或被摧毁,或被另类解读,比如将法老阿蒙霍特普三世像硬说成是“门农(古希腊的神)巨像”。古罗马人大量掠夺方尖碑,罗马城的方尖碑比埃及还多。古埃及本位文化遭冲击,但线性文明的特征未变,罗马暴政未能让埃及屈服,他们反而成了讲阿拉伯语的国家。新统治者忽略古埃及文明,胡夫金字塔被拆走石料,用来盖新建筑,今参观入目,即当年拆后形成。

线性文明塑造了埃及命运,即“发展——人口过载——崩溃——再发展”的循环,

如西西弗斯的苦刑,永无休止。个体几无反抗空间,即使入侵者不会当地语言,也能获得税收,并强迫人们服役。不同文明反复耕耘埃及,却无法改变它的历史周期律。这本书以通史的宏阔,刻画埃及土地上的7000年兴替。埃及独特的民族性,来自人民的鲜活创造。当我们读到一代代的埃及人民不得不在同一根鞭子上行走时,或会有无限悲悯激荡心中。这比博物馆里收藏了什么、真伪如何,更值得关注。

古埃及还有亲切的一面

《图坦卡蒙的号角:100件宝物中的古埃及文明》(埃及)托比·威尔金森著,朱敬文译,中信出版集团出版)则呈现了古埃及最著名的古墓不为人知的另一面。

提起图坦卡蒙墓,“法老的诅咒”(墓室内有一段咒语,称会惩罚盗墓者,最早进入墓中的考古队员们先后去世,其实是巧合)和重达11公斤的黄金面具最吸睛,其实墓中出土文物一万多件,各有趣味。

比如沙漠玻璃,出自“大沙漠”中的陨石坑,以往研究多强调尼罗河流域,它只占埃及国土的5%。其实,沙漠也是埃及文明的组成部分,环境适宜,人们向沙漠发展;环境严苛,人们聚向河谷。沙漠是古埃及人的精神世界、神话空间、修炼之所和宝物储藏地。他们在“大沙漠”不仅找到玻璃,还找到陨铁。古埃及有铜矿而无铁矿,早期铁制品都从沙漠来。在图坦卡蒙墓中,有16把凿子组成的工具箱,头都用陨铁,总重才4克,可见原料难得。

又如战车,墓中竟有六辆。古埃及只有驴,马是喜克索斯人带来的,他们来自西亚,曾征服古埃及并建立王朝。古埃及四面皆有天险,唯从西亚进入较为容易。图坦卡蒙墓中,至少有46张弓、428支箭,还有青铜半月刀,是标准西亚样式。它们证明,古埃及文明充满了多元性。在这些文物中,最不可思议的是面包,它们也可能是盗墓贼留下的,用的是原始二粒小麦,需用臼反复击打才能脱壳,因而常混入砂子和木屑,导致古埃及人的牙齿损毁严重。墓中出土了十多个面包,还有1箱洋葱,古埃及人常一啮面包,一边生吃洋葱。他们中75%的人去世时不足35岁,多患维生素C缺乏症——洋葱可治。

墓中还有48个盒子,鸡蛋大小,是罐装牛肉,还有几块鸭胸脯和一只鹅。图坦卡蒙为来世准备了大量水果:六篮椰枣、36篮滨枣、13篮埃及棕榈果、四篮孩儿拳头果和三篮牛油果。另有两瓶蜂蜜和26

坛酒,11坛酒加了无花果丝,余下的加了松香。

历史不能总是正襟危坐,也需相逢一笑式的幽默。这本书将高高在上的图坦卡蒙拉回人间,让普通读者也能品出其中满满的烟火气。

埃及启蒙者的梦想与反省

《两个世界:19世纪一个阿拉伯人的欧洲观察手记》(埃及)里法阿·拉斐阿·塔赫塔维[英]丹尼尔·L.纽曼著,康超群译,浙江人民出版社出版)展示了时代大变局中一位知识分子的挣扎与奋斗。

塔赫塔维是1826年首批官派到法国的埃及留学生,44人中仅18人是阿拉伯人,埃及当时的统治者穆罕默德·阿里信任希腊人、库尔德人、格鲁吉亚人,他人则是阿尔巴尼亚人。塔赫塔维在法国待了五年,回国后力推教育改革,初期极不顺利,后因译书,得穆罕默德·阿里信任,批准他开办一所翻译学校,该校为埃及培养了大量人才。穆罕默德·阿里赏给塔赫塔维上校军衔,却对他的变革意见毫无兴趣。

穆罕默德·阿里死后,阿巴斯一世上位,他对西方不感兴趣。塔赫塔维的学校或被关停,或被合并,他本人被派到前线,九年后才回来。为讨好阿巴斯一世,塔赫塔维给他写了长篇赞美诗,模仿自古代也门诗人的作品,规模扩充了五倍。

塔赫塔维被贬,可能与他的留法日记——《披沙拣金记巴黎》有关,该书由一篇散文组成,夹以诗歌,初版时曾引起轰动。塔赫塔维是埃及启蒙运动的先驱,在书中,塔赫塔维盛赞巴黎人的理性精神,体现在:女性社会地位高,男人注重豪侠气概;对外邦人友善;只在口头表达慈善,不肯为此掏腰包;信守承诺,少弄虚作假;追求个人理想……总之不靠宗教力量,也能建立起好社会。塔赫塔维详细介绍了法国的政治制度。但穆罕默德·阿里、阿巴斯一世等只愿接受法国技术,不愿接受法国理论,怕后者对自己的地位造成威胁,觉得塔赫塔维的声音太刺耳。

塔赫塔维作为启蒙学者,同时也是爱国者,终生致力于在传统与现实之间找到一条折中之路。他将走向未来的勇气与面向传统的温情,完美结合在一起,令无数后来者高山仰止。不夸张地说,读懂埃及及近代史,必先了解塔赫塔维;了解塔赫塔维,必读《披沙拣金记巴黎》。

这本《两个世界:19世纪一个阿拉伯人的欧洲观察手记》将《披沙拣金记巴黎》译成中文,并附长篇介绍,使普通读者亦能从阅读中,可谓功德无量。

《罗马人的故事》是盐野七生用15年时间写就的一部皇皇巨著,详细描绘了罗马从建立、辉煌到衰落的全过程。作为一部带有强烈个人色彩的历史作品,它不仅是对历史事实的叙述,更是作者盐野七生对历史人物、事件的深刻见解和个人情感的表达。

罗马共和国建立在奴隶制基础上,却具备了一些有限民主元素,其政治体制主要由元老院和公民大会构成。元老院主要由贵族组成,掌握着国家的重大决策权,但其权力某种程度上受到公民大会制衡,使得罗马在早期能够保持相对的稳定与繁荣。

然而,随着罗马的扩张和内外矛盾的加剧,共和体制逐渐显露出其弊端。首先是领土的扩张使得原有的政治架构难以应对新形势,新征服的领土和人口需要管理,但在当时的技术条件下,共和国的体制并未有效地整合这些资源,反而导致了元老院内部权力斗争的加剧,使得罗马在早期能够保持相对的稳定与繁荣。大规模的战争使得许多小农破产,富人们通过兼并土地变得更富有,而无地的贫民则越来越多,格拉古兄弟试图通过改革来解决这一问题,但最终因触动了贵族的利益而遭遇失败。

在这种背景下,罗马共和国进入了一个内战和政治动荡的时期。尤里乌斯·凯撒的崛起象征着共和体制的最终崩溃。凯撒通过一系列军事胜利和政治手段获得了极大的个人权力,并获得了广大底层民众尤其是军人的支持,但他的独裁行为引发了元老院的恐慌,最终在公元前44年被刺杀。

凯撒的死并未恢复共和国的秩序,反而引发了更大的混乱。其继承人屋大维(即奥古斯都)通过巧妙的政治手段和军事力量,逐步消灭了所有对手,最终在公元前27年建立了罗马帝国,并成为第一位皇帝。这标志着罗马从共和体制走向帝制独裁的彻底转变。奥古斯都明白,公开的独裁会引发反感,因此他保持了共和国的名义和形式,但实际上掌握了绝对权力。他被授予“元首”的称号,控制了军队、财政和立法权,元老院则成为了他的附庸。

尽管确立了实质的帝制,但罗马帝国的继承问题却始终是一个难以解决的挑战。罗马的继承制度并不像其他君主制国家那样有明确的血统继承规则,很多皇帝没有自己的儿子,只能通过收养来选择继承人。

在“五贤帝”时期,罗马达到了权力和繁荣的巅峰。这五位皇帝分别是涅尔瓦、图拉真、哈德良、安敦尼·庇护和马可·奥勒留,他们中的前四位因没有亲生儿子,都选择培养了自己的养子接班人。这种方式在当时被认为是一种避免皇室内斗和确保贤能继位的“有效手段”。

马可·奥勒留是“五贤帝”中的最后一位,他有一个亲生儿子康茂德(Commodus)。然而,康茂德并未继承其父的贤明,反而以暴君著称。他的统治以奢侈和残暴闻名,被认为是罗马帝国走向衰落的开端。这一情况充满了讽刺意味:尽管帝制初期的几位皇帝通过收养选拔了优秀的继承人,但亲生子继位却导致了帝国的衰败。

盐野七生对凯撒有着强烈的个人偏爱,这一点在《罗马人的故事》中表现得尤为明显。我在阅读时对此就有强烈的感觉,后来在一次偶然的聚会,从一位当面采访过他的前电视台主持人那得知,盐野七生曾亲口对他说,如果她与凯撒同时代,会不顾一切地爱上凯撒。这种个人情感使得《罗马人的故事》带有强烈的主观色彩和偏见,但同时赋予了这部作品独特的文学感染力。

盐野七生对凯撒的偏爱,使得她在描写凯撒时充满了激情和细腻的笔触。她不仅描述了凯撒在政治、军事上的成就,更描绘了他的个人魅力和性格特征。凯撒在她的笔下不再只是一个历史人物,而是一个有血有肉、有情感、有缺点的真实的人。这种写作方式使得读者能够更深刻地理解和感受到凯撒的伟大与复杂。

当然,任何历史著作都无法完全摆脱作者个人有意或无意的偏见。《罗马人的故事》虽然带有盐野七生的强烈主观色彩,但这并不妨碍它成为一部优秀的历史作品。正如《史记》也带有司马迁个人的偏见和观点,但它仍然是中国历史上的不朽之作。历史学家和作家在记录历史时,往往会受到自己的时代背景、个人经历和思想观念的影响,这也是历史作品具有独特价值和魅力的原因之一。

《罗马人的故事》不仅仅是对罗马历史的记录,更是对人类政治制度的深刻反思。罗马从共和走向帝制

在 读

人性和历史的宿命

侯杨方



侯杨方,复旦大学中国历史地理研究所教授



《罗马人的故事》[日]盐野七生著 许丽屏等译 中信出版集团出版

制的过程,揭示了权力的诱惑和人性的复杂。尽管罗马共和国时期实质上是贵族集团的寡头政治,但元老院与公民大会的二元制度设计,依然是当时历史条件下重要的政治尝试。罗马帝制初期虽然带来了短暂的稳定和繁荣,但完全走向君主独裁专制,也为后来的衰落埋下了伏笔。

罗马帝国的继承问题进一步凸显了帝制的局限性。养子继承制度在短期内选拔了贤能的继承人,但亲生子继承的弊端在康茂德统治时期暴露无遗。马可·奥勒留虽然号称哲学家皇帝,却无法克服亲情的羁绊,选择将皇位传给自己的儿子康茂德,导致了帝国的衰败。这种情况在历史上并不少见,反映了人性中的复杂和矛盾。

《罗马人的故事》是盐野七生对罗马历史的一次个人解读和情感表达。尽管带有强烈的主观色彩,但正是这种个人情感和独特视角,使得《罗马人的故事》具有独特的文学感染力和深刻的思想价值。

《罗马人的故事》最大的局限和遗憾是极为简略地叙述罗马帝国首都东迁君士坦丁堡(正式名称:新罗马)后的千年历史,这似乎也是罗马史的通病。罗马人不会自称自己的国家是所谓的“东罗马帝国”,更不会像鸛巢鸟占的蛮族对正统罗马的蔑视:“拜占庭帝国”——这如同中国历史的北朝称南朝为“石城帝国”一样荒谬,而这恰恰是很多史家不能摆脱的窠臼。但不涉及这一段长达千年的历史,怎么可能是一部完整的罗马史呢?



《冰心译版本》王炳根著 福建教育出版社出版

距今28年前,即1996年10月,上海文艺出版社出版了周国伟先生编著、厚达460余页的《鲁迅译版本研究编目》。此书是中国现代文学研究史上第一部较为完备的作家著译本编目和考据书籍,编著时间长达十多年。当然,以鲁迅在中国现代文学史上的崇高地位,编著这样一本于鲁迅研究具有工具书性质的版本书目,完全必要。多年来,这部编目也确实一直是撰写研究鲁迅文章时案头必备的参考书。

那么,接下来就产生了一个新的问题。除了鲁迅,现代文学史上还有其他不但创作数量可观,而且各具特色各有成就的作家,如周作人、郁达夫、沈从文、巴金、老舍等等,他们的著译编目,即把他们著译的每一本书,从书名、体裁、序跋、出版机构、出版年月、版次,乃至开本大小、精装平装、何人设计装帧、每一版版式有否变化、内容有否增删,以及相关出版掌故和社会影响等等,有没有与《鲁迅译版本

冰心著译版本的考订和研究

陈子善

本研究编目)相同或类似的书籍问世?似乎没有,我至今没有见到。这实在是一件令人遗憾的事,也说明在当下的数字人文学时代,中国现代文学文献学的基础工作仍然任重而道远。

对冰心老人的丰富著译,研究现状同样也是如此。冰心五四初期即崛起于中国新文坛,留美期间加入中国最大的新文学社团文学研究会,会员号74,是继黄英(庐隐)、宋锡珠(丽卿)之后第三位加入文学研究会的女作家。她的文学创作和翻译横跨现代,新诗集《繁星》《春水》,小说散文集《超人》和散文集《寄小读者》《关于女人》均一纸风行,一版再版,根据《中国现代文学总书目》(1993年12月福建教育出版社初版)可知,她是现代文学史上出版著作译列前茅的女作家,以及现代文学史上第一位也是唯一的一位出版“全集”的女作家,这都是十分了不起的。然而,冰心著译的版本是否已经一清二楚或者哪怕是大致清楚了呢?答案也是否定的。从这个意义讲,王炳根兄的新著《冰心译版本》可谓空谷足音,令人欣喜了。

炳根兄是冰心研究会的发起人,也曾长期负责福州冰心文学馆,同时也一直致力于冰心研究,尤其注重于实证研究,成果累累。他曾赠我所著《玫瑰的盛开与凋谢:冰心与吴文藻(1900-1999)》(2015年8月台北“独立作家”一版二刷),上下两册厚达1400余页。这部大书其实是冰心与吴文藻先生的合传,史料之丰赡翔实,

评述之客观公正,不能不令人叹服。因此,以国内数一数二冰心研究家的身份,撰写冰心著译版本的书话,炳根兄自然是驾轻就熟,胜任愉快。更重要的是,他长期以来关注和重视冰心著译的各种版本,锐意穷搜,不断积累,从而为他的冰心著译版本考证提供了必要的条件和充分的准备,正如他自己在《冰心译版本》的《后记》中所说的:

1992年冰心研究会成立以来,我就一直十分注意搜集冰心著作版本,自1923年的《春水》《繁星》《超人》,到以后陆续出版的《寄小读者》《往事》《冰心游记》《冬儿姑娘》《冰心全集》《冰心著作集》《关于女人》等,都曾有收集,不仅是初版本,二版三版等版本,也都一一在我的搜集范围。这里多有故事,有的是成书、出版的故事,有的则是搜书、藏书的故事,写出来是蛮有意思的。

我想,这正是炳根兄撰写这部《冰心译版本》的初衷。他越来越清楚地认识到,冰心著译版本问题如不提出和设法解决,会对冰心研究的推进有所制约,相反,则有可能促进冰心研究。于是,2022年4月,他在上海巴金故居主办的《点滴》总第82期发表了他的第一篇冰心译版本书话《无尽的(寄小读者)》。以此为契机,炳根兄开启了他的冰心译版本考证系列的写作,一发而不可收。我每次读到,都为之作节赞赏。受他的考证的启发,我也曾写了《(寄小读者)的初版本》一文为他助兴。

两年之后,炳根兄对1949年以前出版的冰心各种著译版本的书话写作(包括在相当长的一段时间里未被发掘的冰心留美硕士论文《李易安词的翻译》附录的她英译的《漱玉词》的评介),终于大功告成,集结成书了。

当然,与上述《鲁迅译版本研究编目》不同,炳根兄这部《冰心译版本》是以“书话”的形式出之,这就更不受体例的限制,更可集中讨论,更挥洒自如,也就更具可读性。但对作者著译版本的细致考证,系统梳理,则是完全相同的。在我看来,这部《冰心译版本》至少具有如下四点值得我们注意:

一,这部书话集其实是对炳根兄自己的《冰心年谱长编》(2019年10月上海交通大学出版社初版)的有力增补。如果《冰心年谱长编》将来修订时能补入这部分新内容,那就是现代作家年谱编撰上的一个突破。二,这部书话集为冰心研究的深入,在版本汇总辨析这个层面作出了新的努力,打下了一个较为坚实的基础。三,与此同时,这部书话集也为其他重要的现代作家著译版本的考订和研究提供了一个足资参考的借鉴。四,不妨再引用炳根兄自己的话:“冰心每一本书从初版到二版、三版到最后的再版,连起来便是一本书的历史,在这个以版本为线索的链接中,显示出既是一本书的生命史,也是社会发展、时代变迁史。”对炳根兄的这个观点,我是完全赞同的。