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他的历史小说也独树一帜

安畔锡的语文课

上世纪五十年代，我还在读初中，就

知道朱德熙的大名，那是读了他和吕叔湘

（1904—1998）合写的小册子《语法修辞讲

话》。这本书原是一篇谈话风的论文，

1951年6月在《人民日报》连载，同时由中

央人民广播电台广播，深入浅出地普及语

法知识。后结集出版，风行全国。连我这

样的中学生都能读懂，而且喜欢，几十年

不忘，也可见这篇普及性的读物有过多么

大的影响。近年来，我主持全国中小学语

文统编教材编写，涉及编写语言，希望能

平易清通，不纠缠概念，而又讲清楚必备

的知识，让学生能够接受，这是个难题。

我曾多次建议编写组参考朱德熙的《语法

修辞讲话》。

该书1951年由开明书店结集出版，

多次印刷。朱先生和吕先生得到稿费应

当不少，据说大部分都捐给了抗美援朝买

飞机了。也可见老一辈学者的拳拳爱国

之心。

朱德熙是江苏苏州人。1939年考取

西南联合大学物理系，比杨振宁低一

班。他的数学、物理成绩都很好，后来觉

得更喜欢古文字和古音韵学，便从物理

系转到中文系，师从唐兰、闻一多等名

家。著名小说家汪曾祺是朱德熙的同

学，很要好的，两人性格不同，却都有某

些士大夫超然的气质，彼此成为终生信

赖的朋友。七八十年代，朱德熙与汪曾

祺过从甚密，有什么憋闷的事情，汪曾祺

都会来朱德熙家里喝点小酒，彼此取暖

宽慰。这是后话。

大学毕业后，朱德熙曾任教清华大学

五年。他在学术上崭露头角，是1950年

代发表的《寿县出土楚器铭文研究》和

《战国记容铜器刻辞考释四篇》，纠正之

前一些误译，奠定了在战国文字研究领域

中的突出地位。而影响更大的《语法修

辞讲话》也在这一时期写成，那时他年

纪才三十出头。初出茅庐，便得到学界与

社会的认可。这在现在，也是难以想象

的。1952年院系调整，清华中文系并入

北大中文系，朱德熙也跟随调入北大。不

久，受国家委派赴保加利亚索非亚大学任

教，1955年回国。后一直在北大中文系

当老师。

朱德熙在北大40年，主要从事现代

汉语研究。据语言学家汪锋说，这个领域

学者一般多做语料的调查、分析和归纳，

而朱德熙更进一步，注重方法论的创新与

论证，视野更为开阔。他1956年发表的

《现代汉语形容词研究》，以及后来的《说

“的”》等系列文章，都是吸收结构主义的

方法来研究汉语问题的。到1962年，朱

德熙在《论句法结构》一文中提出了“变换

分析法”，揭示隐含在句子里边的语义结

构关系，对于汉语语法研究是个突破。

“文革”中大部分学者都被迫中断了

研究，朱德熙是个“有心人”，仍然尽可能

利用一些空间思考研究汉语语言现象，做

一点战国文字的考释。那纯粹是一种兴

趣爱好，并非什么“项目”，或者为了什么

功利目的，却也做了学术的筹备和积累。

“文革”后他的学术论作便陆续问世。如

《“的”字结构和判断句》《“在黑板上写字”

及相关句式》《与动词“给”相关的句法问

题》等等。重视语法研究中形式和意义的

结合，是朱先生独特的贡献。

我没有听过朱德熙先生的课。据说

朱先生非常严肃、正经，他上课的风格也

是这样，绝不多讲一句学术以外的事情。

他上课受欢迎，是因为常常就一些极普通

的语法现象，引出一些有趣的问题，激发

学生去探索与发现，使学生恍然大悟，再

深入堂奥。这是非常高超的教学方法。

朱先生的主业是现代汉语语法研究，

但是他不满足于只是耕耘这块自留地，希

望把汉语语法研究拓展出去，他在古文字

研究方面也“出道”较早，造诣很深。前面

说过，他在1951年便发表战国文字考释

的重要论文。1970年代，他又参加过许

多考古发掘的古文字整理研究，包括马王

堆、银雀山等汉墓出土的帛书、竹书，以及

望山楚墓竹简、平山中山王墓的铜器铭文

等。他常结合自己擅长的语法分析来进

行古文字的考释，在战国文字研究上多有

创见。

朱德熙先生是伯乐，识才，也爱才。

他总是非常热情帮助青年学者成才。文

史学界现在都知道大名鼎鼎的裘锡圭先

生，他是现今古文字研究领域的翘楚。还

有一位战国文字研究专家李家浩，也是一

流学者。他们的成才都曾倚仗朱德熙的

指导帮助。

据裘锡圭先生回忆，1962年前后他

经常去朱德熙家里请教和讨论古文字的

破译，那时，这都是“死学问”，不被重视

的。裘锡圭跟先生说，像我们这样搞学问

是“穷开心”。先生心领神会，后来多次谈

话中重复这句话。也就在那个时候，他们

合写了《战国铜器铭文中的食官》，发表在

《文物》杂志上。

和我同届的研究生李家浩，我戏称他

“湖北佬”，中学都没有读完，英语完全不

懂，连普通话都说不利索，可是对于考古

和古文字很入迷。朱德熙先生在考古现

场发现了这个有天赋的青年，便建议北大

破格录取他为研究生。我和李家浩是研

究生同学，毕业后都留校，还曾经同住一

间宿舍。常见朱德熙先生来宿舍找李家

浩，他们“没大没小”地讨论学问。后来李

家浩也成为全国著名的古文字学家。朱、

裘、李三位，是八九十年代北大古文字学

的“三剑客”，对于北大古文字学科的创建

功莫大焉。

朱德熙先生过世，裘锡圭先生去了复

旦，接着李家浩先生退休，北大古文字学

便星散凋零了。顺便一提的是，裘锡圭离

开北大并非外界所传的“北大不留人”，当

时裘先生已经是北大的“资深教授”，很受

尊重的，因考虑家庭、年岁等实际原因，他

坚持要离开北大，回到上海，叶落归根。

最近几年古文字研究非常“吃香”，几乎成

为“显学”，许多大学纷纷把古文字学作为

“强基”项目，想以此显现文科的成果。近

时，北大中文系还成立了古文字专业，“待

从头收拾旧山河”。这可就难了。但愿这

个学科不搞“花架子”，后继有人。

再说朱德熙先生的为人。他曾经担

任北大副校长，却毫无当官的样子。年纪

不小了，还跑跑颠颠给本科生上课，还特

别注重扶持年轻学人。

1984年我考取了王瑶先生指导的博

士生，为了集中精力，希望能脱产学习。

可是脱产就意味着离职，而离职便要交回

当时住的筒子楼宿舍，我们一家就没有地

方住了。这真是麻烦事。再三思量，打算

放弃读博士了。一天在五院的系办公室

见到王瑶先生，我诉说了自己的难处。王

瑶先生二话不说，抄起电话就找朱德熙先

生（他们是西南联大同学），转述了我的困

难。朱德熙先生说青年教师的培养很重

要，立马答应和人事部门商议，让我在职

脱产读书。对此我是非常感激的。

后来，为了教学方面一些琐事，我曾

几次到过朱德熙先生的家。是在中关村

的一栋楼房，小三间，有些拥挤，墙上挂着

作家汪曾祺的书法条幅。每次去，朱德熙

先生都热心地开门接待，端一杯清茶，细

听我的述说。他的话不多，出主意解决问

题，干脆利落。我爱人当时在中国人民大

学新闻系进修，要采访实习，还做过朱德

熙先生的一次专访。

朱德熙先生敦质儒雅，道德文章堪称

楷模，很多接触过他的人大概都会这样认

为的。
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安畔锡导演是韩国爱情电视剧名

导，除了目前刚更新完的《毕业》，《密

会》《春夜》《经常请吃饭的漂亮姐姐》

这几部也广受中国观众的喜爱。而他

显然远远不止擅长拍摄甜蜜又苦涩的

爱情，他不仅是一个浪漫爱情导演，也

是一个现实主义导演，他实在太会拍

摄社会生活中的人了。拍摄《密会》

时，他好像做过权力的白手套，拍摄

《春夜》和《姐姐》时，他又好像是多年

的老社畜，人们的感情，野心，向往和

恐惧，随着他们生活的每一天，每一顿

饭，每一次相遇，每一个小小的或者剧

烈的冲突延展开来。

他会用大量色调灰暗的镜头追踪

人们的生活，他们吃饭，上班，下班，回

家，聚会，运动，生活是如此日复一日，

令人疲惫，而这重复的日子中，不断涌

现出新的旧的麻烦，明暗深浅的利益

纠葛，或赤裸或隐蔽的等级关系，一次

次拷问和试炼着人们——关于我们到

底是什么样的人，我们对彼此的了解，

对自己的了解，又将如何面对这样的

自我与他人。

在他的电视剧中，爱情与其说是

主角，不如说是冗长人生这顿流水席

上点缀着樱桃的甜点，是灰里的粉，

马拉松途中的补给站，连日紧绷后一

瞬间的松弛，我们在爱里深深呼吸，

然后拉起人生的磨盘，接着做驴（现

实主义导演）。

在他的作品中，人们的关系总有

明线和暗线，《密会》的男女主角，一个

是大财阀家庭的高级白手套（一等大

丫鬟），一个是出身贫寒的待业青年，

把他们紧紧连接在一起的，是对古典

音乐的爱和演绎才华，那让他们超越

社会等级，跨越年龄，使他们的爱情从

偶然变为必然。而在《毕业》里，这一

次的媒介是韩国文学，我们能看到安

导演对本民族文学深刻的爱、依恋以

及哀婉的叹息。

我自认为是对他和他的作品有一

些了解的人，在观看《毕业》之前，也做

好了充分的准备，但高手一向是兵不

血刃，远迩来服，我猝不及防让电视剧

里的两堂语文课打得溃不成军。

《毕业》拍摄主场，是首尔江南区

大峙洞高级补习社老师们的生活与工

作，故事的女主角徐惠珍，是国文补习

老师。安导演安排了两次语文公开

课，分别来自徐惠珍和因为受到她正

面挑衅而从公立高中离职到补习社应

聘的表尚燮老师。

徐惠珍讲了朴婉绪作家的生平和

作品，介绍作者生活的年代和氛围，家

庭背景，重要家庭成员的经历、遭遇、

个性，从而引入作品文本，让作家从教

科书上的必考题变成了一个活人——

学生可以慢慢熟悉、慢慢亲近的朋友

一样的人。

如果说到这里，我还只觉得，讲得

多么好啊，等到表尚燮老师讲课时，他

成功让我心碎了。

表老师的公开课主题是“韩国近

代文艺思潮”，他先在台上生动地讲起

童谣，当学生们，也包括银幕前的我都

感叹他讲得多么好的时候，他提出了

一个问题——

表老师问：“文艺思潮的思是指
什么？”

学生：“是死了的死。”
表老师：“你放过我吧。”
学生：“是历史的史？”
表 老 师 ：“1910年 日 韩 合 并 ，

1917年李光洙的《无情》，1918年
泰西文艺新报，1920年开辟杂志社，
1930年《诗文学》诗刊，以上等等，
你们花了这么多时间背这些东西，
当然认为文学就是文学史吧，但是不
是这个字，是思，思潮，不用记！因为
不会考！

思潮，思想的潮流，研究文艺思
潮，就等于跟随时代潮流思考的过
程，这也是拓宽你们眼界的过程。
诗刊也好，小说也罢，在面对文学考
题的那一刻起，你们就必须进入讲述
者的世界，才能拥有与活在该时代的
作者同样的视野、语言和想法来面对
世界。”

这太令人心碎了，不觉得吗？大

峙洞，韩国最高等级的补习社聚集地，

聚集了最厉害的高中生，但是这么多

优秀的学生，不知道“文艺思潮”，不懂

得“思”的意思，甚至不晓得“思”要怎

么写。当然，从上世纪五十年代韩国

全面废止汉字到2005年李明博政府将

汉城改名为首尔为止，这一天的到来

就是可以预见的了。但是，拒绝从明

朝以来就在使用的汉字，不也相当于

拒绝了历史，拒绝了过去，拒绝了文

化，阉割了自己吗？

当你甚至都无法阅读本国作家所

使用的文字，你如何拥有与他们同样

的视野、语言和想法呢？

究竟哪一种方式更有自尊心？

表老师说“不用记！因为不会

考！”的时候，他用珍惜的语气说“教科

书上的所有作品，都有它存在的理由，

让你们阅读他们的理由，不是为了背

诵和考试，是希望你们能对该时代人

物的挣扎与烦恼产生共鸣，并用更宽

的眼界去探索对人类社会和世界的理

解”时，我又心碎了。为什么出发点似

乎很好，在优绩主义社会中，却变成了

分数镣铐，将本来活生生的东西，变成

了一截一截的死物，让学生和老师都

困于其中，不得往生？

在这一刻，回想、对照着徐惠珍老

师在她的课上对朴婉绪作家生平的讲

解，安导演完美一击，成功让我的心碎

成了饺子馅。

朴婉绪作家三岁丧父，她的父亲

死于阑尾炎，虽然当时是日据时期，但

阑尾炎这样的病症并非不治之症，父

亲死亡的原因，是家人坚持不送医，在

家针灸，甚至作法，实在没有办法才送

到医院，然而已经无力回天。作家的

母亲因此坚持让子女接受新式教育，

对让女儿读《千字文》的公公嘲讽道：

这是教育吗？这是卖弄吧！

“这是教育吗？这是卖弄吧！”

人类往前发展，要继承好的，要抛

弃坏的，然而多么不幸啊，为什么我们

常常反过来，执着于坏的，抛弃掉好

的？一次一次，重蹈覆辙。

徐惠珍是这个功利社会的优胜

者，好的学历，好的履历，好的工作能

力，好的经济状况，在补习社林立的考

试大国韩国，她作为名师，可以永不失

业。但她还是选择从补习社离职，离

开一堆死物，去追求活着的人生。但

是那些活在补习社的学生，活在补习

社的家长，活在一层层考试之下的人

们，活在一层层考试之上的国家，他们

何时毕业？他们还能够毕业吗？

我太容易心碎了，真是的，尤其是

面对技法高超的创作者时，最要老命

的是比起说出来的，那些没说出来的

更令我心碎。

契诃夫说：“人们吃饭，看起来他

们只是在吃饭而已，但正是在吃吃喝

喝的时候，有些人走运了，有些人完

蛋了。”所以人们那些无法诉诸语言

的，甚至是不自觉的丧失，自以为能

接纳却把他们整个吞噬的命运，背在

身上无法抛弃的过去，经常困扰着

我，让我心碎一地。也因此我无法成

为一个屁股决定脑袋的人，我没有办

法根据国别、性别、阶级差别去选择

开放多少共情能力，一颗番茄要是伤

心了，我也能为它心碎。我常自嘲，

说自己身体里充满着毫无用处的，情

感密度非常高的能量，它们在我躯干

里狼奔豕突，却找不到一个出口，我

能跟谁说呢？我能托付给谁呢？思

来想去，无论给谁，若不是令人恐惧，

就必然遭人白眼。

所以我每天怒发十几条朋友圈

（笑）！

我想安导演这样的创作者也许

一开始也面临着和我一样的问题，这

满溢的，无用而无望的热情，心碎和

创痛，担忧和关怀，满腹的牢骚，能给

谁呢？

弄进电视剧里，弄到披着爱情外

衣的浪漫电视剧里，做成千层饼，爱吃

哪层吃哪层吧！

“万世之后而一遇大圣知其解者，

是旦暮遇之也。”

不囿于身边近处，不囿于此时此

刻，理解的人，总会出现。

归根结底！我就是写太少了！

记得是20世纪90年代初期，我

在上海文庙旧书集市上购得数册钤

了“谭正璧印”的旧书，拿去给施蛰存

先生看。老人家翻翻书，感慨地说：

“没想到我这位老友的书，这么快就

散出了。”

七年多前，我才从谭箎兄这部《谭

正璧传》中得知，“自1966年冬至1976

年，谭正璧没有经济收入，以前的积蓄

也所剩无几，于迫不得已之下，他忍痛

将数十年来积攒起来的万册藏书，或

秤斤或贱价卖去，以维持生活”。如此

说来，我所得的这几册谭正璧先生的

旧藏，应是他当年被迫卖去之书，不能

不令人痛惜。

谭箎兄的《谭正璧传》2016年10

月由北京出版社出版，而今增订本将

由上海文汇出版社重版，令人欣喜。

我以为，一部作家传记，随着新史料的

不断出现，随着对这位作家成就的认

知不断提高，因而不断修订，不断完

善，是十分必要的。这也是产生一部

好的作家传记的前提。这部新的《谭

正璧传》增订本就是一个例证。增订

版《谭正璧传》与北京出版社的初版本

有何不同，有何重要的增补，谭箎兄在

《再版前言》中已有具体的说明，我就

不再赘言了。

我想就如何评价谭正璧先生的毕

生志业和多方面的文学创作及学术研

究贡献谈一点浅见。谭正璧的学问，

正如黄霖先生在这部传记的序言中所

指出的，“给人第一个印象是博大，呈

汪洋恣肆之态”。他是卓有创见的古

典文学研究家、文史文献研究家，对中

国文学史(包括小说史、戏剧史、曲艺

史、女性文学史、人物传记、作品汇考

等)、文化史，乃至文字学、语法学等众

多方面丰硕的研究成果，已由上海古

籍出版社出版了《谭正璧学术著作

集》，囊括了他自1928年至1985年所

著学术著作的绝大部分，皇皇十五种，

颇受海内外学界关注。然而，他的新

文学创作和评论，尚未得到应有的关

注和研究。

从《谭正璧传》所附录的《谭正璧

著作一览》可知，谭正璧长达七十余

年的文字生涯正是从新文学创作和

新文学评论起步的。1920年6月4

日，他在《民国日报 · 觉悟》发表随感

《新文化运动的障碍》。两天之后，

又在同刊发表小说《农民的血泪》，从

此开启了他丰富多彩的文学之路。

新文学的小说、散文、剧本和评论，

他均有所涉猎，也均有不俗的成就。

20世纪20至40年代，不仅是他的学

术研究的收获期，同时也是他的新文

学创作的鼎盛期。他早期著有小说

集《芭蕉的心》《人生底悲哀》等，20

世纪40年代更迎来了他历史小说创

作的大丰收。历史小说集《长恨歌》

《琵琶弦》，中篇历史小说《凤箫相

思》《狐美人》，长篇历史小说《梅花

梦》等先后印行，引人注目，也使他

成为20世纪40年代上海历史小说创

作的主要代表。就是在整个中国现

代文学史上，谭正璧的历史小说也

是独树一帜的。这还不包括散见当

时报刊的谭正璧创作的历史剧《洛

神赋》《金缕曲》《浪淘沙》等作品。

除此之外，谭正璧在《中国文学史大

纲》和《中国文学进化史》中对现代

文学的探讨,《论苏青及张爱玲》等文

中对20世纪40年代上海女作家群作

品的品评，也都是很有价值的新文学

研究的历史文献。他的《夜珠集》等

许多散文也文笔清雅，真挚感人。这

一切，都是谭正璧留给我们的一笔宝

贵的文学遗产。

遗憾的是，谭正璧在新文学创作

和评论方面的历史功绩，除了《抗战时

期的上海文学》《年轮 ·四十年代后半

期的上海文学》(均陈青生著，分别于

1995年2月和2002年1月由上海人民

出版社初版)有所论及外，我多年来只

见到一篇2011年的硕士学位论文《谭

正璧历史小说研究》(华中师范大学阮

娟作)。这与谭正璧的文学史地位真

是太不相称了。因此，在我看来，这部

较成系统地介绍谭正璧学术研究和文

学创作历程的《谭正璧传》，为我们较

为全面和真切地认识谭正璧，进而填

补谭正璧研究和上海现当代文学史研

究的空白，无疑具有指引和借鉴的多

重价值。

后人撰写前辈的传记，近年已蔚

为风气。在现代文学研究领域里，我

所见到的最早的传记是郁达夫之子郁

云著《郁达夫传》(福建人民出版社，

1984年4月初版)。近年，邵洵美之女

邵绡红多次修订的《我的父亲邵洵美》

(上海书店出版社，2023年3月新版)和

曹禺女儿万方的《你和我》(北京十月

文艺出版社，2020年6月初版)，都是较

为成功，获得好评的例子。谭箎兄的

这部《谭正璧传》，十多年磨一剑，从体

例到内容也自成一格，故我乐意为之

作序，并期待《谭正璧传》增订本的面

世，能对谭正璧研究的展开和深入有

所推动。

2024年7月4日于海上梅川书舍

——《谭正璧传》新版序言


