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发小马国馨

我的天山雪莲花

可喜又可恨，发小马国馨。

可喜，是收到他2023年9月的新书

《南礼士路的回忆——我的设计生涯》，

大16开，近74万字，476页，图文并茂，既

是他一生事业的翔实记录，也是近六十

年来中国建筑设计发展的一大见证。可

恨的是，此书比砖头还大还沉，让我不知

该怎么翻看。我从年轻的时候就形成了

要么倚读要么卧读的习惯，如今不改旧

习，他这书我无论倚读还是卧读都不可

能，必须正襟危坐放桌面上翻阅才行，

噫，你我都八十有余，何折磨我如此？而

且，我前些时递赠他的《也曾隔窗窥新

月》《觅》两书，他都告诉我到手后不忍释

卷，甚至卧读时困乏后书落床下，我的书

他可轻松浏览，他的书我却不能轻省翻

阅，可我又实在想至少把书里丰富的图

片先睹为快，最后只得离枕头、弃沙发，

老老实实坐到桌子前，真是悻悻！

2024年4月19日上海《解放日报》刊

登了其记者对我的整版采访《追求美，但

不要追求完美》，我通过短信把版面传给

了他，顺便把4月17日《文艺报》的一个

整版采访也传给他，他立即淡淡地回应：

“你的图像很不清，我在电子版上看了，

看起来现在社会很需要新的鸡汤，你的

《恕》就被记者发现了，我最近也来了两

版，一是一周前的《北青》，一是今天的

《科学报》。可能读书日快到了，各地都

在发。”我回以“巧了，有趣”。他更其淡

然：“各报都要来配合读书日来个专版。”

什么叫“荣宠不惊”，此之谓也。

4月23日《天津日报》又刊出《今晚

报》编辑朱孝兵对我的大半版评论《刘

心武：方块字寄深情》，并且这两家报纸

连续两天刊出几乎半版的我将于4月

27日，作为“海河文化讲堂”嘉宾开讲

《〈红楼梦〉中的小人物》的海报，我把版

面传给他，告诉他“也要去天津”。为什

么说“也要”？因为他3月底刚去了天

津，天津大学出版社以出他的新书为契

机，给他搞了个《马国馨：我的设计生

涯》大型展览，重点展示天津大学出版

社历年来为他出版的22种建筑文化图

书。他给我传来过相关图片，我回应两

个字：“辉煌”。

其实不是我“也要去天津”，而是他

“又要去天津”，他告诉我：“我26日下午

五点到天津，住利顺德饭店，27日上午开

会，下午回京。”我27日自中午就不得

闲，下午到梅地亚大剧院讲座，就回应他

“缘悭一面”，他回应“从未用过这个词”，

他用没用过，我们都是擦肩而过。

我问他开的什么会，他告知是“文

化遗产发布会，十周年了，纪念一下。

天津近现代建筑遗产很多，在遗产保护

上也很有成就，与上海的做法也各有千

秋，所以文物学会和建筑学会联合召

开。”我问：“你好像是个什么主席。此

类名头罗列起来至少十几个吧？”他答：

“过去有些，现在早已淡出，只是去站

台，可是主办方为我出书尽了不少力，

有点抹不开面子。”又告“我现在是别人

说破天也不离京，主要是在外面睡不好

觉，另外也是家里面一切都适应了……”

这是不是有些个骄娇二气？他也确实骄

傲得起。他1965年自清华分配到北京

建筑设计院，就再没换过单位，而北京建

筑设计院也一直稳定在南礼士路，所以

他回顾自己设计生涯的著作就叫《南礼

士路的回忆》，1989年落成并由亚运会使

用的国家奥林匹克体育中心，是他设计

作品中最具光彩的，也奠定了他在建筑

界的地位。1997年他成为中国工程院的

院士，时年五十五岁，其余的头衔职位，

如北京建筑设计研究院总建筑师之类，

都不必列举了。除了还没得到国际上的

普利兹克奖，国内建筑界的种种奖项拿

到手软。他对自己设计生涯的总结，见

于此大厚本专著最后的一首诗，其中点

睛的两句是“境由心造常忘岁，不随仰俯

自伐柯”。

我对他是羡慕嫉妒，但，不恨。羡慕

嫉妒的，还不是他在专业上的成就、所获

得的光环，而是他的居然一帆风顺。我

们是高中同学，成长的社会环境是完全

一样的，我们在班上，又都是功课成绩名

列前茅的，也都算多才多艺，但到1959

年毕业参加完高考后，他一举考入清华

大学建筑系，我开始几乎完全落榜，后来

由于师范院校招不满额，才把我勉强录

取到北京师范专科学校，这样我们就等

于一个鸿鹄在天，一个泥蛙伏沼。直到

改革开放以后，我才算“咸鱼翻生”（此词

又多写成“咸鱼翻身”，我以为不妥，已被

腌渍的鱼即使翻其身子，也还是死鱼，

“翻生”则是死鱼逢好时机居然又变成活

生生的），圆了作家梦，通过不懈地写作，

算是创造出了一点价值。我当了十三年

中学教师，积累了相应素材，1977年写

出、发表短篇小说《班主任》，引起轰动，

一举成名，进入文坛。

我不仅早年高考失利，中年以后颠

簸也频繁且剧烈，但马国馨呢，他却“风

正一帆悬”，总能“两岸猿声啼不住，轻舟

已过万重山”。他们清华建筑系学制五

年，算来应该在1964年毕业分配，但又

增加了到四川三线建设前沿的实习锻

炼，这样，他于1965年分配到了北京建

筑设计院。1966年至1968年，设计院的

业务完全停顿。1969年逐步恢复业务，

马国馨接到的第一项任务，是为人民日

报社设计一个自行车存车棚和一个男女

各有一个厕坑的公共厕所。他很认真地

完成了在设计院的这项处女作。

1971年中国恢复了在联合国的合法

席位，1972年日本首相田中角荣访华，中

日恢复了正常外交关系，同年美国总统

尼克松访华，中美次年在对方首都互设

联络处，这期间中国的邦交国不断增加，

北京的使领馆及其他驻华机构人员越来

越多。设计建造一个供外交人员使用的

国际俱乐部的任务，落在了北京建筑设

计院。马国馨作为院里的新生力量，理

所当然地参与了设计工作，并以自己富

有创意的设计方案崭露头角。

1976年毛主席逝世，党中央决定保

存遗体，并建造毛主席纪念堂。从全国

调来的老、中、青建筑师组成班子，担当

设计任务，马国馨是北京建筑设计院的

代表。最后确定的方案虽然应算是集体

创作，但作为基础的，是马国馨的设计方

案。它坚持了毛主席本人所喜欢的平

顶，整体舒展大气，借鉴了国外这类建筑

的某些优点，更在细微处采纳了中国古

典元素。2019年新中国成立70周年之

际，北京电视台录制了建造毛主席纪念

堂的专题片，马国馨出镜，在纪念堂现场

回顾了那一段难忘的岁月，他徘徊在廊

柱下，抚摸着把大理石表面打磨成灯芯

绒感觉的柱体，感慨万千。

马国馨主持设计的大型公共建筑，

还有供亚运会首用的国家奥林匹克体育

中心，以及北京首都机场T2航站楼。他

作为设计院总建筑师所指导、审批的如

北京火车站西站等，就更多了。但是进

入本世纪，北京的大型公共建筑如专为

2008年北京奥运会建造的主会场（俗称

“鸟巢”）、天安门广场西南侧的国家大剧

院（俗称“水蒸蛋”），以及首都机场T3航

站楼、大兴国际机场，都是外国建筑设计

师的作品了。马国馨曾为此向有关部门

领导进言，发表自己的意见，认为外国建

筑设计师的作品存在明显缺点，而未中

标的本土建筑设计师的作品（不限于北

京建筑设计院的），其实有的比被采用的

更精彩、更合理、更节省、更符合国情，也

更符合一般民众的审美心理，他把进言

信，收入到了自己的论文集中，留给后世

参考。

他直到2019年才以77岁高龄正式

退休，而我早在1990年后就无职赋闲，

2004年就正式退休。马国馨一生顺遂，

功成荣退，在同辈人中，属于翘楚了。

我的助理焦金木帮我整理旧物，找

出我高中时期的一些绘画，其中有一幅

是我给马国馨画的像，我传给他看，他说

不像。怎么不像？说老关说眉毛就不

像，老关，是他对夫人关宾蓉的昵称，我

不免怼他，那时候“老关”根本没见过你，

怎么能判定不像？他立刻提醒我：1959

年我们不就都上了清华吗？那幅画是

1958年画的，人家两位第二年就双双考

入了清华同一专业，就一见钟情，毕业后

都分配在北京，就结为夫妻，到后来人家

的独生子结婚后，生下一对双胞胎孙儿，

两个人虽然单位不同，却都参加了毛主

席纪念堂的设计建造，如今在清华大学

校友合唱团，两个人在不同声部，配合着

唱同一首歌，噫，他的爱情、婚姻，家庭，

也与事业一般，逢山有隧，逢江遇桥，无

比顺遂，无比圆满，让我羡慕、嫉妒到，必

须再无语地为他们深深祝福的程度！

高中同窗时，我们两个最能玩到一

起，暑假他回济南家里，我们会通信，他

给我寄来用塑料细绳扎住的小画册，里

面配图写些调侃我的语句。我给他的

信，会在信纸左上角先绘制出水彩画，再

用钢笔写信。

记得齐白石去世后，在当年叫作苏

联展览馆、现在叫作北京展览馆里面，用

几个大厅，举办了展品极其丰富的纪念

展。我们一起去观展，手拉着手，互相传

递被震撼的心电。

那时候教室后面有与黑板等大的展

览板，我们常在上面展示各自的画作。

本来以为，毕业以后，他入清华，我入北

大，或者还可以一起在朱自清徘徊过的

荷塘边，或在塔影荡漾的未名湖畔，方便

地维系我们的发小之谊……我去师专报

到不久，就接到他从清华的来信，内容很

简单，就是希望不要失去联系。我把那

封信撕了。

那以后我用了十八年的时间，终于

显示出我通过自尊、自强、自立、自主，为

社会提供的价值，以及我自身的价值，都

并不逊色于持有清华或北大文凭的人

士。改革开放以后，我和马国馨在建筑

界与文学界的跨界活动中重逢，他就像

我们一直没有间断过联系一样，对我嬉

笑怒骂，皆成文章。

我们是上世纪四〇年后的一代，马

国馨在清华建筑系的时候，还需要用鸭

嘴笔、半圆仪之类工具绘图，还要用一种

叫做计算尺的东西拉动着进行计算，后

来全球科技突飞猛进，中国改革开放后

大步跟上，上世纪90年代后引进了电

脑，那以后年轻的一代设计师开始用电

脑进行设计。马国馨的这本出版于2023

年9月的回顾其设计生涯的巨著，里面

充满了设计图，但都是手绘的，几乎没有

电脑三维图像的截图，虽如同作家手稿

一般珍贵，却也意味着他已属于老派。

他自己说，基本不用电脑。我提议使用

电子邮箱联络，他说虽有邮箱，很少使

用。我们俩至今基本上不用微信，也很

少直接语音通话，基本上是使用短信沟

通。这肯定令许多人瞠目结舌，怎么守

旧如此？但我们自有乐趣于中，“高情不

入时人眼，拍手凭他笑路旁”。

想到几十年马国馨对我不弃，我曾

改唐司空曙《喜外弟卢纶见宿》一诗中的

四个字，赠与他：“静夜四无邻，荒居旧业

贫。风中黄叶树，灯下白头人。以我独

沉久，愧君相问频。平生自有分，况是恰

同庚。”他却并无共鸣，反问我：“你怎么

独沉了？”但他顺便告知我他的一个观

点：“一次和建工出版社年轻编辑座谈，

我说一个人除了生理生命外，第二条生

命就是（寄存于）认识他、记得他的那些

人的生命，第三条就是看他的思想、作

品、理论的生命。书比人长寿。”马国馨

设计建造的巨大作品，还有他的一系列

著作特别是这本《南礼士路的回忆——

我的设计生涯》，是他的第三条生命，应

该可以长长久久地延续下去。

他称已经患上帕金森症，写字时手

抖。他在短信中说：“一想活了八十多也

够本了……你想，喜怒哀乐，生老病死，

就差最后一个字了，又经过抗日、民国，

至今，那么多事都让咱们经过了，真是值

了。”他和我都很旷达，都明白廉颇老矣，

后生可畏。

我们都出生于1942年，现在无论建

筑界、文学界，40后都在渐次隐退，50后

大行其道，但60后、70后浪涛滚滚，80

后、90后也显露头角。他说他在建筑界

的活动中，开始是坐后排，后来能坐前

排，再后能坐到主席台一侧，现在却会被

安排在主席台中间，合影时也会站到C

位，但这并不意味着芝麻开花节节高，只

意味着前辈在相继离世或失智，自己现

在最应该提醒自己的，就是要为年轻的

建筑设计师们助力、喝彩。

他感慨地告诉我，他的恩师，清华大

学建筑系原系主任吴良镛先生，目前已

经进入医院ICU插管子了，但吴大师的

儿子，也是他的学弟、同事吴晨主持设计

的北京最高楼宇“中国尊”，已高耸云霄，

标志着他们这个行业的生生不息，前景

无比璀璨。

我也告诉他，自己意识到，老并不成

为一种资格，前些年，我被认为是比较能

跟进新事物的“潮老头”了，也能谈几句

苏珊 ·桑塔格、赛义德，但是现在此二人

也都离世二十来年，成古典了，眼下有年

轻人来跟我提起马克 ·费舍的《资本主义

现实主义》，以及韩炳哲《倦怠社会》，我

就茫然无知，遑论与其讨论。但小我27

岁的忘年交邱华栋，他几乎每天都在发

布文化界新信息，比如最近一周，我就看

到他相继推介藏族作家万玛才旦遗作

《松木的清香》、美国保罗 ·奥斯特的长篇

小说《4321》、中医作家李清源的《窑变》、

青年作家陈崇正的长篇小说《归潮》、波

兰诗人辛波斯卡的诗歌……他还发布了

《从小说到sora:人类与AI创作相比，孰

美？》的座谈纪要，我要跟他学习吗？在

余年残生，我不再强迫自己“活到老，学

到老”，他所推介的作品我没有力气去

读，我只能是保持自己对写作的热爱，利

用已有的储备灵感的闪动，活一天写一

天，直到马国馨列出的那八个字最后一

字的到来。

发小之谊最可贵的，就是能相互调

侃到底。2024年4月26日晚我们都在天

津，我住在津利华，他下榻在利顺德，其

实离得并不远，但耄耋之年都难以挪动，

就还是短信逗贫嘴，我故意这样告诉他：

“活动赞助商送我一辆汽车。”还故意打

出汽车符码。他就故作惊诧：“哇，什么

车子啊！”也打出汽车符码。接着他打来

电话，和以往一样，故意用小嗓发出阴阳

怪气的声音：“马路社采访著名作家刘心

武：得到一辆新汽车感想如何？可否讲

述一下赠车现场的盛况？”我就故意讲述

成自己殷殷期待，结果人家抱来一个大

纸盒，打开后，是一辆最新型号的电动车

模型……他就在那边笑起来，我也笑，后

来他短信里写：“记得我俩大笑近两分

钟。”我回应：“好久没有如此开心了。”他

再写：“也就是你，我还敢放肆一下，别的

地方都不行。”

我把27号讲座的照片传给他，他立

即评论：“服装太俗，没有品味。”我穿的

是一件红色唐装，是助理焦金木此前为

我录制视频时特意准备的，穿此服拍摄

的照片成为我的“标准照”，网络上早满

天飞，喜马拉雅平台上，天津海河文化讲

堂的大海报大背板上，也都用的穿此衣

的形象。焦金木见马院士短信后颇为不

悦，我怎么跟他说呢？我和马国馨之间

的互怼互讽以及自贱自嘲，释放出我们

心中多少情趣与通透啊，怎是他人能轻

易觑破的？

28号马国馨已返回北京家中，但他

们那个活动仍在利顺德大饭店举办，我

按预定计划，28日从津利华转移到利顺

德，故意站在他们那个“第九批20世纪

建筑遗产项目推介暨20世纪建筑遗产

活化利用城市更新优秀案例研讨会”的

大背板前，让焦金木给我拍了张在一侧

立正的照片，传给他。他立刻短信传来

打油诗：“津城演绎红迷追，云山雾沼论

须眉，百年旅店再盘桓，俗人抱得车模

（女）归。”利顺德开店于1863年，我带焦

金木参观了其博物馆，焦金木对马院士

那车模后注一“女”字颇难释怀，我却觉

得今生今世，有此一发小放肆调侃，正是

难得的福分，遂也立即回怼一首：“黄鹤

已去登楼迟，蹭会有术一憨痴。浮生若

梦休笑我，八字仅剩一字施。且喝中庭

下午茶，哪管品低遭人嗤。俗人抱得车

模归，眼红岂独马大师。”焦金木读了我

这首笑了，说终于体会到了我们发小之

谊中的甜蜜。

夕阳箫鼓中，不管我和马国馨谁先

落实那“最后一字”，我们都会在静穆中

感恩时代，感恩机遇，感恩我们享受到的

亲情、爱情与友情。
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在父母家翻我的旧书，意外发现书

中夹的一朵干花，一寸见方，灰色透明，

花瓣脉络丝丝如缕，如蜻蜓轻纱般的翅

膀。小时候我经常用顺手拈到的东西

做书签，早春几朵紫花地丁，晚秋一片

梧桐树叶，最多的是蔷薇花或者蜀葵

花，用书压两天，就能成型。这朵花却

很独特，完全没有故乡任何花草的影

子。我只怔了一下，就想起来，它是从

天山飞来的，二表哥寄给我的雪莲花。

一次看电视，无意中看到新疆马兰

军营的白杨树林，好亲切，虽然我从未

去过，但多年之后马兰这个名字依然刻

印在心头，那是二表哥当兵的地方。

二表哥和我大哥差不多年纪，和我

二哥一样的厚道笃实。孩提时，他们兄

妹六个人每年都要分批到我家玩几天，

据二表哥后来说，他们每个人都争着要

过年后到我家走亲戚，为了名额可能得

提前半年跟大姨预定。我的父母都是

温和热忱的人，孩子们无拘无束，自在

快乐。母亲会拿出家里最好的吃食，父

亲爱说笑话，再加上年龄不同的孩子，

都能找到与自己年龄相仿的好友，我们

也因为表兄妹的加入更加的欢闹。至

今记得大表哥爱把两只手捏得关节咔

咔作响，在大冒热气的馒头锅中找糖包

子，因为烫，他左右手不停倒腾，专注的

脸在蒸汽中很朦胧。还有掌灯时分，二

表哥坐在堂屋的小板凳上，沉稳地和家

人们闲话。煤油灯的光很黯淡，照着满

屋子昏黄浓重的夜色，人影憧憧，但一

屋子年少的面孔，欢乐的气氛，让冬夜

温暖如春。二表哥眉目清秀，皮肤白

皙，像我那沉默寡言的大姨父。右脸颊

靠近鼻子有一颗大痣，说话的声音很清

亮，像大姨。

我那时候小，哥哥们都不带我玩

的。我就和同来的小表姐看连环画《狐

狸的脚印》，还有一本《马兰花》，讲大西

北的一个关于马兰花的神话故事，我们

最爱仿照画中的仙语：“马兰花马兰花，

风吹雨打都不怕，勤劳的人们在说话，

请你马上就开花。”女孩子们扎堆一起

喊，“请你马上就开花！”满堂的大笑。

谁也不知道，在皖北那个小村的一群女

孩子们的欢笑声中，冥冥之中有一种机

缘注定，几年后，二表哥中学毕业去当

兵，去的就是新疆马兰。

二表哥去马兰的时候，我已经上初

中了。他穿着军装，英姿飒爽地来我家

看望母亲，印象中那个穿着打满补丁衣

服的少年，在崭新威武的新军装里，一

下子变成了另外一个人，把我们的茅屋

映得蓬荜生辉。我不敢认了，他脸上的

痣提醒我，这就是那个和我们一起锄地

的二表哥。他给母亲留了当兵的通讯

地址，说会给家里写信。新疆万里迢

迢，那时通讯只能靠电报和信件。于

是，满怀着对外面世界的渴望，我开始

代我母亲给他写家书。三十多年过去

了，我依然清晰记得九里沟中学的收发

办公室，经常有一封牛皮纸信封，印着

红色的新疆马兰某部队的字样，那是二

表哥给我的回信。在上世纪八十年代

初，我们几乎没有出过县城，二表哥是

唯一一个在远方生活的亲人。

在信里，我读到了地图上看过的天

山山脉、茫茫戈壁滩、寸草不生的盐碱

地。背诵王昌龄的边塞诗时，仿佛能看

到马兰凌厉的风沙，卷起漫天烟尘。二

表哥是汽车兵，他开着卡车驰骋在辽阔

的边疆，像古诗中策马扬鞭的戍边将

士。那时候村里放映电影《冰山上的来

客》，新疆美景和真假古兰丹姆的故事

在小伙伴的话题里火了起来。二表哥

和他的信就成了我吹嘘的资本。我信

马由缰地说新疆跟天堂一样美，天山山

上全开着洁白的雪莲花。雪莲花是天

山的雪水浇灌出来的，比雪还要白。小

伙伴们将信将疑，我就写信给二表哥要

他给我采天山雪莲。他说马兰这个地

方都是戈壁，看不到雪莲花啊。我很失

望，但我像个癞皮狗，每次写信都坚持

索要雪莲花。也许被我一封一封的信

催得多了，他无论去哪里出车都要留意

雪莲花。终于有一天，我收到了他夹在

信里的一朵灰白的干花，说是拉练时在

山顶上采到的，鲜的不能寄，只能压成

干花。薄如蝉翼的花瓣，晒得枯灰，毫

无一点雪莲花的雪色，但我还是非常非

常兴奋——我终于亲手触摸到天山来

的雪莲了，仿佛还闻到了雪域高原的清

芬。这是我接收到远方世界的第一件

珍贵的礼物，却没显摆出来。也许是花

朵不像我吹嘘的那样白，或者是花瓣太

薄太脆，怕小伙伴弄坏了，少女的想法，

就是这么变化无常。

就两年的工夫，二表哥在部队立

功，提干后考到昆明一所军事学院，一

下子从遥远的大西北去了遥远的大西

南。考上大学后，也许是功课繁忙，也

许是老山前线战事紧，他的信写得少

了，但昆明四季如春的美景还是会出现

在他的信里。他写信总让我好好学习，

考大学，去外面看看世界。我给他写

信，总是要问他老山前线怎么样了？歌

曲《血染的风采》传唱大江南北，我们这

一帮小孩子被老山前线的宣讲故事鼓

动得群情激昂，做梦都想去当兵，恨不

得立刻去蹲猫耳洞。

二表哥的信给我打开了一扇通往

远方的窗。中国如此辽阔，二表哥靠

着自己的努力考到昆明，这也给我很

大的鼓舞。等二表哥转业回到老家县

城，我已经去上海读书了。从此天各

一方，再也没有写过信。每次匆匆回

乡，大姨健在时，我和母亲都会去看大

姨，但没怎么和表姐表哥们见过面。

时光荏苒，白驹过隙，转眼三十多年过

去。前年秋天，在父亲的葬礼上，我见

到久违的表哥表姐们。表姐们变化比

较大，两个表哥却没有多少变化，尤其

是二表哥，可能是当过兵的缘由，看起

来非常年轻挺拔，眉宇间还是少年时

的敦厚朴实。多少年不曾见面，虽然

他把脸上那颗大痣做手术切掉了，我

们还是一眼就认出了彼此。二表哥感

怀我父母对他们种种的好，说他们读书

的学费都是我家出的。而且大表哥当

年跟我父亲在学校读书，周末都是住在

我家的。他有一次弄丢了我爸新买的

自行车——上世纪70年代，一辆新自行

车多么珍贵，堪比现在丢了辆汽车，父

亲居然没有责怪他……这些事我都不

知道，父母从未提及。大姨是母亲唯一

的姑表姊妹，都是独女，两家格外亲。

大姨家在砂礓遍地的高岗，地贫瘠，孩

子多，日子过得比我们家苦，常闹饥荒，

衣物被褥都是补丁摞补丁，但每年她家

花生和糯高粱下来，总要先挑最好的送

我家。母亲劝大姨要孩子们上学，自己

“睁眼瞎”，进城连男女厕所都分不清，

下一辈可不能。大姨说，嘴都顾不住，

还讲什么念书？但她还是听了母亲的

话。我只知道两个表哥靠读书改变了

命运，表姐们都念过书，没吃过文盲的

苦。却不知道原来背后还有我父母的

默默资助。二表哥给父亲棺椁磕头，眼

角闪过泪光。我也打心眼里感激二表

哥旧事重提，让我对我的父母了解更

多，改变了我对父亲情感狭隘的偏见。

有人说世界的尽头是故乡，对我来

说，一旦回到故乡，那些在外奔波的几

十年岁月就化为风烟，我仿佛从未离开

过脚下的土地。表兄妹们彼此面对面

毫无隔膜，依然是少年时热烈的情谊。

回上海之前，二表哥拎了一大包家乡特

产来送我，那包好沉，我差点没拎动。


