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回望经典，是要在极遥远之处找到

极亲切的东西。意大利小说家卡尔维

诺将经典与重读联系起来，他说，经典

作品是那些你经常听人家说“我正在重

读……”而不是“我正在读……”的书。

早已进入中小学课本的契诃夫，正式的

出场必然是重读。

第一次读《凡卡》的人还完全是孩

子，却毫不做作地为另一个孩子的苦难

流下泪水；读到《变色龙》时，他们已经

具备了快意恩仇的是非心；而在读《装

在套子里的人》时，他们既站在道德制

高点上嘲笑，又隐约感觉到一种恐惧：

假如生活就是监视与被监视，那么永远

都会有装在套子里的人。

这些或模糊或清晰的体验很快消

融于应试教育的汪洋大海，但是正如卡

尔维诺所言，经典作品是一些会产生某

种特殊影响的书，它们要么以遗忘的方

式给我们的想像力打下印记，要么乔装

成个人或集体的无意识隐藏在深层记

忆中。它们是每次重读都好像初读那

样带来发现的书，而即便初读，我们也

好像是在重温以前读过的东西。

契诃夫是批判现实主义作家的代

表人物，但若果真要重读他，需要重新

认识批判一词。批判不仅仅是抨击，更

是对意义的追问；批判现实主义也不仅

仅是批判现实的黑暗，更是要在追问中

造就一种现实。

契诃夫最初的批判借助于其讽刺才

能，他可以一挥而就地写出《变色龙》《一

个小公务员之死》这类小品，将俄罗斯官

场的众生相刻画得活灵活现又入木三

分。他也很快学会了表现苦难与冷酷，

《凡卡》中饱受虐待却只能向老无所依的

乡下爷爷求助的小男孩，《牡蛎》中饿得

啃牡蛎壳的儿子和他绝望的父亲，《苦

恼》中儿子病死却无处倾诉的老车夫，都

带给读者一种浸入骨髓的悲伤。

但是最能代表契诃夫成熟期的主

题的，是《醋栗》这样的作品。

这部有着屠格涅夫《猎人笔记》风

味的作品，所记述的是兽医伊万 · 伊万

内奇和中学教师布尔金在小地主阿廖

欣家避雨的故事，故事中又嵌套着伊万

内奇的弟弟尼古拉 · 伊万内奇的置业

史。后者一开始在税务局当差，但是一

心想要回到乡村，买一个长着醋栗树的

庄园，过上地主的生活。他省吃俭用，

为攒钱无所不用其极，甚至不惜娶有钱

的老妇，最终得遂心愿。他喜欢被唤作

老爷，喜欢给人告诫，喜欢对自己一无

所知的事发表看法。他酷爱又酸又硬

的醋栗，以至于半夜里一次次爬起来，

走到一盘用来待客的醋栗跟前，拿一颗

吃一吃。睡在客房里的伊万 ·伊万内奇

听着弟弟的响动，不禁感叹：“事实上有

多少满足而幸福的人啊！”

令伊万 · 伊万内奇愤懑的是，这世

界明明是“强者骄横而懒惰，弱者无知

而且跟牲畜那样生活着，处处都是叫人

没法相信的贫穷、拥挤、退化、许久、伪

善、撒谎……”却有人心想事成，幸福地

生活着，“日常的小烦恼微微地激动他，

就跟微风吹动白杨一样，真是天下太

平。”但是伊万旋即想到，自己也并没有

更好，在吃饭和打猎的时候也曾教导过

别人应该怎样生活，怎样信仰宗教，怎

样驾驭老百姓。

这类教导有什么问题？它们是在

为已然撕裂的生活，制造依然完好的假

象。契诃夫无法心安理得地接受生活

的撕裂，刚刚获得普希金奖金，他就亲

赴库页岛访问苦役犯，并开始写作揭露

沙俄专制制度黑暗的作品。但是他很

快意识到，生活自带反思的倾向，只有

可以谈论、可以分享的生活才是生活。

然而，社会的不公所制造的痛苦，又取

消了道德教训即经验的合法性，亦即生

活的合法性。伊万痛苦地想到，如果自

己再年轻一点就更好了！

但是，即便一切重来又如何？

契诃夫借《三姐妹》中的角色之口

说，假如重新开始一次生活，很可能只

是第一次生活的更为精致的副本。自

悼于不再年轻的人，即便年轻时也是被

放逐于生活之外的。他可以享受，却无

法心安；他可以尝试把生活攥在手里，

但生活流失得更快；他可以游手好闲，

以免陷入生活的羁绊而错过生活本身，

但他最终还是会错过生活本身。

二

在契诃夫笔下，生活或者是被败坏

的，或者是被错过的，两者有时同时被

发现。在短篇小说《吻》中，一个军官误

闯他人幽会的房间而得到了一个不知

来自于谁的吻。就是这个阴差阳错的

吻，使他心旌动摇，他那按部就班的军

旅生活忽然变得索然无味。

而在以伊万 · 伊万内奇、布尔金和

阿廖欣为角色的另一短篇《关于爱情》

中，阿廖欣讲述了他与一位有夫之妇的

炽热而无果的爱情。阿廖欣后悔自己

为了无意义的考量放弃爱情，布尔金和

伊万 · 伊万内奇则惋惜阿廖欣“像松鼠

踩动小轮似的在这个庞大的田庄上无

谓地团团打转”，没有再从事科学或者

其他可以让生活变得欢快一些的事

情。他们忍不住想：当他在车厢里与她

诀别、吻她的脸和肩膀时，那位年轻太

太的脸该多么悲伤。

偷情者当然也可以作别的选择，

就像被纳博科夫称为有史以来最伟大

短篇小说之一的《带狗的女人》中的男

女。由于双方各有家庭，他们不得不

同 时 保 持 两 种 生 活 ：公 开 的 和 秘 密

的。他们在精神的高度紧张中分手，

又因熬不过相思之苦而复合。他们如

何才能摆脱躲藏和欺骗的处境，摆脱

两地分隔的处境？小说结束于一种令

人心酸的乐观语调中：“似乎，要不了

多久就会找到解决的办法，那时美好

的新生活将会来临；他们很明确，还有

很长很长的路要走，最复杂、最艰难的

日子才刚刚开始。”

契诃夫当然不是鼓吹爱情的绝对

自由，重要的是这一悖论：生活永远在

别处，你越靠近它就越败坏它；但如果

真的远离它，也就真的会错过它。契

诃夫对那些“下死劲生活”的人满怀同

情，但他无法给他们更好的命运。

《宝贝儿》中的女主人公，必须全

身心地爱某个人才能够找到生活的意

义，她先后爱自己的几任丈夫，甚至情

人，甚至情人的儿子，她把他们的生活

当作自己的生活。她越是彻底地抛开

自己，就越是生活得精神抖擞，但这种

生活之脆弱肉眼可见。在《跳来跳去

的女人》中，契诃夫写了一个十分自私

的女人奥莉加 · 伊万诺夫娜。她无法

忍受小医生家庭循规蹈矩、一成不变

的生活，终日与艺术家朋友厮混，并与

画家里亚博夫斯基发展出婚外情。她

对这段恋爱投入了全部的激情，明火

执仗地与情夫相爱相杀，将丈夫视若

无物，甚至宣称后者之所以对她温柔

以待，是要以宽宏大量压迫她。直到

丈夫因为救助病患被感染最终去世，

才后悔莫及。但是，即便感动于丈夫

的道德力量，她内心依然明白，她无法

接受做一个默默无闻的普通人，即便

一切重来，也会是同样的选择。而且

她对丈夫的判断是否真的错了呢？丈

夫以自己的勤勉、宽容与牺牲精神反

衬妻子的轻浮与堕落，他一步一个脚

印地向上走，却没有勇气为修补夫妻

感情做任何事情。跳来跳去的妻子也

是丈夫的一面镜子，将他的生活的枯

燥与空洞映照出来。

在契诃夫的笔下每每出现医生形

象，这与他本人的经验相关，他终身保

留行医资格，而且常常陷入当医生还

是当作家的纠结之中。当医生意味着

可以沉入实际的、实用的工作，当作家

则意味着要不断探究生活新的可能。

在小说《带阁楼的房子》中，作为风

景画家的“我”与热心公益事业的乡村

女教师利季娅针锋相对，后者不满于

“我”的画没有表现人民的贫困生活，

“我”则认为她回避对不公正的制度的

反抗，满足于为村里修几个医务所，不

过是想让统治的链条更长一些。

在这种争论中，契诃夫并不总是

自居于艺术家一方，利季娅严厉的指

责，也有可能是他会对自己说的话。

作为作家，他是一个工作狂，从不浪费

光阴；但是当哥哥因病去世时，他深感

愧疚，几乎就此搁笔，重新去做一个可

以救人的人。当医生或许没有当作家

那样容易陷入自我怀疑，但这毕竟只

是程度之别。他们都是知识分子，是

有能力对生活有所反思的人。这种反

思有时突如其来，像洪峰突然越过堤

坝；而在另一些时候，它又像过高的水

位，一点一点动摇了堤坝的基底。

三

这是知识分子的困境，却并非文学

的原罪。文学是与生活的搏斗，契诃夫的

说法是，“人们不是由于写作而一头扎入

地里。相反，他们是由于用鼻子扎地而又

扎不下去才写作的。”正是建基于对生活

的反思以及对此反思的反思，契诃夫开创

了属于自己的文学时代。

这是一个短篇小说的时代，其中心

任务不是书写传奇，而是展示生活如何在

震荡中暴露自身。契诃夫引为老师的托

尔斯泰承认，契诃夫宣告了长篇小说的式

微和短篇小说时代的到来。而在契诃夫

之后，卡夫卡、乔伊斯、海明威、曼斯菲尔

德等等群星璀璨，事实上我们完全可以引

用张爱玲的话：所有的短篇小说家都是契

诃夫的学生。

契诃夫是真正意义上的人类灵魂的

工程师，但他不是无中生有地创造一种灵

魂，而是赋予人类本来就有的灵魂以明亮

的形式。所谓“本来就有”，不是说它们唾

手可得，而是说它们无论潜藏于何种幽暗

的深处，一旦被照亮，就会变得理所当然。

契诃夫是在常识中发现故事的大

师，倘若说故事是水面偶尔涌起的浪花，

常识的世界就是那个巨大的水体。他以

速写之笔勾勒的每一朵浪花，让读者看到

的都是人性的常态，包括可笑与丑恶、善

良与崇高。

与托尔斯泰不同，契诃夫是农奴出

身，贫穷和疾病一直折磨着他那看上去自

由、超脱的灵魂。他也没有陀思妥耶夫斯

基那种深渊式的忧郁气质，常常被批评为

不够深刻。但是喜爱短篇小说的读者丝

毫不敢轻慢，因为作家在短小的篇幅里所

呈现的生活的全部的现实性，都自带亚里

士多德意义上的哲学的严肃性，成为一种

对诗之可能性的发现。这种发现具有无

限丰富的细节，却又能够浓缩为一个问

题：何谓良好生活？

这个问题总是让人说得太多而做得

太少。在契诃夫的作品中，从不缺少对

生活长篇大论的人，懂哲学则是此类长

篇大论的前提。在《第六病室》中，病友

们说到，俄罗斯没有哲学，但是不管是谁

都在谈哲学。但是在契诃夫看来，哲学

并不能解决问题，它本身就是问题。人

们之所以对生活滔滔不绝，不是因为他

们找到了答案，而恰恰是因为撕裂的生

活无法整合，只能用哲学的言说代替生

活。一个人在突如其来的陌生感中撞见

的生活，并不比他试图以哲学言说把握

的生活更肤浅；反过来，一个人之所以要

对生活进行哲学言说，是因为他在突如

其来的陌生感中窥见了生活的幽暗。

契诃夫总是先让人物作一番崇高的

发言，然后以小说的琐碎细节化解场面的

严肃性，这是一种为纳博科夫和米兰 ·昆

德拉所推崇的幽默。而他之所以在此问

题上得心应手，很大程度上是因为他是一

个戏剧家。他在戏剧上的成就独树一帜，

其代表作如《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃

园》等不仅让我们看到生活如何被一点点

消耗直到轰然坍塌，也给了剧中人足够的

空间，让他们可以感慨“生活啊生活”，只

不过所有这类感慨，都只能在乱糟糟的场

景中、在众声喧哗中发生。

契诃夫让我们看到，有能力对生活

发言的人，不过是有能力对所有事情发

言的人，他们并不比任何人更靠近生活

的内核，更理解生活的因果。就像在剧

作《海鸥》中，年轻的戏剧家特里波列夫

毫无目的地枪杀了一只海鸥，最终又毫

无价值地枪杀了自己。作为一心想要得

到名演员母亲认同的儿子，他有足够的

言说能力，却无法突破亲情的障碍，也无

法阻止所爱之人另有所爱，更无法阻止

她被残酷地抛弃。他的自杀不是因为勇

敢而是因为软弱，这种自负者的软弱是

无法预测的，当有关生活的言说淤泥一

般壅塞了生活的河床，一声枪响突然成

为答案。这与其说是使追问获得了牺牲

的崇高感，不如说是使追问消弭于不能

承受的生命之轻。这是契诃夫所体会到

的人的限度，却也是他所发现的文学的

可能性。契诃夫终究不是一个亚里士多

德主义者，他不是要让文学再一次成为

哲学的，而恰恰是要以哲学的严肃性激

活文学的偶然性，让对生活的反思重新

回到生活之中。

在生活面前，契诃夫算是乐观的还

是悲观的？这是一个老问题，但并非不

值得重新作答。一方面，契诃夫比其他

人更为深刻地揭示了生活的破碎；另一

方面，他对破碎的生活做出了最有诚意

的修复。

可说之处至少有三。

首先，契诃夫真正让风景书写成为

生活书写的重要环节。

风景既外在于生活，又是以对人与

自然之关系的恢复而重塑生活：“在树木

的上空，在城外很远的地方，在田野上，

在森林里，这种春天的生活正在展开，神

秘、美丽、丰富、神圣。”（《新娘》）在契诃

夫这里，风景书写不再是点缀，而是打通

了叙事层和元叙事层，也就是说，风景与

生活的矛盾既成为作品中的故事元素，

又成为思考小说之可能性的契机。契诃

夫与风景画家列维坦那亲如兄弟又一度

决裂（列维坦怀疑《跳来跳去的女人》中

的画家是以他为原型）的关系，为这一矛

盾增添了意味深长的注脚。

其二，作为医生，契诃夫从来没有放

弃对人类进步的信心；而作为作家，他使

“希望”一词获得了新的意义与分量。对

他来说，希望的前提是对生活的感觉的变

化，这种变化未必带来好运，但它一旦发

生就很难逆转。

在写于1903年的小说作品《新娘》中，

小地主家即将出嫁的女孩娜佳在工人小

伙萨沙的引导下，在熟悉的环境中感知到

生活的庸俗与罪恶，毅然决然中止婚约，

到城里学校去接受教育。虽然作为导师

的萨沙本人缺乏行动的勇气和能力，最终

英年早逝，但是娜佳面前已经呈现出宽广

辽阔的新生活，“那种生活虽然还朦朦胧

胧，充满神秘，却在吸引她，召唤她。”契诃

夫以他发现生活之质感与灵韵的能力，支

持了一种不需要乐观主义的希望，此希望

就生长于生活本身之中。

最后，契诃夫将我们重新带入与他

人的联系之中。他本人钟爱的只有三页

篇幅的小说《大学生》，就此作了最好的

说明。

一个神学院大学生在受难节这天出

来打鸟，出门前“母亲正光着脚，坐在前

堂里的地板上擦茶炊，他父亲躺在灶台

上咳嗽”，他心情低落，觉得自己面对的

是一种一成不变的糟糕的生活，“再过一

千年，生活也不会变好。”回家途中，他在

“寡妇菜园”燃起的篝火边歇脚，一坐下

就卖弄学问，给农妇母女讲福音书上彼

得三次不认主的故事。当他讲到彼得因

为背叛耶稣而悔恨，“一个安安静静、一

片漆黑的花园，在寂静中隐约传来一种

低沉的啜泣声”时，这对目不识丁的母女

悲从中来，难以自禁。大学生大受震撼，

他意识到，这不是因为他把故事讲得动

人，而是因为她们觉得“彼得是亲切的”，

她们“全身心关怀彼得的灵魂里发生的

事情”。这让他自己的灵魂里掀起欢乐，

他暗想，真理和美过去在花园里和大司

祭的院子里指导过人的生活，至今一直

连续不断地指导着生活，看来会永远成

为人类生活中以及整个人世间的主要东

西，于是生活在他看来，重新显得美妙、

神奇，充满高尚的意义了。

契诃夫为什么偏爱这样一篇说教

色彩浓厚的作品？当然不是出于纯宗

教的原因。哈罗德 · 布鲁姆说，跟莎士

比亚一样，我们既不能说契诃夫信上

帝，也不能说他不信，他们都太大，这类

区分框不住他们。布鲁姆猜想，让契诃

夫本人感动的，“是从寒冷和悲惨中非

理性地升起的非个人欢乐和个人希望，

以及背叛的泪水。”

倘若接着布鲁姆讲，不妨认为，这篇

如唐人绝句般的小说，对何谓良好生活

这一问题做出了正面回答，因而对契诃

夫一生的工作作出了总结。它没有直接

回答良好生活是什么，却以朴实动人的

形象和水到渠成的感慨表明，良好生活

是与所有人共在的生活。正因为如此，

生活从来不只是我们自以为的那些。

隔着120年的光阴往回看，再想到

扑面而来的人工智能时代，我们或许要

格外感恩于契诃夫这样的经典作家。

正是他们让我们葆有对人类情感的信

心，不是因为他们具有优于机器的表达

能力，而是因为我们从他们那里学到，

当一个人借助文学又一次提出有关生

活的追问时，不是要求取一个由算法驱

动的标准答案，而是又一次向着无限的

远方、无数的人们敞开自身。

（作者为华东师范大学中文系教授）
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契诃夫：在生活面前
汤拥华

安东 ·巴浦洛维奇 ·契诃夫于1904年7月15日去世，距今正好120周年。要判断一个作
家是否具有经典地位，这个时间长度已然足够。在这样长的时间里，流星早已消逝，行星也褪
去了反射于时代的光华，恒星则被仰望者习惯，成为文学夜空中不变的风景。

契诃夫当然是恒星，仅仅生活了44个年头的他，身前已享有盛名；他逝去后的这120年，
“一切坚固的都烟消云散了”，但契诃夫仍然是契诃夫。

▲《套中人》

[俄罗斯]契诃夫 著

李辉凡 译

上海三联书店 出版

 契诃夫在梅里霍沃庄园

▼话剧《海鸥》剧照，2011年4月上演于

莫斯科萨蒂里孔剧院，导演尤里 ·巴图索夫

凭借此剧摘得金面具奖最佳导演奖

▼《牵小狗的女人》

[俄罗斯]契诃夫 著

童道明 译

北京十月文艺出版社 出版

▲《第六病室》

[俄罗斯]契诃夫 著

朱逸森 译

上海译文出版社 出版

▼《万尼亚舅舅 ·三姊妹 ·樱桃园》

[俄罗斯]契诃夫 著

焦菊隐 译

上海译文出版社 出版


