

鱼焦了斋读书札记

文化在传承中永生

——读《传承：〈世纪〉杂志文化专题选编》

■ 陈思和

我常常说，文化传统是一道水流，而我们每个人都是这水底的石头，传统的水流漫过我们，滋润着我们，又带走了我们生命中的信息，传布开去。这话是我在退休前给学生上现代文学史课时经常要强调的。我们一般用“传承”这个词来概括这样一种文化传播发展的形态，“传”为传递，“承”为承接，一传一承，文化为之发扬、传统得以持续。但有时我更喜欢把这个词置换成“承传”，为什么？先传后承，讲的是客体的续命形态，而先承后传，讲的是主体在文化传播中的主动性。从上承到下传，客体已经不是原来的客体，它被融入传承者的主体因素。文化传统在漫长的形成过程中，自身就是在一代代传承者生命精血的积累中外形丰满起来，内蕴厚实起来，唯有发展，才会铸成传统的形态，才能成为现代民族文明的福祉。

所以说，传统的，也是现代的。每一代人所面对的文化传统，都是处在传统与当下的结合点上。既是文化的客体传播，也是文化传承主体的渗透，主体的生命意义，在文化传承发展的过程中被吸收融入，被发扬光大。孔子述而不作，但是他承传了上古文化的精髓，通过他的主体介入，熔铸为一种学说，再有曾参、子思、孟轲等人的承传介入，逐渐完善了儒学体系。又历经西汉、东汉、两宋、明清，一代代传承者的渗透与传播，融汇杂糅了每一时代的信息和传承者主体的作用，使得传统不再是古老一成不变的旧物，而是当下时代所需要的、充满生命活力的新的标志。这才是文化传承的意义所在，也是文化的新火承传者的使命所在。我读上海市文史馆主编的《传承》一书所得到的最大心得，就是在这本书里看到了一个鲜活的文化传承者的面貌身影，他们分布于各行各业，心有绝学，身有绝技，都是埋头苦干、拼命硬干的国之脊梁、大写之人物。他们不仅是文化的守护者，也是文化传统的弘扬者和创造者。

这本书的全文为《传承：〈世纪〉杂志文化专题选编》。《世纪》杂志是我喜欢阅读的一份文史纪实类刊物。它以发表历史当事人“亲历、亲见、亲闻”重要历史事件的文章为叙事特色，也是文史馆诸老云集、名家荟萃的因缘际会。为纪念创刊30周年，《世纪》杂志社选编了30年来曾经刊登过的专题文章，相继



陈思和，复旦大学哲学社会科学领域一级教授，上海市文史馆研究员

出版《星火》《同心》《传承》三本文选集。《传承》一书中集中反映了前辈学者、艺术家为守护、弘扬民族文化所做出的贡献，有些事例令人读之思之，确能生出惊天动地泣鬼神的感觉。聊举一例，我在复旦当过八年图书馆馆长，深知古籍图书珍品保护之重要、时代文献信息搜集之迫切，但真的要圆满这些功德何谈容易。《文渊阁藏书抗日大转移》记载了当年浙江图书馆馆长陈训慈先生在日寇登陆金山卫、杭州已成危城之际，如何紧急筹措舟车，安排水陆运输，从容指挥文渊阁藏书转运内地的千辛万苦之经历。计228箱古籍，其中88箱善本，跋山涉水，从杭州转移到福建武夷山区，又折回江山，再赴贵州，深藏到贵阳地母洞，为防潮霉蚀，年年曝晒两次，直到抗战结束完璧归赵。文章还记载了当年浙大校长竺可桢与陈训慈携手力挽狂澜的故事。文渊阁藏书危在旦夕时，竺可桢伸出援助之手，让古籍搭上新大西迁的运输工具，及时运出危城。后来在日寇侵犯黔境时，国民党政府下令就地解散浙大，是陈训慈利用其兄陈布雷的关系，直陈利害，陈布雷以辞职要挟，才迫使蒋介石收回成命，保住了战火中的浙江大学。竺可桢先生、陈训慈先生，一个浙大校长，一个浙江图书馆馆长，护书护校，奋不顾身，真正的大先生也，不废江河万古流。

相似的故事一再重复。外相不一，内在精神却一以贯之。《“太老伯”郑振铎先生》记载郑振铎先生在上海沦陷后潜伏民间，抢救古籍，也牵出了郑振铎与张元济相濡以沫、互相支持的故事。张元济为大藏书家，又是大出版家，郑振铎抢救散落在民间书坊的大量古籍善本，张元济为之鉴定宋元版本，数千种古籍珍品得以保存。当也是园所藏孤本元明杂剧流散书市，正在从事《古剧钩沉》整理辑录工作的郑振铎如获至宝，通过重庆国民政府请款，以9000元购下，为中国文学史增补了100多种从未见过的元明名剧。此事发生在战事危急之际，也算是一件善举。张元济获知后，得到郑振铎的支持配合，组织专家对珍籍进行整理校勘，从246本杂剧中选出144本，其中包括久已失传的孤本136本，编成《孤本元明杂剧》，于1941年正式出版。文化遗产得以重睹芳华。难道它仅仅是一部古籍吗？不是的，这本书里已经熔铸了郑振铎、张元济等学者的精神劳动与心血所在，它就是一部有血有肉有生命的大书。郑振铎先生、张元济先生，真正的大先生也。这样的故事都不是孤立的，在现代中国多难的历史上，用生命捍卫文化传承的故事绵绵流长，《传承》所展露的，只是风口浪尖的几个小故事，而在浩瀚江河波澜壮阔的流淌中，还有多少可歌可泣的故事被人传颂，或者湮没不闻。令人欣慰的是，这组故事的殿后之作是王鹤鸣的《翁氏藏书人藏上海图书馆的前前后后》，终于以喜剧的结尾，完成了这组关于古籍命运的交响曲。

还有一组关于古建筑的故事。从《湮没不闻的梁思成重庆文庙修复计划》到“刀下”留平遥古城，讲述了两个时代的建筑学家为保护历史文物所作出的贡献。梁思成在抗战年代千辛万苦制作了重庆文庙的修复计划，也曾

获得过当时政府要人们的支持，但最终还是毫无作为，重庆文庙早已荡然无存，唯剩下一份梁思成手写的《重庆文庙修葺计划》，12页文字，两幅蓝图，清清楚楚记录了当时文庙建筑的所有文献数据。在另一个时代，建筑学家阮仪三抢救平遥古城的过程同样惊险，不过要比梁思成幸运，平遥古城保留下来，也成为一种经济发展的旅游资源。

与此主题有点相似的，还有樊锦诗先生的《心归敦煌》。先生守护莫高窟一辈子，传承常书鸿先生开创的几代人守护敦煌的神圣事业，最打动我的，恰恰是在她担任敦煌研究院院长以后的岁月，如她所说：“我刚任院长不久，面对的却是旅游开发的热潮和游客参观数量迅速攀升的热潮。所谓的旅游开发，就是把价值无与伦比的世界文化遗产莫高窟当作‘摇钱树’，唐僧肉’，有关部门要将莫高窟‘捆绑’上市。我当时坚决不同意，硬是把压力给顶了回去。现在回想起来，我还是坚持当时的立场。”可以想象樊先生是以多大的勇气抵制了这股时代罡风。好在有了高科技，樊先生一方面及时参与制定颁布《甘肃敦煌莫高窟保护条例》专项法规，为莫高窟的保护提供了法律保障；另一方面又积极建议把莫高窟敦煌壁画数字化，终于获得政府的支持，完成了莫高窟数字展示中心的建设，以及相关配套的保护工程，从根本上保护了敦煌壁画。

两组故事，六篇文章，八位人物，仅仅是《传承》所载的49篇文章的八分之一，还有更多需要读者自己阅读和领会。我由此生发出来的一个念头，是文化传承需要有坚定的岗位意识。这也是我最近在思考的问题。文化可分有形和无形、物质与非物质，传承也是各种形态和方式，不可强求一律，但是文化传统的传承者，主要是站立在与文化传承相关工作岗位上的知识分子和艺术家。竺可桢是校长，陈训慈是图书馆馆长，郑振铎是学者，张元济是出版家，梁思成、阮仪三都是建筑学家，樊锦诗是敦煌石窟的守护者，主持收购翁氏藏书工作的王鹤鸣是上海图书馆的领导者。还有许多来不及做介绍的表演艺术家、教授学者和书画家，如梅兰芳、周信芳、启功、吴湖帆、王冶秋、叶嘉莹、程千帆等等，都是学有专攻的大家。他们每个人都承担着文化传承的神圣工作，不需要心有旁骛，也不需要志在天下生当如此，只要求做好自己本职的工作，校长对学校负责，图书馆长对书籍负责，出版家对出版物负责，学者对学术负责，教师对学生负责，演员对舞台负责……只要做到尽心尽力、鞠躬尽瘁，这就够了。事功成就就在自己的岗位之上。为了捍卫这一点，有时候也需要极大的勇气胆识和牺牲精神。

做一个岗位上的知识分子，以自己的生命能量全然投注于自己的工作，坚定地守住自己的岗位，一方面是守护、传承文化精血，一方面是发展、延续属于你的那份文化事业，再以更多的热情培养青年接班人，使传承事业代代相传。这才是文化传承、文明普及的最大保障。所以我说，岗位，才是文化传承的基石。

2024年6月30日于鱼焦了斋



平遥古城 图源：视觉中国



《传承：〈世纪〉杂志文化专题选编》
《世纪》编辑部编
上海人民出版社出版

为庆祝《世纪》杂志创刊30周年，《世纪》杂志编辑部从历年刊发文章中，撷取部分精萃，编辑成册，出版了《传承：〈世纪〉杂志文化专题选编》，非常值得庆贺。

《世纪》杂志是一份享誉国内的文化杂志，从创刊以来，一直秉承注重原创的高标准刊发要求，发表了海内外文化界诸多著述翘楚、大家名流的外传，或钩沉往事，披露珍闻；或正本清源，匡正谬误。所记所叙，大都来自亲历、亲见、亲闻的“三亲”史料，真实可信。特别是所刊发的一些文化界往事，虽有载史入典，但仔细辨别梳理原委经过和源流绵延，对了解中国文化界的轨迹，大有裨益，不可缺少。许多文化大家的感悟，虽非宏篇巨制，但一得一见，从不同视角，让人感受到当代文化人对中国文化的深邃思考。

此次辑集成册的《传承：〈世纪〉杂志文化专题选编》一书，以“瀛宇回眸”“名宿世范”和“薪火相传”为篇目安排，编排有序，三个维度大抵体现了杂志在文化这一专题的聚焦点。纪事、讲人、书思考，所记之事、所述之人，上溯民国，下至当代，轮廓清晰，文章的讲述者、撰稿人，也体现了当代文化的代际传承。

纪事，当然真实、准确是第一位的，读者对历史的了解，当然不会仅仅满足于史实的定性，更多在于希望了解历史发生背后的细节，历史对广大读者的吸引力也在于娓娓道来的怎么来去脉细节，所谓知其然，更知其所以然。特别是文化本身的特性，是一个聚沙成塔、集腋成裘的日积月累过程，起步往往不在于一刹那的惊天动地，而在于惠泽后人。本书“瀛宇回眸”辑，所选文章以历史事件的叙述为主，都为读者略知其大概，但不明细里的重大事件，如“上海如何确认和复原第一批红色遗址”，讲述的是70多年前上海寻找中共一大会址的故事。上海是中国共产党诞生的地，一大会址是上海红色的地标，也是当今青年人的打卡地，但对当时的寻找者而言，仅凭当事人的点滴回忆，如何在上海连绵成片的石库门中确定准确位置，难度可想而知。在中央和市委的关心指导下，文物工作中通过层层梳理，最终确定三处同中共一大相关的地址，并最终确定中共一大会址的准确地址，且还原当年开会时的历史场景，其过程

书人茶话

岁月年轮话文化

■ 徐建刚

环环相连、层层推进，对今天去瞻仰中共一大会址的人们来说，无疑更增加对历史的敬重。又例如，阮仪三先生回顾平遥古城的保护，为使古城免遭“建设性”破坏，阮仪三等人奔波于上海、北京、平遥三地，既做宣传说服工作，又做居中协调工作，其中甘苦，非当事人自述，旁人不足道言。最终在推土机下保留下来这座文化古城，入选“世界文化遗产”，成为中外闻名的旅游胜地。其中，我们既感受文化的力量，也感受到中国文化人的使命担当。与此相对应的是梁思成抗战期间重庆文庙修复计划，最终结果令人扼腕叹息，岁月动荡，梁思成虽倾尽全力，但蓝图最终未能实现，计划也最终“湮灭不闻”，若非《世纪》杂志刊文，相信大多数人并不知晓。

讲人，最难的是在平常叙述中体现人物的风骨和精神，即人物的神韵作连选，可以选人的篇目众多。“名宿世范”辑选入的人物仅11位，想来是经过深思熟虑，特别是文章的撰稿者，或后人，或故友，或名家，大都同传主有过直接的接触交往，从而比一般读者有更深入的了解，下笔轻重有序、张弛有度，尽显敬重之意，而无溢美之俗。如对启功先生的追忆，都为同道同行。启功先生是著名的书画家、文

物鉴赏家、教育家、诗人，其自创一家的书法“启体”为世人称道。字如其人，追忆者通过启功先生的日常点滴，写出了启功先生的“学为人师，行为师范”的嘉言懿行。对一般读者而言，启功先生是一位温文尔雅的硕儒，但文章也写出了启功先生刚正自重、铮铮风骨的另一面，从不以大家自居、以书法作品为敲门砖、趋炎附势、攀附权贵。先生出身名门，对布衣百姓，则和蔼可亲，甚至专门惠赠墨宝给外省曾经服务过他的驾驶员，一时传为美谈，真乃当代名士之风。又如张伯驹先生，国内著名的收藏名家，过手书画文物无数，世人皆知其战年代抛家舍业，千金巨资购得《平复帖》《游春图》等国宝，而最终无偿献给国家的事迹，但对一波三折的过程，却并不了解。介绍张伯驹先生的收藏过程，实际上已远远超过了一般收藏故事，不仅写活了张伯驹先生拿得起、放得下的洒脱，也体现了中国文人的气节操守和历史责任感。再如，由一张照片引发对潘天寿先生一堂课的回忆。潘天寿先生是著名的国画大师，身为浙江美院院长，始终坚持亲自给中国画系学生上课。文中记述了潘天寿先生示范创作《雄鸡图》的过程和讲解，从布局、运笔、着墨，到中国画的神韵和精髓，虽然只是历史的片段，但对读者却是增添了对中国画和潘天寿先生的新认识。

“薪火相传”辑，重点收录了当代文化大家对中华文化的思考，涵盖了文史、书画、文博、电影、戏剧和音乐等各领域。既为“相传”，一是要有扎实的功底，二是要有现实的洞察，如书是，方能言之有物，而非空空泛泛。全书所收录的诸篇，作者都是各领域的大家，既有实际的体验，更有理论思考，文章不求长、不求全，但都为真知灼见，能给人启发。贯穿其中，是当今中华文化的两个关键词“自信”和“创新”。如袁行霈先生纵论中华文明千年传承不断，延续至今，一个重要的原因就是中华文明具有不断革新的精神，鲜明地提出革新精神是中华文明的基因，是推动中国文明发展的动力。王蒙先生横向纵论，提出弘扬传统文化一定要用世界眼光、现代观念，理解与选择、传承与弘扬中华传统文化的精华，反思中华文化充满辉煌与能动力、焦虑与挫折，终于赢得伟大复兴机遇的悠久历史，使之成为实现中华民族伟大复兴的中国梦的深厚精神资源与动力凝聚标，并提出八个方面的认识。葛剑雄先生认为中国文明根植中国大地5000多年，就是把各种外来文化转化为自身文化并不断发展壮大的历史，他对中华文化的新发展充满信心，并提出“文明互鉴”，在不断相互借鉴中构建人类命运共同体。

选家难当，从众多佳作中撷取精萃集集成册，对选家眼光提出更高的要求。《传承：〈世纪〉杂志文化专题选编》一书的出版，可以说是选家的一份出色的答卷，也期待《世纪》杂志能以此为起点，策划更多的选题，不断有新的佳作以续读者。

（作者系上海社联副主席、上海中共党史学会副会长）

上海，这座充满着活力与青春，同时又兼具古典与精致的城市，孕育着坚韧不拔、开放包容的城市精神品格。它以海纳百川的胸怀，汇聚了来自世界各地的智慧与力量，展现了中国在新时代背景下的创新驱动和持续发展，也成为国家崛起和民族复兴的有力见证。《上海名物考》一书将上海的立体形象呈现在眼前，上海的繁华与活力，在老字号品牌背后的传奇故事中被一一展开，又翻滚在新兴品牌的世界中，让我们感受到它们各自以创新的姿态与这座城市的脉搏同步跳动。

追溯老字号脉络，领略上海的时代韵味

马利，一抹独具韵味的中国颜色，有着100多年历史，名称源自“马到成功，利国利民”，是为了让贫穷家庭的子女也能用上颜料，实现肆意勾勒创意的梦想而创办的民族颜料工业品牌。借用画家陈逸飞的一句话：“马利的历史也是我们中国画家发展的历史，是连在一起同步成长的”。从传统走向现代的马利，开启国潮快闪店，宣布进军潮流界，用独具艺术感的大色块为百年品牌注入创新活力，让百年马利成为全民艺术。

“骑着风车，脚踏回力鞋，背着邮差包，举着海鸥相机”，曾是20世纪80年代青少年中时尚人士的一个标准搭配。作为一个有着90多年历史的运动鞋品牌回力，它的故事不仅仅是关于一双球鞋的故事，更是承载了一代又一代中国人对于青春美好的记忆。在大量欧美运动鞋品牌涌入中国市场的冲击下，回力

淡出人们视野，又凭着一股韧劲，积极探索互联网发展新道路，拥抱新潮流，坚守“回力”老字号，在绝境中涅槃重生，寻回了自己的立足之地。

一支为国争光的国货钢笔——英雄钢笔，是现代中国制笔工业的先行者，1958年研制的100英雄金笔实现了赶超派克笔的目标，从此走向千家万户，成为一代又一代的特殊记忆。进入键盘打字的时代，英雄不迟暮，以品牌为引领，以创新为推手，以产品为基石，让英雄金笔焕发青春活力和创新动力。

老字号是上海工商业发展中孕育的“金字招牌”，它们凝聚着时代的情感，体现了国家昌盛的文化自信。它们以守正创新的正气和锐气，赓续历史文脉，谱写当代华章，成为了上海城市软实力的一部分。

跟随新品牌脉搏，感受上海的无限魅力

大飞机C919，是我国自主研发的具有完全自主知识产权的大型客机。它的

三味书屋

感受国际大都市的商业脉动与城市品格

——读《上海名物考》

■ 凌燕

诞生标志着中国在民用航空领域迈出了关键一步，展现了上海作为国际大都市在高科技产业领域的雄心和实力，为我国在全球航空市场的竞争提供了新的力量。C919的故事，是上海的故事，是中国的故事，更是中国人民自力更生、追求卓越的故事。

临港新片区，始终以“五个重要”为根本遵循，集结新产业布局大未来。不仅智能新能源汽车产业现已成为临港经济规模最大、带动效益最强的前沿产业，更是着力打造低碳内核的“滴水湖AI新港”人工智能产业高地，筑牢算力“底座”，以数智驱动未来。2024年5月，全国首发的数据跨境场景化清单、标准分类重要数据，为各领域发展提供支撑，成为极具示范意义的上海新名片。

小红书，集社交和电商于一体的平台，以其独特的社区氛围和用户体验，成为新时代消费文化的代表。因为喜欢，所以去做，最终成功在年轻人心中“种下生活方式的草”。它的创立和兴起，不仅反映了上海作为国际消费城市的吸引力，也展现了年轻一代对于品质

生活和个性化表达的追求。

新品牌的涌现与活力，正是上海这座城市不断向前发展的最好证明，是这座城市永葆青春、充满无限魅力的“活力密码”。它们不仅彰显了上海的创新精神和国际视野，也昭示着这座城市在全球浪潮中引领潮流、塑造未来的决心与能力。

外滩，上海的标志性景观，是西方古典主义建筑与中国传统审美相结合的产物，它见证了上海作为远东金融中心的崛起。每一幢历史建筑，上海总会、和平饭店等，都是百年上海的开埠史和近代史的见证者。陆家嘴，则是现代化上海的象征，高耸的摩天大楼和繁华的商业区展现了上海作为国际大都市的雄心和实力。其中，上海中心大厦、上海环球金融中心、金茂大厦等摩天大楼，更是成为了上海的新地标，象征着上海的发展和进步。浦西的万国建筑群代表了上海的历史，而浦东的陆家嘴CBD天际线展示了城市发展的

未来，黄浦江两岸观众的双向视线则连接了上海都市的过去与未来。

改革开放以来，上海迎风弄潮，上海证券交易所、杨浦大桥、洋山深水港……众多新地标一一崛起。上海证券交易所，作为中国资本市场的核心机构之一，是上海作为国际金融中心地位的重要支撑。它的诞生源自上海“低调、大胆”的探索，是中国金融市场改革和创新的成果，也是中国经济体制转型的重要标志。在黄浦江上造大桥，上海人梦想了百年，1993年由我国自行设计和建造的杨浦大桥，衔接杨浦和浦东，它的建成克服了重重困难，成为浦东开发开放的标志性工程之一。洋山深水港，是打破上海航运发展制约、落实中央战略部署造出的超级大港，它的建设和发展，不仅提高了上海的港口吞吐能力，更推动了长江经济带的发展和对外开放，是上海对外开放和国际航运中心建设的重要窗口。

城市地标建筑，构筑出上海从港口城市到国际大都市的新封面，糅合了红色文化、江南文化、海派文化，作为历史的“活化石”，展现了上海城市灵魂逐渐

丰满的过程。它们不仅是城市天际线的一部分，更是上海精神的具象化，见证着这座城市在时代洪流中不断自我超越的辉煌历程。

梁启超曾言：“文明者，有形质焉，有精神焉。求形质之文明易，求精神之文明难。精神既具，则形质自生。精神不存，则形质无附。然则真正文明，只有精神而已。”星罗棋布的品牌闪耀着光芒，让上海的每个角落都成为独特的存在。《上海名物考》用35个故事为我们打开了走进品牌的窗口，在发展中感受个体的精神，在历史中抽丝剥茧、深入解码上海这座城市的精神和灵魂。

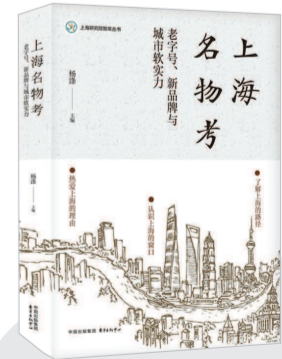
（作者系上海社科院上海品牌发展研究中心副主任）

穿梭地标建筑，触摸上海的城市灵魂

生活，黄浦江两岸观众的双向视线则连接了上海都市的过去与未来。

改革开放以来，上海迎风弄潮，上海证券交易所、杨浦大桥、洋山深水港……众多新地标一一崛起。上海证券交易所，作为中国资本市场的核心机构之一，是上海作为国际金融中心地位的重要支撑。它的诞生源自上海“低调、大胆”的探索，是中国金融市场改革和创新的成果，也是中国经济体制转型的重要标志。在黄浦江上造大桥，上海人梦想了百年，1993年由我国自行设计和建造的杨浦大桥，衔接杨浦和浦东，它的建成克服了重重困难，成为浦东开发开放的标志性工程之一。洋山深水港，是打破上海航运发展制约、落实中央战略部署造出的超级大港，它的建设和发展，不仅提高了上海的港口吞吐能力，更推动了长江经济带的发展和对外开放，是上海对外开放和国际航运中心建设的重要窗口。

城市地标建筑，构筑出上海从港口城市到国际大都市的新封面，糅合了红色文化、江南文化、海派文化，作为历史的“活化石”，展现了上海城市灵魂逐渐



《上海名物考：老字号、新品牌与城市软实力》
杨燕主编
东方出版中心出版

丰满的过程。它们不仅是城市天际线的一部分，更是上海精神的具象化，见证着这座城市在时代洪流中不断自我超越的辉煌历程。

梁启超曾言：“文明者，有形质焉，有精神焉。求形质之文明易，求精神之文明难。精神既具，则形质自生。精神不存，则形质无附。然则真正文明，只有精神而已。”星罗棋布的品牌闪耀着光芒，让上海的每个角落都成为独特的存在。《上海名物考》用35个故事为我们打开了走进品牌的窗口，在发展中感受个体的精神，在历史中抽丝剥茧、深入解码上海这座城市的精神和灵魂。

（作者系上海社科院上海品牌发展研究中心副主任）