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王 晔

我的遥远的茉莉花

看戏画戏

记忆里会有些什么呢，我能记起许久

之前的声音、色彩、图像、人物、事件……

跟好友青锋说记忆，她说小时候喜欢汽车

发出的汽油味，一直记得那气味。“你能记

得气味啊！”我羡慕极了。吃一份看不出

食材的料理，我能借口感，警觉地辨认出

里头有菠菜。可对于气味，我能做的只

是闻到相同气味时，认出那正是某年某

月，某朵花儿、某个果子的气味。我能说

出夏天的图景，却不能复现其中存在过

的气味，不能让气味借回想飞到鼻端。

被我这一问，青锋说，她也不能。哎，我

想多了，潜意识里，我太希望她有那特异

功能了吧。

过往的记忆里，有些是单张图片，不

连贯，却烙在头脑里，不褪色。

青石铺地的四方天井。门前一盆结

满花骨朵也开满花的茉莉，一个坐着和

茉莉一般高的女孩坐在木板凳上，面前

一张月牙形木桌，木桌上摆着一只花瓷

碗，碗里盛着青白色的大米粥，女孩左手

里有一只青白色外壳的咸鸭蛋。

这黄昏时分的天井里按说总有其他

人物和其他声音，一两个邻居或女孩的

爸爸和妈妈。然而经过记忆修饰的图片

中，在这让记忆选择的时间点上，邻人隐

去，女孩的爸爸妈妈似乎刚回屋拿什么

零碎去了。

“茉莉花开白如霜”，吟咏茉莉的诗

词不少，《霓裳续谱》里的这一句谈不上

好，不知怎的却让我难以忘怀。它不像

其他诗词多着墨茉莉冰清玉洁的外观、

天下第一的香气，称它是神仙抛下的玉

簪，并把那“枕痕香”“鬓边香”之类的字

眼颠来倒去。我觉得那一切都不如“白

如霜”直接，尽管“白如霜”也落了俗套，

常给拿去形容这、形容那的。远的，有李

白写“玉面耶溪女，青娥红粉妝。一双金

齿屐，两足白如霜”。白居易写“樱桃昨

夜开如雪，鬓发今年白似霜”。还有其他

不出名的诗人写“中庭寒月白如霜”，“栀

花叶大白如霜”，“新裁白苧白如霜”等。

要说近的，江都民谣夸谢馥春鹅蛋粉，唱

的是“鹅蛋粉，白如霜，搽在脸上喷喷

香”。实在要避免俗套，我只想说一句更

通俗的，“茉莉花开白胖胖”，其实那还正

是茉莉当年给我的印象。

茉莉花摆在门口靠天井边沿的青石

板上，那时的我坐在板凳上，面对一碗大

米粥，粥泛着青白色，中间窝着一汪米

油。成年后，我再也没吃到过那样的好

粥，妈妈没更换煮粥方式，是米质发生了

变化，能熬出青白色米粥的米难得一见

了。我吃着那碗咸鸭蛋壳色的粥，我的

左手握着一颗流油的咸鸭蛋。我的夏天

的黄昏里有青白色蛋壳的咸鸭蛋、青白

色的米粥，还有青白色的茉莉花。

茉莉花当然是白色，可也还是青白

色的。茉莉的白带着叶片折射的青绿底

子。我的眼睛同时看到白色和浓浓的

绿，却也因此不能只感受白色了。柳永

写茉莉花，“环佩青衣，盈盈素靥，临风无

限清幽。出尘标格，和月最温柔。堪爱

芳怀淡雅，纵离别，未肯衔愁。浸沉水，

多情化作，杯底暗香流。/凝眸，犹记得，

菱花镜里，绿鬓梢头。胜冰雪聪明，知己

谁求？馥郁诗心长系，听古韵，一曲相

酬。歌声远，余香绕枕，吹梦下扬州。”

（《满庭芳 · 茉莉花》）环佩也好，清幽也

罢，温柔、离别、多情、暗香等，还是陈词

滥调。下阕“菱花镜里”“绿鬓梢头”，开

始有趣起来。再到“吹梦下扬州”，虽谈

不上新颖，且那时的扬州在地域上远大

于今日扬州，却还是打动我这扬州人的

心。“绿鬓梢头”是茉莉插于鬓角的样子，

茉莉花白而叶绿，我猜柳永的感受和我

的差不多，叶的绿色影响了花给人的视

觉印象。

大约从我六七岁开始，那些年里，每

到夏天，插队在扬州东乡、后来在那里安

家的姑妈会提来一盆茉莉花。那时扬州

人家的院落里多种凤仙，姑妈认识东乡

花农，才会有茉莉这算得稀罕的花。

等夏天去了，秋风紧了，茉莉花也

开得筋疲力尽，姑妈又将它提溜回去，

给花农保养。来年夏天，又是打满了花

骨朵、香气由淡渐浓的一盆茉莉回我家

来。说它回来，因为每年夏天的那盆茉

莉看上去差不多，又像是为了出门做

客，多少给剪过“头发”的。我弄不清它

们究竟是不是同一盆茉莉，姑妈恐怕也

不能，记得她说的是，跟花农拿盆茉莉

花来。回想起来，多半不是同一盆，而

是把那茉莉家族的表姐表妹轮流带到

我家过个暑假。那家族里有没有表哥

表弟，不得而知，古诗词都把茉莉和女

子挂钩，我也只好不提表哥表弟的话

了。我辨不出那是否同一盆茉莉，就像

很多年后，在瑞典，看到冬天如期飞到

我窗前啄食的蓝山雀 ，推想它们当然

是去年的那一群，去年那个蓝山雀家族

的成员，但我没法确认它们到底是哪几

只。至于在茉莉眼里，我是否一年年长

大，还一点点变了，变得像妈妈说的，

“不如小时候更好玩了”，我不知道。茉

莉无语，只散出花香，它的香沁人心脾，

闻起来总不像批评。哎，散发着好香气

的茉莉是不会发脾气的好人儿吧。

成年后每每读到古诗词里写女子

以茉莉插满头之类的句子总觉得隔，我

记得的茉莉满开，明明是茉莉自己给自

己的头上簪满了花的。而坐在茉莉边

的那时的我，只觉得茉莉花一朵朵白嫩

嫩、圆鼓鼓，像圆脸娃娃。一个女孩的

眼无法从茉莉花上看到女子的秀色，而

只把它看作花，或看作像是一个女孩儿

的花仙子，看作一个伙伴，不同物种却

可共处的夏日伙伴。对于既没有一只

猫，也没有一只狗的那时的我而言，一

盆茉莉也和猫呀狗的没什么差别。这

或许正是我清楚地记得那几盆茉莉的

缘故。它是幼嫩的一盆花儿，它是我童

年的夏天的伴儿。

意大利诗人乔凡尼 ·帕斯科里在题

为“GelsominoNotturno”的诗里，写“夜间

的花儿，在我想念我爱之人的同一时刻

开放”。那首诗写到花开的时刻、花香、

花朵形状，但意大利文“gelsomino”意思

还是宽泛，相当于英文“jasmine”，指素馨

属的整个族群。而其中的茉莉出自古罗

马帝国，汉代经海上丝绸之路抵达古波

斯、天竺，随印度佛教传至福州，我猜帕

斯科里写的还是茉莉。

茉莉，叶翠、花白、香浓。《广群芳谱 ·

花谱二二 ·茉莉》里记录了茉莉花开的时

辰，花、茎、叶以及香气的特征，乃至它所

爱的肥，鸡粪里加泔水，可保开花不绝。

如此便不可放盆花于床头，最怕的不是

臭，而是引来蜈蚣云云。把茉莉插在头

上、摆在枕边的旧时美人，如果听说鸡屎

肥秘话，不知会不会花容失色。

这晚间开放，尤其于月下悄然满开、

夜越深越香的茉莉花，在古诗文里不免

和月色、浴后、美人枕挂钩，重复多了，便

少些让人震动之处。明代陈淳的《茉莉

花》曰，“茉莉开时香满枝，钿花狼籍玉参

差，茗杯初歇香烟烬，此味黄昏我独知。”

这七言绝句谈不上多好，唯“我独知”一

句强调了很多文人不曾强调的，那就是

茉莉黄昏时的开放。人在静静暮色下，

在茉莉的近旁。暑气渐散，天色渐暗，很

快，人和茉莉都将沉浸在夏夜的影子

里。如果说香气是植物的思考，那也可

以说香气是植物对思考的表达。茉莉在

暮色中的表达，让我的鼻翼接收了，不是

借助嘴巴和耳朵，而是通过茉莉的呼出

和我的吸入，实现着直抵内心的交流。

童年的我，那个掏着咸鸭蛋喝粥的我，面

对的正是黄昏的茉莉花。

清陈维崧有“重五节，记得在扬州。

歌板千群游法海，酒旗一片写高邮。茉

莉打成毬”的句子，他还写下“拾篷划子

更轩昂，荷叶为灯四角张。栏杆千围皆

茉莉，风来水面隔船香”，记录了扬州的

夏日。暑中有清凉的景致。荷叶相随，

船杆装饰着茉莉，水隔香不隔，船上人舒

心，岸上人惬意。

冶春后社成员吴索园写《扬州消夏

竹枝词》，有“对面人来香扑鼻，白兰襟上

一枝枝”，“满篮栀子卖门前，一个花球十

个钱”的句子。这并非太久远的光景。

我小时候去富春茶社吃早茶，也见到里

头走动着卖花的大妈，挎竹篮，篮子底衬

白布，布上放白兰花、茉莉花、栀子花。

栀子花粗些，价钱最低。茉莉花做成手

串，也能挡住一对串在一起的白兰花花

梗。花戴在手腕、别在衣襟、挂在帐帘。

大姑娘、小媳妇的，如果没钱选上几朵，

也都眼巴巴看着。

有个朱馀庭先生写《海陵竹枝词》，

“栀子如霜白可夸，摘来香草满篮加。坏

铜铁钉换花戴，引动深闺人买花。”海陵

就是今日泰州，属扬州地区。拿废铜烂

铁换花戴，倒解决了无闲钱买花之难。

直到初中，我都常听见有人走街串

巷地，先敲锣，再喊“甲鱼壳卖钱，废铜烂

铁卖钱”。童年在国庆路上的外婆家，更

能看到这样的人，将推车歇在路边，再敲

一下铜锣，喊上一两声，把我们孩子弄得

心痒痒。那时外婆的厨房窗台上时不时

地有晒干的甲鱼壳、牙膏皮之类。那时

的马路上很少有汽车，公交车也不从国

庆路走，自行车偶尔滑过一辆。拿着牙

膏皮之类奔出去，收废品的人按废品品

质和分量，在他的车子摆了一个大大圆

圆的糖饼的那头，敲下一小块“大块糖”

（麦芽糖）来。我并不爱吃大块糖，却也

喜欢跟着表哥表姐，前脚后脚，踩着国庆

路上的梧桐落叶，三步并作两步跑到马

路另一边。我们少不得跟收废铁的人叽

咕，说他太小气，不能只给那一小块，再

大点再大点，我们给了好几块鸡肫皮、牙

膏皮呢。真的，有时也糊涂了，那人究竟

是卖糖的还是收废铜烂铁的。我完全不

记得大块糖的滋味，可见不曾用心吃过，

不像街头摊点的猪头肉、兔肉，那是记得

清清楚楚，香极了，好吃极了。如果不换

钱也不换糖，而是换花，恐怕外婆也会心

里喜欢。

茉莉在薄暮开花，缓缓放，吐香气，

第二天早晨香气减弱。我的茉莉满开后

露出疲惫之态，我把它小心摘下，放在杯

里，续入开水，很快就有一杯清香扑鼻的

花茶了。兴奋地喝上一口，竟苦涩难

咽。心头诧异却不敢啰嗦，怕人知道我

干了大大的蠢事，手忙脚乱地把这茉莉

水倒了。

我们家其实是有茉莉花茶的，定居

福州的姨奶奶给邮来，就在那菱形的铁

盒里。可我不想扔掉哪怕一朵，哪怕已

开败的茉莉花，也以为没晒干的茉莉花

瓣总比干枯的更好喝的呀。

几天后，爸爸打开茶叶罐泡茶喝，

“哎呀”叫出声来，“茶叶怎么都发霉了，

盖子明明是盖得紧紧的呀！”妈妈慌慌地

奔去看，真的呢。还没吃上几回的一盒

茶叶，全都霉了。“哎呀，是我是我！”妈妈

说。我和爸爸还以为是妈妈前几天没关

紧茶叶罐，妈妈却说，是她在里头放了七

八朵新鲜的茉莉。“还以为那么一来，茉

莉花茶香就更浓的，谁曾想，没放出香

味，倒捂出霉味来了。”妈妈简直有些气

恼。“人家做花茶是有特别制法的，不是

摘几朵花下来这么简单。茉莉花放在铁

盒里，倒把花里的水汽闷在里头了，这大

夏天的。”爸爸这么推测。妈妈把茶叶罐

晃了又晃、看了又看，“花是白摘了，早知

道还不如让它们在枝头上多留两日的。”

才喝了没几回的茶叶全白费了，她心疼

得不得了。我也觉得可惜，可我也发现

一个让我开心的小秘密，我想着前几天

自己咽下的有苦说不出的茉莉水，我的

异想天开有着出处，我是那么地像妈

妈。是长大后，我才搞清楚爸爸提到的

特别方法叫“窨制”，一层花一层茶重重

叠叠，最后见茶不见花，茶中有花香。对

呀，妈妈当年就是因为“见茶不见花”，才

想给它添几朵花的呀。

说到茉莉花茶，扬州的茉莉可以拿

来和其他花卉一起装饰个门楼子或穿个

花手镯、插个发髻。但它最主要的用处

还在做茶。扬州虽不是福建那样的茉莉

花茶乡，平山堂后也有一亩亩茶园，所出

“绿杨春”茶，口感真不比龙井逊色。除

了绿茶，茶农也拿次一等的茶加茉莉香

遮丑，制些花茶来吃。我姑妈所在的东

乡有花农种茉莉，北乡堡城也就是观音

山一带更是如此。

几十年后，在瑞典，我惊诧地追着

一阵飘来的香气走到一丛开花的灌木

边，有那么一秒，我恍惚地以为自己找

到了一棵大茉莉，可它也太大了，能围

成一座灌木凉亭。几乎所有的植物都

比中国迟几月开花的瑞典，这株灌木却

在六月初就满开了，光从时间看，便知

它不是茉莉而是素馨了。素馨的香闻

起来也不错，可还是比我记忆中的茉莉

香粗重多了，素馨的花看起来也还好，

但白中带黄，缺晶莹剔透之感。它突然

在我眼前出现，像是遥远的茉莉借着它

亲戚的身形和气息跟我招了招手。茉

莉配合了我童年的脚步，并一直在我心

里，素馨却大大咧咧地，顺势和踏入中

年的我一起走了起来。

2024年2月22日，写于瑞典马尔默
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西厢
我画过一张拷红。红娘，画成了一

个现代时髦女子，紧身超短裙，袒胸露

乳。有人说我丑化红娘。其实，这里的

女子，已不是红娘，但老夫人还是老夫

人。足见，红娘、崔莺莺，乃至张生，都

容易变化，老夫人，自然是有的老夫人，

不那么容易改变。

爱情，之所以成为千年不变的老戏

码，就在于它亘古常新，在变与不变中，

看得出时代和人性的光影交错。

秋江
《秋江》，让我着迷，是我重新走进

京剧戏园子的启蒙戏。

真的，别看舞台朴素至极，几乎没

有什么新奇和高级的装置，只是两个人

演出，舞台却充满气场，满盈盈荡漾着

的都是戏的神韵和魂儿，咫尺天地，无

限江山。

一缕麻
当年，在五四新文化运动的影响

下，传统京剧也曾经赶时髦，编演过一

批新潮时装京剧，《一缕麻》是其中一

部。根据包天笑的同名小说，由齐如山

改编成戏，梅兰芳扮演女主角。一缕

麻，出现在戏尾，女主角用这一缕麻上

吊自尽。

我是照着老照片，画的《一缕麻》里

一身民国时装的梅兰芳（下图）。

据说，一百多年前，《一缕麻》上

演，曾经轰动一时。但是，这样的时髦

新派京剧，毕竟和传统不搭，以后，再

未见梅兰芳演出。新中国成立之后，

一片京剧改革的浪潮中，梅兰芳也只是

改编了一出《穆桂英挂帅》。这是梅兰

芳的清醒处。

很难设想，如果梅兰芳活到“文革”

中，面对样板戏大潮，马连良都出演了

《杜鹃山》中的郑老万。

一捧雪
一捧雪，是一只古玉杯，洁白如雪，

盛水或酒，冬季变热，暑时变凉，珍奇宝

贝也。以物为名，京剧常见。《锁麟囊》

《桃花扇》《青霜剑》《铁弓缘》……可以

数出一长串。

《一捧雪》中，小人不仅窥伺人家的

玉杯兼美女，还陷害主人，遭恨至极。

最后，美女刺杀小人，便是有名的“刺汤

勤”一折。当年，马连良和张君秋分别

饰演男女主角，轰动一时。无缘相看，

画了张刺汤勤。十二年前画的，十二年

前，第一次看《一捧雪》。在这张拙劣的

画中，别人也许看不出来，我却能看到

自己隐隐的感动和激动。

文昭关
看孙犁先生的女儿晓玲新书，写到

孙犁先生爱唱京剧，年轻时“父亲为村

民们演唱了一大段《文昭关》二黄慢板，

四句‘我好比’苍凉幽怨，如泣如诉，

获得全院乡亲、京剧票友的一片叫好，

掌声阵阵”。

这是《文昭关》中一段经典唱段：

“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅

沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波

浪中失舵的舟船……”

我画了这张过文昭关的伍子胥。

眼前，叠印出了孙犁先生。

昭君出塞
《昭君出塞》，尚小云演的王昭君最

为出名，唱腔清越，已成绝响。

我看《昭君出塞》，不知为什么，总

会想起我的姐姐，她十七岁离开北京，

独自去内蒙古修京包线铁路，虽没有王

昭君那样气派堂皇，一样是出塞。

杜甫写王昭君诗：一去紫台连朔

漠，独留青冢向黄昏。青冢，如今成为

王昭君墓，在呼和浩特郊外。

那一年，我去呼和浩特看望姐姐，

姐姐带我去看王昭君墓。

蒋干盗书
“蒋干盗书”一折，读中学时在电影

《群英会》里看到的。萧长华演的蒋干，

他是名丑，演得确实妙，把蒋干这个人

物演得文质彬彬，又有些愚蠢好笑。不

像个坏人，像个有心办好事却办成坏事

的主儿，让人觉得挺好玩，不可恨。

京剧里，如果没有了丑角，很难成

戏。一般戏里的丑角，多是插科打诨，起

剧情的串联作用。蒋干盗书不同，丑角

成为了主角。周瑜只在一旁有意睡大

觉。一动一静，造成反差的喜剧效果。

萧长华家在宣武门外西草厂街，

1939年，全家搬住这里。我曾去过多次，

如今，人去屋空，只有院里那株老枣树还

在。那是萧长华先生亲手种的枣树。

钟馗嫁妹
《钟馗嫁妹》，是一出传统老戏，众人

皆知。那天，突发奇想，戏里说的是古代

故事，如今，时代变迁，世风大变，钟馗如

果嫁妹，会是一种什么情景和情节？

钟馗还是以往的钟馗，妹妹却不

再是那个顺从听话的妹妹。在画上，

我画了一位现代时髦女子，衣着紧身，

苗条婀娜，几分媚态撩人。料这样的

美人，不会再为报答哥哥好友的恩情，

便会舍身出嫁的。她有自己的想法，

起码也得找个情投意合的吧？或许，

她芳心暗许，早有意中人。那么，钟馗

将作何感想？又能怎么办呢？

或许，这一出好戏，比传统的《钟馗

嫁妹》好看。

三岔口
画《三岔口》的戏画很多，我独喜欢

韩羽先生画。

他画的两个人物的造型很奇特，夸

张之中，线条流淌，动感十足，且有幽默

感。这一份幽默感，恰恰是《三岔口》这

出经典戏里最经典之处，演起来，也是

最难拿捏之处。

所有的规范动作，在黑暗中一一完

成，对于有过严格训练的演员，并不难，

难的是这一份幽默感。没有了这样的

幽默感，最后任堂惠和刘利华的和解，

就显得突兀，就少了韵味。

搜楼
“搜楼”，是京剧《梅玉配》中一折。

画里的搜楼，和戏里的搜楼，已是风马

牛不相及。

不过，相同的一点，无论画里还是

戏里，都是将情人藏在楼中，被发现而

后出现的搜楼。不同的是，戏里的有情

人最后终成眷属，画里的情人只是俗称

之小三。同样的情人，同样的偷情，含

义不同，搜楼的结局亦不相同。

有意思的是，戏里的搜楼动作极

为夸张，为彰显爱情的力量，居然把楼

烧了。

画里和现实的搜楼，敢吗？

吕布貂蝉
人生大舞台，戏剧小舞台。戏就是

人生的一面镜子。

我画吕布站在这面镜子面前，他

会看到什么呢？或许，貂蝉也并非那

么美若天仙。关键是他是否会看到貂

蝉背后金主的意图，而这样的意图，貂

蝉是心知肚明的，那么，貂蝉对他是爱

情吗？

或许，吕布看中的不过是貂蝉的美

色罢了，也没有什么爱情。

镜子内外的貂蝉和吕布，或许比戏

更真实。
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西晋征南大将军杜预（字元凯，

222-284）乃一代名臣，一生中成就了

许多大事：他主持修建了富平津大桥，

使得洛阳的对外交通大为便捷；他主

持制定了平吴的大计，协助晋武帝在

太康元年（280）实现了全国的统一。

他又撰写了《春秋左氏经传集解》（后

收入《十三经注疏》），为现存最早的

《左传》注本；又有《春秋释例》（今有辑

本，在《武英殿聚珍版丛书》及《丛书集

成》中）等重要著作。文武兼长，成果

辉煌，实为了不起的奇才。

杜预非常重视身后之名，曾为自

己立过两块碑。《晋书》本传载：

（杜）预好为后世名，常言“高岸为
谷，深谷为陵”，刻石为二碑，纪其勋
绩，一沈（沉）万山之下，一立岘山之
上，曰：“焉知此后不为陵谷乎？”

勋绩碑一般都是由后人来立，而

杜预却在他坐镇的襄阳为自己刻石为

二碑，一块立在岘山之上，一块沉到万

山脚下的潭水里（后称“沉碑潭”）——

这样可以确保即使在地貌发生巨变以

后，仍然有一块能够让大家看到，此公

之用心亦可谓良苦矣。

立在岘山上的那块碑，到盛唐时

代还屹立在那里，杜预的十三世孙杜

甫（712-770）在《回棹》诗中曾经提到

（“凉忆岘山巅……吾家碑不昧”）；后

来不知何时就毁坏不见了。宋人庄绰

（生卒年不详，活动于两宋之交）《鸡肋

编》卷上云：“尝守官襄阳，求岘山之

碑，早已无见；而万山之下，汉水故道

去邓城数十里，屡已迁徙，石沉土下，

那有出期？二碑之设亦徒劳耳！今州

城在岘、万两山之间……岘山在东，上

有羊叔子（祜）庙；万山在西，元凯祠在

焉。”两块碑，到这时一块也看不到。

南宋诗人刘克庄（1187-1269）曾

经专门就此写过一首标题即作“杜预”

的诗：“征南满腹智，实似小儿痴。汉

水有涸日，沉碑无出时。”（《后村先生

大全集》卷十五）他说杜预虽然智商极

高，而在自立二碑这件事上显得大有

痴气，像个小孩子。

大人物忽发儿童似的奇想，在历

史上并不罕见，往往很有趣，不必讽

刺。刘克庄断言当年沉入水下之碑将

永无出头之日，也未免言之过早。陵

谷变迁不是在短时间里实现的，从长

时段来看，说不定沉在水下的那块碑

将来在某一时刻会忽然出现呢。“沉

碑”何时出或能不能出的结论要由更

靠后的人们来下结论。

现在看去，即使杜预的勋绩碑永

不出土，或者他本来就没有立过什么

碑，其历史贡献依然存在，值得后人纪

念。北宋诗人李廌（1059-1109）《杜

元凯庙》（《济南集》卷二）诗有云：

沉碑虽好名，要是真英雄。
寥寥万山路，爽气摇松风。
有“好名”的弱点不妨碍杜预仍是

真英雄；勋绩碑虽然现在看不到了，并

不妨碍他确有伟大的勋劳。万山上他

的祠庙，总是后人修建的，正表明其人

虽然早已离去，遗烈仍在人间。

要
是
真
英
雄


