
即将开展的上海博物馆的埃及文

物展，令一位去世近一甲子的留法海

归，先后执教于沪上暨南、大夏等五所

高校，充满传奇色彩的古埃及学人与

上 海 考 古 先 驱 重 新 浮 现 于 人 们 的 视

野，他就是文史博物学家张凤（    —

    ）。

张凤，表字天方，以字行，清末考

入马相伯先生设于徐家汇天文台的震

旦学院预科，旋投身故乡嘉善的辛亥

革命事业，后与李叔同等名家任教于

浙江第一师范学校，于文学艺术方面

崭露头角。    年，得省教育厅长马

叙伦先生赏识，被公派巴黎大学研究

院留学；曾于整整百年前的     年出

版法文版中国长篇乐府叙事诗《孔雀

东南飞》，向浪漫的法国民众介绍古代

中国一桩凄美爱情。同书附《中国诗

坛近况》，则重点推介活跃于中国诗坛

的新体诗人群体。据自撰履历表载，

张凤初学诗艺，后改选埃及古文字与

历史考古，常出入大学附近克吕尼古

物院，且注册为卢浮宫博物院考古班

学生；在此期间他着意搜集古埃及圣

甲虫印甚夥，  年代捐赠浙江图书馆

的藏书中，就有一本自钤   枚印蜕的

《张氏所藏埃及古代甲虫佩印》谱。

这 批 甲 虫 印 石 原 藏 于 张 凤 任 暨

大 校 务 长 等 职 的 真 如 校 舍 ，    年

“ 一 · 二 八 事 变 ”，地 处 中 日 交 战 前 线

的暨大毁于一旦，张凤所有收藏亦沦

为咸阳劫灰，他于以上仅存印谱上自

题，不胜扼腕痛惜浩叹：

甲虫印非真印也，刻神名珮以辟
邪。余于留法时，课暇辄至塞纳河畔元
老院前搜奇访古，蓄埃及古物遂多，归
国后不以示人。二十年（1931）沪地明
复图书馆征及外国古董一度展览，沪上
印人诧以为异，纷纷请留鸿爪。……决
印二套，自存一册……幸免于沪难。
越时展视，如觏故人。……并记小斋现
存埃及古物于后。大木俑一事，小磁胎
有字俑四十余，内有精美者八个，已遭
兵燹。木鹰大小各一件。小玩艺五十
余事。

时 南 社 文 人 张 丹 斧     年 创 刊

沪上满足市井大众消遣为主的通俗报

刊《小日报》，于     年   月  日起到

当月底还在“一日一印”专栏，专门连

载 约 廿 期“ 张 天 方 先 生 所 藏 埃 及 古

印”。而其时张正率得意门生，持志大

学国学系毕业生、建国后华东文化部

文物科长、上博陈列与社会历史等部

主任蒋大沂等，自发在江浙沪地区从

事包括金山卫戚家墩等古文化遗址的

踏勘调查，堪称上海首批田野考古先

行者之一。

另据     年日占嘉善，时值张凤

半百生日油印的《生日篇》载：

城池失陷时……楹书三万六千册
狼藉不可响迩；……古物库内空无一
物。所藏殷商甲骨三百余片，石器数十
事，三代铜器有铭者五六事，无字者十
余事，矢镞数千，铜兵器车马饰具，杂器
不计。汉晋木简幸已出版，底本已毁；
汉封泥三百余事，北朝铜石造像五六
事，唐人写经二卷有零，碑版字帖砚石
十百千计，以及埃及甲虫印五十余事，
土木俑五十余事，小古件五十余事，罗
马古物四五事等，卅年积蓄，一日沦
亡。……敌酋搜得余上军会呈及于院
长覆信后，再三指名踪迹，遣爪牙持所
失晋磁杯两只介人问说，谓：所有古物
全部可还要亲自来领。不愿，走上海。

此篇最后追忆指“八 · 一三”抗战

前，张凤考察金山卫地理位置后紧急

上书监察院长于右任，转请军方务必

加强金山海防，严防日寇由此登陆分

兵进攻沪宁。稍后战端开启，日军果

施此诡计，张凤先见之明得验；故日酋

搜得密札亟欲将料敌如神的张凤逮获

以绝后患，幸时其已辗转奔赴抗战后

方浙西天目山区。当初偕胞妹、  年

代入编中学语文课本《百合花》的作者

茹志娟聚首山乡的建国后上博馆长沈

之瑜，也都尊称时任天目书院山长的

张凤为师。另据张凤学生、名记者曹

聚仁著述，张凤门生尚有     年筹建

上海市博物馆、抗战后出任市立博物

馆长、建国后为上博副馆长和市社科

院历史研究所副所长、复旦大学教授

的 杨 宽 。 故     年 张 凤 被 聘 为 市 立

博 物 馆 筹 备 委 员 ，并 名 列     年 版

《上海文物博物馆志 · 人物传略》，据此

表明上海文博界始终未忘却这位有贡

献于沪上文博事业的老长辈。

张凤学贯中西，著作等身，交游广

泛。    年以法文完成毕业论文《甲

骨刻字补遗考释》获巴黎大学文学博

士；次年取道西伯利亚铁路，归国前还

作过一桩轰动学界的时髦举措，即以

巴黎大学语言学研究室名义，委托百

代唱片公司灌录了两首以己嘉善方言

吟唱自作诗《春愁》与《明珠怨》。时过

境迁，这两张长期被尘封于法国国家

图书馆一隅的黑胶唱片，近年才被有

心人拂尘觅得，令今人有幸聆听百年

前留洋学子兼诗人发自肺腑乡国情怀

的吴侬软语。

张凤留学期间还曾协助被推许为

“首位全才汉学家”沙畹的弟子、法国

汉 学 家 马 伯 乐（            ）编 纂

遭斯坦因盗窃的西域简牍，奈他归国

后马伯乐久不整理出版。为便于国内

学者尽早研究这批飘零异域的遗珍，

张 凤 率 先 考 释 并 于     年 由 上 海 有

正书局付梓《汉晋西陲木简汇编》；讵

料此举引发师生反目涉讼，马伯乐以

侵犯知识产权罪名将张凤告上国际法

庭。张凤接招不卑不亢、沉着应诉，以

简牍乃中国固有且学术为世间公器为

辞据理力争；幸公道自在人心，公案以

马伯乐失期在先败诉，张凤赢得涉外

官司告终。后马伯乐因二战中参与法

国抵抗组织，被盖世太保遣送并死于

纳粹最大的布痕瓦尔德集中营；迟至

    年其梳理《斯坦因第三次中亚考

察 中 文 文 献（又 作 ：探 险 所 获 汉 文 文

书）》经遗孀多方呼吁，才由英国博物

馆董事会资助问世于伦敦。

建国后，张凤基本处于退休赋闲

状态。时其师尊居高位，学生脱颖而

出；但他从不猥自枉屈、有索取一官半

职念想，毕生以一介普通群众身份蜗

居蕞尔水乡魏塘古镇院落，过着箪食

瓢饮、施药课徒的寻常生活；俨若退隐

市尘的两位同乡书画家——“元四家”

之一吴镇，和自造“沧江虹月”号书画

船悠哉游哉的明初姚绶，这位安贫乐

道、正直狷介的老知识分子给世人留

下一抹云淡风清如水墨文人画般的美

好印象。

（作者为上海博物馆书画研究部

研究馆员）
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光绪十六年十月二十六日，是日日
记：“具折请假，赏十日。”

二十七日缺记。
二十八日：“凤石来诊。”
二十九日：“凤石来诊，周姓诊。”

苏州“贵潘”

光绪十六年十月三十日，晚清重臣、
一代收藏名家潘祖荫溘然长逝，年仅六
十岁。日记手稿的最后一页，泛黄纸面
上寥寥几笔，戛然而止。

潘祖荫，字伯寅，小字东镛，号郑庵，
撰有《攀古楼彝器图释》，辑有《滂喜斋丛
书》《功顺堂丛书》。他出身苏州“贵潘”，
潘氏有清一代显贵辈出，被李鸿章称誉

“祖孙、父子、叔侄、兄弟翰林之家，天下
无双”。潘祖荫祖父潘世恩为乾隆五十
八年状元，四朝元老，《郎潜纪闻》称其为
“三百年中第一福气中人”，潘祖荫之名
即是他所取。潘祖荫二十三岁高中探
花，二十七岁入直南书房，历国子监祭
酒、左副都御史、大理寺卿，先后任工部、
刑部、礼部、兵部尚书，加太子太保衔，是
晚清朝堂举足轻重的人物。

  世纪   年代，一批潘祖荫的日记
稿本被发现于苏州石子街潘家旧宅的废
书堆中，以上光绪十六年日记便在其内，
此外尚有同治二年、光绪七年至十五年
（缺光绪十四年）日记，共   册。此批日
记与上海图书馆所存光绪十四年日记
《先文勤公日记》，光绪年间刊刻的《西陵
日记》《东陵日记》《沈阳纪程》《秦輏日
记》，民国石印本“涉冈楼丛刊”中所收
《己丑恩科乡试监临纪事》，构成了存世
潘祖荫日记的全部状貌。其中稿本日记
尤其珍贵，体量最大，基本保留了他最后
十年的记录。《潘祖荫日记》（凤凰出版
社，2023）将以上日记汇集整理，并编制

人名字号索引，在研究潘祖荫政务日常、
金石鉴藏、生活交游，窥见晚清官场生态
等方面有独特的价值。

“勤之一字，无愧也”

生在簪缨世家，又久居中枢，潘祖荫
深知谨言慎行的道理。在日记中，他也
极少议论朝政、褒贬人物。晚清许多重
大事件如戊午科场案、签订《伊犁条约》、
中法战争等，极难在日记中寻觅踪迹。
日记记载更多的是他的“公务员”日常。

潘祖荫为官以勤政著称，除去两年
多的还乡丁忧，“入直”“到署”，处理公务，
是他生活的主旋律。光绪七年五月十七
日，“入直。加班。卯正三上诣观德殿 

随行礼”，加班过后才到卯刻。光绪七年
八月初三，“朝审上班，杨树田呼冤”，次
日即“加班，奏朝审呼冤一折”。光绪八
年四月十一日至六月十九日，不到七十
天时间内，他一共批阅秋审案卷四十五
包，且大多是穿插在其他公事的间隙中
完成。

潘祖荫对典章制度较精通，在日记
中时常记录着装礼仪，尤其是朝会团拜、
谒陵祭祀等重要场合，具体到补褂、袍
服、帽子、朝珠，都有交代。如光绪七年
六月二十四日，“至乾清宫，进贺表，补褂
挂珠、纬帽蓝袍”；光绪十一年六月二十
六日，“上御乾清宫受贺。蟒袍、补褂、罗
胎帽，御前万丝帽”。

才智过人、干练审慎的潘祖荫，屡得
“程功艰巨之役，文字衡校之司”委派。
同治六年奉命查勘福陵碑楼工程，四月
二十三日启程，六月初方回京，行路“实
在约计里数一千八百里有零”。潘祖荫
主持过多次乡试，也当过会试副主考，阅
卷、读卷多达数十次。《秦輏日记》记咸丰
八年出任陕甘乡试主考官，宵衣旰食，曾
与副考官翁同龢“改礼艺一篇，彼此斟
酌，烛尽而止，则子初矣”。光绪十五年
监临武乡试，期间他亲自订立武闱规则，
各种事项巨细靡遗。

光绪十六年六月，京畿霪雨成灾，永
定河决口，灾民流离失所。时兼顺天府
尹的潘祖荫奔忙在赈灾的第一线，数次
淋雨感冒，积劳成疾，十月底遂急病不
治。潘祖荫谥号“文勤”，从日记中看，
“勤之一字，无愧也”。

“囊已罄”

比起家族荣耀、仕途风光，潘祖荫在
文物收藏鉴赏上的名声更著。他笃志好
古，酷爱收藏，于金石、书画、碑帖、宋元
本无所不收，尤爱商周铜器与宋元精椠，
陆续入藏大盂鼎、大克鼎、宋刻《金石录》
《广韵》等旷世珍品。光绪九年正月，其

父潘曾绶去世，潘祖荫守制回苏州丁忧，
临行前，将部分藏书寄藏于法源寺，三月
十六日：“书七十三箱，书架、书匮□件寄
法源寺。”另有大批陶器、彝鼎、宋元本、
砖石、字画、泉币等，陆续寄存于友生王
懿荣家。而这些只是冰山一角，更多的
宝爱之物他都随身携带，运回苏州了。
在苏州的两年多时间，他又有所收获，回
京时，行李单中有“铜器、书画、磁器箱一
百九十只”。

潘祖荫的收藏来源主要是购买搜求
与友朋相赠。步入中年后，随着官阶青
云直上，搜罗益广，愈加名声在外，古董
商们纷至沓来。潘祖荫本是琉璃厂的老
主顾，下朝时常去流连，博古斋、德宝斋、
宜古斋、笔彩斋、茹古斋、鉴古斋、永宝
斋、润古斋、含英阁等都与他常有往来，
光绪年间日记里，潘祖荫细细记录着他
们上门兜售的物什，以及一笔笔经济账：

光绪十一年六月十七日：笔彩持仲

殷敦来。永宝持阳父卣盖来。

光绪十一年十月十九日：博古送来

《圣教》，励衣园物，良常跋，索二百，还之。

含英阁胡子英、笔彩阁樊姓、永宝阁刘
姓、润古斋苏姓、马子祥等几位是最常来
的古董商。潘祖荫守制期间，胡子英还
不时携古器去苏州探访，面见交易。

长期和这些古董商打交道，潘祖荫
对他们动辄漫天要价深恶痛绝。同治十
一年曾写信给吴大澂抱怨：“市侩居奇种
种，可恨，尽已挥斥矣。囊已罄，而索值
者动辄盈千累百，真不顾人死活也。”对
这种“不顾人死活”的开价，潘祖荫有时
讨价还价，如光绪十二年十一月底，永宝
斋送一鼎“索五百两”，潘祖荫耐心耗着，
最终对方主动降价，一百五十两成交。
有时他也毫不客气，如光绪七年四月二
十五日，“笔彩方鼎，九十。敦子孙父乙，
九十。罢议不准再提”。从他们的交往
中，我们可清晰感知清末鉴藏风气之盛，
以及官员与古董商之往来情况。

潘祖荫以藏会友，与陈介祺、翁同
龢、陆心源、吴大澂、王懿荣、姚觐元等相
过从，时常互赠藏品，奇物共赏。苏州丁
忧期间，潘祖荫除修墓祭祀，亲戚走动，
常与彭慰高、顾文彬、俞樾、沈秉成、李鸿
裔、陆心源、吴承潞等送赠往来，时而集
聚园林，文酒相会。

光绪九年九月初七日，“广安约看古
器、石刻、宋本书，留饭。汪七、硕庭来。
步顾园”，本日日记天头特别记下所经眼
法帖、金石器、宋板十数种。次日，“赴耦
园，约看《崔敬邕》、《常丑奴》、《韩敕》、《鹤
铭》南村本、黄氏士礼居《温虞公》、党氏
《九成宫》、《高墓志》木夫藏本”。

潘祖荫不光收藏出名，亦是鉴宝达

人，眼光毒辣。因法眼如炬，常有友朋求
赏鉴：

光绪十一年三月初四：晤彦侍，见毛

公方鼎、郤伯卣、敦二、盖一，器皆真。

光绪十六年八月十二日：薛云阶送一

甗来看，晋司徒伯彭父作宝尊鼎，照薛《款

识》仿刻者，器真字伪，还之。

胜友如云

潘祖荫天怀忼爽，朝野上下乐与之
交。为官从政，他遇事敢言，游刃于各势
力间而一秉公心。他曾对左宗棠施以援
手，对初出茅庐的康有为亦有奖掖赞助
之举。生活交游中，他购置金石所费靡
多，时常欠债，自己节衣缩食，却不时资
助友朋。李慈铭仕途不顺，在京时生活
困顿，经常得潘祖荫周济。如同治二年
七月十五日，“赠莼客四金”；光绪八年十
二月三十日，“莼，廿，连前共六十”。李
慈铭与潘曾莹、潘曾绶昆仲亦过从，故光
绪九年潘曾绶去世时，潘祖荫以铭文请
托李慈铭，五月初十，“以《年谱》、二百金
寄莼客，为先君铭文”。潘祖荫去世后，
墓志铭亦是李慈铭所撰。李慈铭在其中
回忆两人交往：“庚癸之间，余穷悴不振，
公亦贫甚，时或质衣致馈。”正可与日记
相证。

李慈铭的“对头”赵之谦，亦是潘祖
荫的座上客。潘祖荫对李、赵皆欣赏，两
人在潘宅竟至避不同席。赵之谦不光通
金石考据，更精擅于书画篆刻，曾为潘祖
荫刻印多方。他命途偃蹇，潘祖荫常有
赠贶，亦曾托以潘曾绶墓文。李、赵二人
润笔费同为二百两，潘祖荫端水之苦心
可见。再如叶昌炽与吴昌硕，亦颇受潘
祖荫馈遗提撕。

谈及潘祖荫的交游，不得不提的人
物是翁同龢。两人同光间齐名，因同出
吴郡，出身、履历、官阶、爱好俱相似。同
治八年，潘祖荫与翁同龢分任陕甘乡试
主、副考官，两人惺惺相惜，结下了深厚
情谊，《秦輏日记》中计有六首写给翁同龢
或与之唱和的诗词作品。翁潘的交往维
持了几十年，光绪十六年十月三十日，潘祖
荫去世当晚，翁同龢赶去看望，是日日记：

李兰孙信来，云伯寅疾笃喘汗，急驰

赴，则凌初平在彼开方，已云不治矣。余

以参一枝入剂，入视，则伯寅执余手曰：

“痰涌，恐难治矣。”尚手执眼镜看凌方，

汗汪然也。李若农至，曰：“参、附断不可

用，舌交阴烁，须梨汁或可治。”余曰：“梨

汁救命耶？”再入视，益汗。余往横街，甫

入门而追者告绝矣，徒步往哭。

对照潘祖荫的绝笔，时间的断点仿
佛被接续。潘祖荫走完了他的一生，而
历史对他的书写，刚刚开始。

■

吴
琼

人
无
金
石
寿
，留
得
金
石
名

由 上 海 博 物
馆、埃及最高文物委
员会联合举办的“金
字塔之巅：古埃及文
明大展”，将于7月
18日在上海博物馆
人民广场馆启幕。
对于这些首次来到
亚洲的诸多珍贵古
埃及文物，还有一条
从中国传统金石趣
味出发的欣赏线索，
指向一位出生于19

世纪末的学人。

 1934年秋，张凤（中）与

学生蒋大沂、陈松茂三人在

上海金山卫戚家墩古文化

遗址调查留影，所持系出土

完整的几何印纹硬陶器。

▲ 张凤译法文版《孔雀东

南飞（附中国诗坛近况）》

 张凤《埃及甲虫珮

印》封面及内页

现藏浙江图书馆

▲ 清末出土的西周大盂

鼎（局部）。大盂鼎曾为

潘祖荫所藏，1951年由潘

达于女士捐赠国家。

现藏中国国家博物馆

1924年，安德烈 ·布勒东发表
《超现实主义宣言》，虽然布勒东不是
“超现实主义”一词的发明人，但他在
宣言中将之作为自己的术语，并解释
为“纯粹状态下的精神自动症，通过
它来表达……思想的实际运作……
不受任何理性控制，排除任何美学或
道德忧虑”。超现实主义运动由此正
式在巴黎拉开帷幕。布勒东将这一
新生运动定义为一种“探索”，即发现
世俗世界中的“奇妙”，并努力实现梦
与醒的“未来化解”（“我相信，梦境和
现实这两种看似矛盾的状态，将来会
化解为一种绝对的现实，一种超现
实，如果可以这么说的话”）。布勒东
深深受惠于弗洛伊德，虽然在美学上
持保守态度的弗洛伊德曾在给斯蒂
芬 ·茨威格的信中说：“我倾向于把超
现实主义者看成是绝对的（95%吧，
就像酒精纯度一样）怪人。”

近日，马克 · 波利佐蒂（Mark

Polizzotti）在新书《超现实主义为何
重要》（耶鲁大学出版社，2024）中用
当代话语生动重构了这场运动，并探
讨了它何以能够在百年来持续激发
艺术、文学和文化创作者及消费者的
灵感。波利佐蒂说，许多流行的媒体
样式都由超现实主义而来，包括巨蟒
剧团、荒诞剧场以及各种时尚、电影
和文学潮流。到了20世纪30年代中
期，它已成为一种国际现象。在欧
洲，比利时、英国、西班牙和布拉格都
是超现实主义活动的主要中心。及
至往后数十年，在中东、日本、罗马尼
亚、斯堪的纳维亚、拉美、墨西哥、马
提尼克岛及美国，都有超现实主义团
体活跃的身影。

超现实主义具有极其强烈的思
想独立性，即使这种独立性与流行观
点和自己的盟友相左；同时，它秉持
一种开放的心态，将日常生活中的奇
妙事物视为一种解放潜力，以此反抗
现代生活中的精神苦役。对超现实
主义者来说，精神自动症的吸引力不
在于其可作消遣、乃至炫技，而在于
其破坏性的潜力，它是一种刷新语言
的方式，一种将语言及心灵从标准化
意义的暴政中解放出来的方式。

波利佐蒂在接受采访时表示，虽
然超现实主义通常被认为是视觉艺
术或文学运动，但用布勒东的话来
说，它的主要目标是“改造世界，改变
生活，自上而下地重新塑造人类的认
识”。换句话说，它的方向是哲学的，
甚至是科学的，而不是美学的。尽管
如此，由于该运动主要由作家和艺术
家创立，他们的许多作品都以写作
（尤其是诗歌）、艺术（特别是绘画、拼
贴画和组合物品）及电影的形式出
现。到目前为止，这听起来与许多先
锋艺术并无不同。但超现实主义的
一个不同之处在于，它的作品涵盖了
多种形式和风格，而没有特别强调任
何一种：写作可以是诗歌、意识流、片
段式自传、主观的新闻报道，也可以
是各种形式和风格的混合；绘画亦
然。换句话说，它与风格或才华无
关：优美的语句或精致的笔触不如作
品产生令人颤栗的快感、帮助我们重
塑对世界的认识来得重要。这就是
超现实主义最想要表达的。

尽管人们都觉得超现实主义是
20世纪的事物，但布勒东始终认为，
超现实主义的原则早就已经存在
了。在《宣言》中，他列举了但丁、斯
威夫特、德国浪漫派、爱伦 ·坡、雨果、
兰波，甚至莎士比亚等“可权作超现
实主义者”的先贤。从这个角度来
看，超现实主义的精神——一种反叛
精神，一种不断质疑我们被告知的现
实的精神，一种对偶然、意外，对日常
生活中的潜在奇妙保持开放的精神
——仍然不变。超现实主义可能不
再像上世纪二三十年代那样具有抢
占头条的影响力，但这只是因为它已
经走出了美术馆和演讲厅，走向了街
头，而这正是最初的超现实主义者所
希望的。


