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笛箫喑哑，道不尽金陵千古意；水磨

腔啭，诉一折悠悠昆曲情。不论是《牡丹

亭》中“那一生爱好是天然”的散淡，抑或

是《玉簪记》里“月明云淡露华浓”“落叶

惊残梦”的哀静，还是《桃花扇》中“莫愁

湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟”的凄怆，皆似

缕缕若有似无的香氛，在深幽缱绻的梦

境里招摇。

昆曲恰如一个梦。600余年时序更

迭，现代性的洄流不断冲击前朝遗梦，褪

色、式微，乃至风流云散，似乎是昆曲无

法摆脱的宿命。然而，有这样一个自发

形成的民间昆曲曲会传播组织，历经廿

载初心不改，既葆有昆曲纯粹的文人属

性，又使之与更广阔的社会群众接洽，令

神龛中美神的面影真切地寄托于日常生

活，在传承与流播中获得新生。这，便是

罗拉拉《迷昆记》中所载的故事。

偶然间心似缱，在梅树边。
1988年毕业于苏州大学中文系的

罗拉拉，曾是东吴剧社的台柱。或许正

是从那时起，昆曲便成了她人生中萦绕

不去的梦幻。年少时醉心戏曲的种子，

伴随2004年白先勇青春版《牡丹亭》首

映破土而出。彼时她尚不知道，看似偶

然的一时兴起，却与冥冥注定的命运相

契。她既是《迷昆记》故事的亲历者、见

证者，也是讲述人。

罗拉拉以其清新畅达的笔调，如叙

闲话，亲切自然地追忆当年聚会的闲情

雅致，带我们领略唯美、蕴藉而又绵长的

昆音传唱。昆曲音律发乎性灵，道法自

然，非深宫苑囿所能束缚，理应在广袤天

地间流淌。于是便有了思赏《桃花扇》的

“古桃叶渡”，有了听曲品茗的“柴门”，有

了踏青游春的“灵谷深松”，还有曲水流

觞、吟诗赏花的“临瀑阁”……

不到园林，怎知春色如许。
“迷昆记”以迷恋、热爱昆曲为出发

点，始终致力于吸引更多的人了解昆曲，

进而爱上昆曲。在真挚素朴的文字间，

我们仿佛伴随它一同成长，见证20余年

来的时代变迁、人事更迭。或许正如三

次曲会的参与者、摄影师郭峰所言，很多

人只是曲会的过客，但只要曾仰慕过昆

曲的风神，绵长清婉的回忆已然不自觉

地贮藏心间。天南海北的个体记忆共同

建构起关于昆曲的时代咏唱，赋予其与

时光并进的汩汩生机。

罗拉拉精心营造着古朴淡雅的曲会

园林，园林春色不止美妙昆音，更有蕴藏

其间的生活热望，温暖着新朋旧友的心

田。在昆曲大观园里，玲珑春色向一切

驻足之人敞开：组织者的赤子之心、参与

者的无私奉献、观望者的尊重与善意，恰

如和风拂面，送来流丽悠远的昆腔余韵，

涤荡着功利世俗的喧嚣社会，也拨动人

们天然向往真纯艺术境界的文化心弦。

情不知所起，一往而深。
当年状似偶然的逸兴遄飞，不觉已

走过廿载岁月。若说罗拉拉是南京民间

昆曲王国的缔造者，那么《迷昆记》不啻

为一部记载昆曲雅集风貌的民间小史。

世事浮沉、人事代谢犹如沧海桑田，历久

弥新的却是众人对昆曲的深情与热爱。

“初识不知曲中意，再听已是曲中人。”昆

曲的魅力正在于此。

罗拉拉以心血为引，连缀断续芜杂的

曲会碎片，还原一出跨越今昔，鲜活立体

的“迷昆记”。她笔下是秀丽温婉的昆曲

山河，是文人风骨与烟火气弥合无间的艺

术世界，也是浸润哲理及文化思索的文明

盛宴。二十二届曲会牵引起缱绻情思，而

“迷昆记”的故事或许才刚刚开始。

书人茶话

■ 刘忆斯

契诃夫：旅行达人、社交高手、家族守护神

今年7月15日，是伟大的俄罗斯文

学家契诃夫逝世120周年。契诃夫是中

国读者最熟悉也最喜爱的外国作家之

一，我一直都是短篇小说的爱好者，很大

程度上归功于契诃夫。

契诃夫在不同时代都备受中国读者

喜爱，因此关于他的传记，国内翻译引进

的不少，契诃夫作品中译本权威译者童

道明也曾写过关于契诃夫的评传。近期

有几本关于他的传记又出现在我们视野

中，这里我主要谈三本，分别是扎伊采夫

的《契诃夫传》、格罗莫夫的《契诃夫传》，

以及雷菲尔德的《契诃夫传》。

香槟与黑蛾：契诃夫之死

三本书中，前两本创作相对久远，都

是前苏联时期的作品，也都是契诃夫传

记的经典作品，它们对契诃夫的描述与

评价直接影响了后来作者对契诃夫生平

的书写，当然，也就影响了我们对之的看

法。我这么说，是因为读这两本传记里

的很多情节，都让我倍感亲切和熟悉。

而写法和内容让我感到新鲜的，是来自

英国传记作家雷菲尔德的作品，它虽没

有扎伊采夫和格罗莫夫对同胞契诃夫的

书写那么有激情有诗意，但作者显然更

热衷走进契诃夫的生活，因此他笔下的

契诃夫有血有肉，栩栩如真，感觉离我们

更近。在写作时间上，雷菲尔德的书也

离我们更近，但首版也是1997年的事

了。不过作者20多年来一直像巴塞罗

那人对圣家堂不停扩建一样孜孜不懈地

修订和扩展自己这部作品，这也让本书

越写越厚，导致如今出现在我们面前的

有83万字的规模。被浙江大学出版社

翻译引进的这本雷菲尔德的《契诃夫

传》，正是该书不断修订扩展的最新版

本，里面采用了很多新材料，凝聚了作者

20多年的心血。

不同的传记虽然写的都是传主的

人生，但蕴含的却是作者的主张与价值

观，也因此，同一传主的人生，被不同传

记作者写出了不同的样貌。换句话说，

传记本应是书写他者的客观视角，最终

却往往变成作者主观的表达。我读传

记作品，喜欢挑传主要紧的事件,看不同

传记作者不同的叙述。生与死是人最

重要的两件事，关于契诃夫家族的缘起

以及他的出生，这三本传记所述出入不

大，以此我主要对比的是契诃夫逝世的

情况。

“我还记得半个世纪前在梅里霍沃

和莫斯科的文学圈子的聚会上，见到的

那张可爱的脸庞，那闪烁着智慧的棕色

眼睛……”扎伊采夫在契诃夫生前亲眼

见过这位文学大师，因此他的《契诃夫

传》冷静客观，以评为主，更关注传主心

灵的成长以及作品的评析，他的书中对

于契诃夫的逝世着墨最为简要：“7月的

一个夜晚，拂晓前，他的心脏病发作。他

意识到它来了。他按照医生的吩咐喝了

一杯香槟酒，转过身去面对着墙，低声对

医生说：‘我要死了。’然后他便溘然长

逝。”如此精简的笔法，只写人物行为与

场景，一切交予读者自己去想象，这很像

契诃夫度短篇小说的写法。

再来看看雷菲尔德的《契诃夫传》。

英国是全世界最喜欢写传记的国度，雷

菲尔德的写法有着英国传记作者惯有的

风格，即强调叙述的准确，不但万事皆有

来处，还要想读者所想、急读者所急，不

断解读，及时释疑。他的书中对契诃夫

逝世的描写，要比扎伊采夫详细多了，不

但讲清了当时的状况，连谁最后去请的

医生都进行了说明，关于那杯契诃夫最

终饮下的香槟酒，雷菲尔德着重解释：原

来在俄罗斯，香槟是医生对即将去世之

人赋予带有仪式感的象征。

关于契诃夫逝世，格罗莫夫的《契诃

夫传》最有看头。也许是因为同为塔甘

罗格老乡，格罗莫夫对契诃夫感情浓烈，

用词华丽，不吝赞美，且想象力丰富。还

是拿契诃夫逝世一节来对读，格罗莫夫

如此写道：契诃夫饮罢香槟后，屋内飞进

一只“巨大的，像风似的黑蛾”。而就在

契诃夫离世前一刻，那瓶香槟酒的瓶塞

倏然迸出……无论是“痛苦地碰撞炽热

的电灯，在屋里乱飞”的黑蛾，还是“发出

一声可怕响声”的瓶塞，营造出一种逼真

而带有神秘气质的现场感，充满了让人

止不住联想的颇具文学性的寓意。读这

样的文字，会让人忽略这是一部传记，是

一个人的死亡纪实，倒更像是在读虚构

的小说故事。很显然，格罗莫夫彼时并

不在契诃夫去世前的床前，他如何得知

现场出现黑蛾闯入以及瓶塞迸出的情节我

也不得而知，但我不同意这么写传记——

过于像文学创作，有失真实。但不同写

作者对传主的情感和诉求各有不同，而

且这么写也更符合读者关于文豪去世前

非凡景象的想象。

关于契诃夫的几个关键词

我读契诃夫的传记，最想了解他的

人生，以及是什么际遇塑造了他，进而塑

造了他的文学作品。通过对这几部传记

的阅读，契诃夫的人物形象和性格特征

越发清晰了，他给我的印象从原来纸面

上冷峻的虬髯客，变得有趣、感性、可爱

了起来。如果用几个关键词来形容契诃

夫，我会说，他是一位旅行达人，一位社

交高手，一位家族守护神（或曰“护家狂

魔”）。

契诃夫喜欢旅行不是秘密，这体现在

他花了八个月时间完成了著名的萨哈林

之旅的壮举，并写出了他的非虚构代表作

《萨哈林旅行记》，个人感觉，这本书也是

一部深度调查的经典。其实，契诃夫相对

短暂的一生（1860.1.29—1904.7.15）一刻

也不得安宁，但他去过很多地方，甚至包

括中国香港。

契诃夫的关键词还有一个，就是“俄

国病人”，因为家族遗传，他自小身体不

好，青年时期就出现了咳血，加之后来在

文学追求、社会责任以及家族负担三大

因素下笔耕太勤，导致他在44岁人生壮

年之际就早早逝世。

契诃夫情商很高，人缘好，从书中得

知，早在他十四五岁的青少年时期，就已

经是其故乡塔甘罗格文化人圈子的常

客。此后，无论是莫斯科大学期间，还是

后来完全进入文坛，他都有着超级朋友

圈。契诃夫性格温和，举止儒雅，对他人

充满同情心和同理心，这些都是他能在

俄罗斯各种文人圈、艺术圈受人爱戴的

原因，当然，也是他没办法从事医生这

个有前途职业的原因。毫无疑问，契诃

夫对于朋友是忠诚的，而对于家庭他更

是视之为信仰，他一生一直与父母和妹

妹生活在一起，很多时候身边还有不止

一个兄弟，此外，他还深陷叔伯姨婶组

成的巨大的亲戚关系网中，这些成为他

巨大的负担，他得疯狂写作，以换得维

持契诃夫家族的经济资本，当然，亲人

们也给予了契诃夫无与伦比的支持与

陪伴。

契诃夫的时代及其留下的遗产

读上述几本契诃夫的个人传记，虽

然作者们都很关注时代背景的描写，但

还是有很多地方我不甚了解，甚至闻所

未闻。因此，关于契诃夫所属的时代，乃

至俄罗斯的大历史也需要补齐。近期译

林出版社的“方尖碑丛书”出版了《俄罗

斯帝国史》，作者是俄裔法籍历史学家米

歇尔 ·埃莱尔。埃莱尔是俄罗斯史和俄

罗斯文学研究领域的权威学者，此书有

个副标题：“从留里克到尼古拉二世”，由

此可知本书讲述的是俄罗斯上起留里克

王朝、下至罗曼诺夫王朝的千年历史。

也正是在这千年里，俄罗斯由一个700

平方公里的小国（相当于今日新加坡的

国土面积），一步步发展壮大，成为横跨

欧亚两大洲的大帝国。

《俄罗斯帝国史》有大历史，也有历

史人物的细节，比如书中就生动地复现

出留里克的奠基、沙皇制度的形成、彼得

大帝的改革、叶卡捷琳娜的执政等重大

事件与古代生活的诸多方面。书中虽然

没有提到契诃夫，但我读契诃夫传记的

时候，以这本书19世纪中叶以后的章节

作为历史与社会背景的补充。有了大时

代背景的映衬，个人传记里模糊的背景

立刻就清晰了，传主与彼时世界，乃至与

今时世界产生了奇妙的连接。

比如三本传记都讲到契诃夫祖上本

是农奴（俄罗斯历史上被束缚在地主土

地上，在土地、人身、司法上都依附于地

主的农民），是他的祖父叶戈尔用30年

辛苦攒下的875卢布为自己、妻子和三

个儿子赎买了自由。然而，沙俄帝国的

农奴为自己赎身到底是怎么回事，通过

对《俄罗斯帝国史》的阅读，我们得知这

起源于1803年《关于自由农》法令的颁

布，而在1861年2月19日，也就是契诃

夫刚满一岁时，俄皇亚历山大二世签署

了《农民解放宣言书》。

契诃夫的成长期处在俄罗斯社会巨

大变革的时代，他的人生也不可避免地

受到大时代变革的塑造。他属于19世

纪60年代俄罗斯“婴儿潮”的一员，也是

俄罗斯大学新规定受益的一代，契诃夫

成长的同时，以新一代大学生为代表的

俄国知识分子阶层获得了重要的社会地

位。几本传记中都写了契诃夫考上莫斯

科大学医学院的一段岁月，准确地说，契

诃夫和他的家族正是因为读书、求学改

变了命运。

俄罗斯流传着一种说法：19世纪20

年代的人向往改革，三四十年代的人投

身哲学，50年代的俄罗斯文坛出现了伟

大人物，包括果戈理、陀思妥耶夫斯基、

屠格涅夫、谢德林等大师。到了19世纪

60年代，也就是契诃夫出生的年代，俄国

知识分子已经成为一个有着巨大能量和

影响的群体，他们依然心向改革，但有了

前几十年哲学、文学的思想武装，人们的

精神层面变得更为强大，也更有行动力，

他们参与改革的制定与运作，用进步主

义理论指导民众，希望俄罗斯能够位列

世界发达国家。这其中，自然也少不了

契诃夫。

埃莱尔是喜欢用数字说话的。让我

们来看一组关于19世纪中叶俄罗斯铁

路里程的数字：1857年，也就是契诃夫出

生三年前，俄罗斯全国的铁路里程数只

有979俄里（1俄里约等于1.06公里），而

23年后，刚满20岁的契诃夫首次在刊物

上公开发表作品《致博学邻人书》，全俄

的铁路里程数已经达到了2.1万俄里，而

全俄电报网的铺设里程也超过了1万俄

里。这些数字放眼当时整个世界，也只

有少数几个国家能达到这个标准。毫无

疑问，这些客观条件，让喜欢旅行的契诃

夫获益良多。也因此，我们今天读到《萨

哈林旅行记》中《寄自西伯利亚》的部分，

才明白契诃夫何以在旅行的同时，能够

与世人分享这些信息。

契诃夫逝世120年了，他在今日世

界依然有读者，有观众，有流量。人们铭

记他、阅读他，不仅因为他是短篇小说大

师，是最早深度调查的拓荒者，是现代戏

剧的开创者，更是因为他的小说、纪实和

戏剧作品中，沉淀了人类永恒的荒谬感、

孤独感和宿命感。

我特别喜欢契诃夫的戏剧作品《万

尼亚舅舅》，特别喜欢尾声处索尼娅的

大段独白——“我们要继续活下去，万

尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一

段单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将

到来的种种考验。我们要为别人一直

工作到我们老年，等到我们的岁月一旦

终了，我们要毫无怨言地死去，我们要

在另一个世界里说，我们受过一辈子的

苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子

过的都是漫长的辛酸岁月，到了那个时

候，舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就

会看见光辉灿烂的、满是快乐和美丽

的生活了，我们就会幸福了，我们就会

带着一副感动的笑容，来回忆今天的这

些不幸了，我们也就会终于尝到休息的

滋味了。我这样相信……我们终于会

休息下来的！”

亲爱的契诃夫先生虽然已经离开这

个世界120年了，但我依然觉得他没有

丝毫休息，因为他依然还在对这个世界

以及这个世界的人们欣慰着、鼓舞着、失

望着、批判着、抚慰着、陪伴着……

■ 邹佳茹

《水浒传》是一部古今奇书，它主要

是在民间说话和戏剧故事的基础上形成

的，在中国白话文学史上具有非凡意

义。梁启超将其与《红楼梦》并称为“近

代一二巨制”；胡适称其为近世的“活文

学”，在他所列的七部“不朽”之古小说

中，《水浒传》位于第一。

《〈水浒传〉通识》（以下称《通识》）以

文史纂籀的深厚功力，立足于丰富前瞻

的研究成果，兼顾学术性、通俗性和趣味

性，聚焦七大关键而具体的问题，对这一

经典作品的形成、阐发和影响展开了全

面、多元、客观的通释，从不同层次和角

度展现了水浒历史和文化，揭示出这部

奇书在中国文学史与民族文化史上的独

特价值。

作为一部长篇英雄传奇小说，《水浒

传》书写了108位英雄好汉聚义梁山、替

天行道的故事。《通识》指出，忠义精神是

这部小说的核心思想。《水浒传》有多种

书名，如《忠义传》《忠义水浒传》《水浒忠

义志传》《梁山传》《第五才子书》等，其

中，“忠义”二字直接揭示小说的主旨，成

为流行的题名。目前的主要通行本“容

与堂本”和“袁无涯本”，都是《忠义水浒

传》的评点本。

《通识》首先梳理了“忠义说”的一贯

脉络。在水浒故事流传之初，“忠义”就

是其核心精神，龚开在《宋江三十六人

赞》中认为“义勇不相戾”，钱锺书称他为

“后世李贽等对《忠义水浒传》的看法开

了先路”；至《大宋宣和遗事》中，“忠义”

的主题得到了明确，宋江所窥之天书便

赫然写着“广行忠义，殄灭奸邪”；而李贽

评宋江，亦颂其“身居水浒之中，心在朝

廷之上……则忠义之烈也”。

《通识》接着深入阐释了小说中忠义

的丰富内涵，剖呈其中蕴含的现代精神价

值和宣化意义。袁无涯在《忠义水浒全书

发凡》中谈道：“忠义者，事君处友之善物

也。不忠不义，其人虽生已朽，而其言虽

美弗传。此一百八人者，忠义之聚于山林

者也。”水浒好汉的忠义在于替天行道，它

建构于儒家的伦理道德之上，同时又融合

吸收了百姓的愿望和意志，因而得到了社

会各阶层的普遍接受。《通识》充分肯定了

小说中的侠义、智慧和赤诚，认为梁山好

汉的忠义精神属于超越历史的人类的普

遍美德，寄托着人们对国家、民族、家庭、

朋友的共同热爱。

此外，《通识》还以点呈面，剖视李

贽、金圣叹等名家的评点，客观看待

“忠义”与“诲盗”之争，颇具启发和鉴

今之功。

《水浒传》在小说思想、艺术手法、传

播影响等方面都具有经典价值，《通识》

取精用宏，深入浅出，将目光集中在焦点

问题上，对《水浒传》的历史原型和形成、

《水浒传》里的忠义精神、水泊梁山上的

英雄好汉、《水浒传》的价值、回声释疑、

作者及版本解疑、影响和传播等七个专

题进行了精深博通的研究与评介。

《通识》重视厘辨基本学术问题。如

关于《水浒传》的作者疑云，通过史料推

断出罗贯中首先将说话、戏剧中的水浒

故事进行综合“编次”，至施耐庵则在这

种本子上加以提高完善，最后写定。而

关于《水浒传》的版本，《通识》首先介绍

了繁、简两个版本系统，在16种简本中，

重点介绍了《京本忠义传》《水浒志传评

林》《鼎镌全像水浒忠义志传》，以及三者

之间的联系；在九种繁本中，重点介绍了

容与堂本、袁无涯刊本、金圣叹批改本，

并就繁、简本孰先孰后的学界论争作出

了梳理，揭示出古代小说在文人推动和

书商经营两条轨道上的发展生态。

陈独秀曾评：“《水浒传》的长处，乃是

描写个性十分深刻，这正是文学上重要

的。”《通识》在《水泊梁山上的英雄好汉》

一章，选取了小说中几个最具代表性的英

雄人物和事迹，逐篇阐析了智取生辰纲之

前后、林冲上梁山之过程、武松血溅鸳鸯

楼之原委、鲁智深拳打镇关西之狂禅“真”

性，生动体现了小说曲折的故事情节、生

动有力的语言，以及鲜明的人物性格，展

现了小说杰出的艺术描写成就。

《通识》对《水浒传》的思想价值进行

了充分肯定，认为其是中国第一部具有

市民意识、以江湖游民起义为题材的长

篇章回小说，这一论断不仅辨明了这部

小说的基本性质，同时也彰显了其现代

意义。

除学术性之外，《通识》的通俗性与

可读性也非常强，图文并茂是其一大特

点。59幅随文插图，以历史性、国际化

的开阔视野，直观、全面且生动地展现了

海内外丰富多彩的水浒文化。

书中插图的题材主要是水浒人物

图像和故事片段。明代叶昼认为《水浒

传》文字“妙绝千古，全在同而不同处有

辨……不必见其姓名，一睹事实，就知某

人某人也”。正因如此，基于小说形成的

这些图画才能栩栩如生。《通识》广搜博

采，所辑插图主要包括四类：一是各版刊

本的故事插图，如袁无涯本、容与堂本、

评林本、二刻英雄谱本、刘兴我本、钟伯

敬评本、金圣叹评本；二是历代画家的艺

术创作，如明代杜堇、陈洪绶，清代张琳、

陆谦、孙石的画作，近世陈缘督、卜孝怀

所绘连环画等；三是水浒题材的其他文

物与艺术品，如康熙五彩《水浒》人物图

盘，武松打虎的年画、宣德青花梅瓶，绘

有萧让和陶宗旺形象的崇祯青花筒瓶

等，可见水浒题材从古到今的流行和生

活化程度是很高的。

第四类插图是《水浒传》在海外传

播中形成的创作，体现了这部小说在国

际上的巨大影响。早在17世纪，《水浒

传》已由中国商人传入日本，不仅译本

迭出，后来还出现了改编热和研究热。

其中，曲亭马琴翻译、葛饰北斋的绘本

小说《新编水浒画传》长时间风靡江户，

此后，葛饰北斋又出版了《忠义水浒传

画本》，水浒英雄的形象非常符合日本

浮世绘的题材与风格。《通识》刊选了北

斋所画的部分梁山好汉，其人物动作夸

张，线条刻画刚劲，特色鲜明，颇具冲击

力。日本江户时代的另一位浮世绘大

师歌川国芳素喜武者绘，水浒故事亦为

其带去了灵感，其所绘的《通俗水浒传

豪杰百八人物图》吸收了罗汉像的手

法，构图与设色十分大胆，图案花纹繁

复绚丽，人物形象威风凛凛，掀起了更

高的浪潮。《水浒传》在欧洲的传播最早

始于法国，而第一本英文全译本则是

1933年美国女作家赛珍珠的《四海之内

皆兄弟》，其中的插图笔法精简，色彩明

朗，使得人物性格跃然于纸上，如《通

识》刊选的李逵金刚怒目，双手持斧，周

身赤焰，勇悍之气势扑面而来。

从宋元至今，除了话本、小说，梁山

好汉的故事还衍生出水浒戏、水浒棋、水

浒酒、水浒美食、水浒影视等丰富多彩的

表现形式，水浒文化随着艺术创作和传

播手段的发展不断迭代出新，体现出中

国传统文学的强大生命力，也持续引领

着当代社会对其内在精神价值的反思和

探索。

于文史纂籀中剖解奇书的文化内核
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