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乌鲁木齐的油泼面
一
笑
就
是
永
远

凌霄花，“芸其黄矣”

我第一次吃油泼面，大约是1995

年左右，在乌鲁木齐市沙依巴克区炉院

街的一条窄小巷道里。

在乌鲁木齐，我最熟悉的地方莫过

于火车南站，这是离开家乡，走出新疆

走得再远也终得返回新疆的第一站，是

第一站也是最后一站，也是当时我能够

离开和到达最方便的地方，更是因为这

里有一个打工的姑姑。说是姑姑，其实

年龄和我相差不了两三岁。

每次火车由东向西而来，停至稳

当，我下车提包背包左转右绕走出火车

站，向着右手的方向一直走，我知道，我

的姑姑一直都在那里。她常年坐在楼

梯间的一个小小角落，有心人把这个角

落改造成了一个小小商店，实惠自己也

方便别人。这个麻雀大小的地方，进出

非得低头不可，头顶上还常常响着脚步

声。姑姑坐的凳子多年不换，夏天，右

手边的风扇老旧泛黄，摇来晃去；冬天，

左手边是一个小小的电暖气，一个小太

阳，晃来摇去。我到姑姑这里是为了吃

一顿饭，借20块钱，我身上所有盘缠只

能支撑我到乌鲁木齐，离家乡奇台县还

有两百多公里。

油泼面，可能是下了火车之后最

适合吃的一顿饭。几天几夜的绿皮火

车，多是站票，又多站在两节车厢连接

处，一路咣里咣当，下车着急站着尿尿

和蹲在便池上面，仍然感觉晃悠，耳边

还有声响。几个昼夜将就地吃睡，一

路盼望美美的一顿家乡饱饭，真正脚

踩在家乡的土地上，却有惊喜突然降

临和夙愿竟然实现的慌张和忙乱。在

大喜大悲面前，我们总是少了好胃

口。新疆的饭菜多离不了肉，此时一

碗素面最是合口。

每一次的离开和到达，姑姑总会带

我去吃小小饭馆的这碗油泼面。碗很

大，是大海碗，而且粗粝，摩挲碗壁、边

沿和碗底，还有细微刮擦，更容易生出

饥寒岁月薄食果腹大口吞咽的迫切和

欲望。

花椒自带麻香，又因油激发得更

香。油泼辣椒的呛香，总能找到自己应

该的来路和去处。隔墙而坐，皮带面摔

打在案板上的声音声声入耳清清楚楚，

打一下，摔一下，再摔打一下，拉抻这条

面。面，宽厚而仁慈，就是爷爷奶奶摩

挲自己头顶的手掌。

一碗面，带着特有的芳香端上桌

来，我还会再要几瓣大蒜，甚至是一头，

紫皮大蒜最好。蒜末已经被滚油泼过，

是油泼蒜香，生大蒜，才是蒜的本味。

这家店里的陕西油泼面，居然出自

一个山西人之手，出自一个山西女人丰

腴健壮的胳膊和修长结实的双手，她满

面笑意，佛般祥慈。这么多年过去，我

曾有心寻找旧地，小小面馆早已不复存

在，当年那个微胖的阿姨，又吃了这么

多年的饭，估计变得更加富态了吧？我

倒还是当年的我，至少我的体重没有一

分的增减。我以为我还是我，我想象中

的阿姨逐年变老，那我，也不可能青春

永驻。

油泼面，陕西传统特色面食之一，

据说起源于明代，有鲜香味、酸辣味、香

辣味之分，味随人喜，无非加醋添辣。

油泼面制作极为简单普通，黄豆芽、上

海青或油白菜用水焯烫，手工擀制或抻

拉的面条在开水中煮熟捞入碗中，焯烫

过的豆芽青菜覆盖其上，把葱花碎、蒜

末、花椒粉、盐和厚厚一层辣椒面一起

平铺在菜面之上，一勺烧开的滚烫清油

浇泼，顿时热油沸腾，葱花碎、蒜末、花

椒粉、辣椒面被瞬间烫熟而满碗红光，

随后调入适量酱油、香醋即成。

之中稍有难度且最为讲究的倒是

面，和面，揉面，醒面，拉面，面如何的

摔打抻拉爽滑筋道，对惯于和喜食拌

面拉条子的新疆人来说，就是垂手可

得水到渠成的事情，如同苍蝇尥蹶子

般的容易轻松。

我一个喜欢吃羊杂碎还能吃臭豆

腐的人，油白菜和上海青，成为我最讨

厌的蔬菜，我只在两个时候，才会勉强

入口。一是冬天吃土火锅，这两种菜

的价格最是低廉；再就是油泼面，青菜

在下面之前或同时入锅，出锅的时候

铺盖在面上被油泼，居然能够脱胎换

骨，平常化为神奇。所以世间种种蔬

菜本没有贵贱之分，更多的是拙劣烹

煮。我在二十五六岁左右的时候开始

嗜肉，简直无肉不欢，对素食深恶痛

绝，如果没有肉，我简直不知道一顿饭

如何动手和下咽。因为我突然有天发

现，凡是吃肉的动物都十分凶猛，体健

形美还跑得快，总是在追赶食草动物

的途中和紧随身后，总是在食物链的

顶端，如果吃啥补啥，以形补形，那多

吃肉必定好身材，充满了机警敏捷和

力量，不会受人欺负。从小家中少肉，

多年吃草，个子没有长高，长了几十年

仍然瘦削单薄，先天不足，总希望想尽

一切办法后天弥补。就是这样，于荤

我是青眼有加，于素只嫌自己的眼白

还不够多。

好多年之后，我无意中吃到了清

炒鸡毛菜，极其鲜嫩脆爽，自认是生平

少见的人间美味，多方打听和问询，才

知道鸡毛菜本是新疆人口中油白菜的

幼苗。

油泼面馆在乌鲁木齐随处可见。

这是陕西人对自己家乡的思念，也是陕

西人对过往辉煌的回想和无法割舍。

古往今来，东西南北，面总行天下。

我在乌鲁木齐连续暂住过十五天，

有天中午，我走在至今陌生的红星路

上，特别想吃一碗油泼面，爽滑筋道的

油泼面，当时肠胃和心脑寡淡，我还需

要一盘肥肉补脑解馋，可油泼面本是碗

素面，特别想吃肉的急迫和心切，极是

煎熬。我给饭馆的老板说，我要一碗带

肉甚至加肉的油泼面，他很是实在迟

钝，因而为难，说这油泼面从来都素，里

面从来没有过肉。我说，店里不是还有

炸酱面吗，炸酱里难道也没有肉，你把

油泼面做好之后，再舀两大勺炸酱浇在

面上，我加钱不就行了。老板拍着脑门

说，哎呀，对啊！我怎么就没有想到，差

点错过了一位客人。从此，这家店的面

多出一种，油泼炸酱面。

每次姑姑带我去吃油泼面，都是从

那个小小的角落里低头矮身钻出来，领

着我去吃微胖山西阿姨做的这碗陕西

油泼面，一碗纯粹的素面。人就是这

样，饿的时候想吃饱，吃饱之后就想到

了吃好，我和姑姑坐在桌子对面，却一

直在想，如果在这一碗面之外，半碗面

汤之外，几瓣紫皮大蒜之外，再有肉，

该多好。三四串烤肉，一小盘肥肥的

猪头肉，只差那么一点点，就可以熨烫

抚慰我的肠胃。一碗面，最初四块，后

来涨到了五块，想吃的肉，顶多也就是

十块钱。

姑姑独自一人来到乌鲁木齐的时

候，周围全是陌生，眼前毫无方向，可是

再怎样陌生的地方和远处，只要你能安

身立命，能扎下根来，这个地方总会有

办法让你生存和活着。城市和异乡，固

然能够养活人，也总得有人来养活。

她和我的姑父，一个老实憨厚沉默

话不多的健壮男人，在落户的村子里分

得了一小块地方，还盖了房子，在不愁

饥饱冷暖的间隙，抽空生了孩子。这个

孩子，也已经到了年龄，正是她当年嫁

人的岁数。

这个村子，可不是姑姑当年出生长

大的村子，我们的那个村子离县城还有

四十里，这个村子在城乡结合处，一草

一木，一砖一瓦，看似无奇，迟早富贵。

姑姑和姑父节衣缩食，只要时间充裕，

趁着天气晴好，两人就不停地盖房子，

一年盖一层，或者两三年一层，一年一

年又一年，蚂蚁啃骨头般地，骨头越来

越小，更似蜜蜂筑巢，巢越来越大，居然

把一幢砖混结构的平房，生生变成了楼

房。我的姑姑，最终在自家院子里盖起

了高楼，四层，比她年幼时的院落高出

多少，高出了三层，那个小时候的院子

有一亩七分地，住人和牛羊确实大，可

不高。雨后初晴，姑姑坐在楼下的菜园

里和我母亲视频聊天，隔了那么远，依

然能够感觉到清新和湿润，午后的阳光

从西南方向照过来，她的脸一边明一边

暗，有时候她会转身，让先前明的变暗，

暗的换明。楼下的花园，我们更喜欢叫

它并当作菜园子，她只是在花园的四周

种花点缀，中间全部种了菜，品种还是

村里门前菜地里的那些品种。

在花园和菜园之间，我们更喜欢这

个小小的菜园。菜园，管我们的饱，还

管我们的暖。

姑姑的父母，我的姑爷姑奶，已经

作古多年。生前没有看到后来，再往后

来，后来的前头也无法看到，深埋地下

一定看不到地上的事情，除非站在空中

云端，才能俯瞰大地。

男人站在山凹处左右环视。这是元

至正元年一个大雨初晴的日子，茂盛的

草木像张大网向他围来，风也起了，撩动

袍裾，使他看上去像一只凌空的鹰，正急

着完成一个捕猎使命。

已经有很长一段时间，他总是这样

抿紧嘴，锁着眉头，步履匆匆地反复游

走，眼光不停地巡来睃去。没有人知道

他要干什么，他也不打算对谁诉说。一

个怀揣秘密的人，在临海的山水间日复

一日制造出更巨大的谜团，健壮的身影

被家乡的晨光与晚霞不断拉长又一次次

压扁。

直至这个雨过的日子，在这个僻静

的山间，他才长出一口气，终于决定伫足

下来。

寻寻觅觅，原来不过为了一块石头

啊，它正立于草木丛里，高大巍峨，青中

泛白，质地坚硬，形状端庄。很快，叮当

凿打声响起，比锣声急，比马蹄声脆，三

面拱围的山体合力加入共鸣，于是十里

八乡都听到了，人们鱼贯而至，看一场大

戏般瞪大眼看着一个男人和一块石头挥

汗如雨地纠缠。春过了，秋又骤然而逝，

季节缓缓轮回了整整二十七次，岁月催

人老，石头却获得了新生命，它不再是原

先的模样，而是渐渐有了截然不同的形

象——它成了佛，一尊盘腿趺坐的弥勒

佛，九米高，八点九米宽，八米厚，慈眉善

目、袒胸露腹、两耳垂肩、笑态可掬。

2024年初夏，我站到位于福清市瑞

岩山的这尊弥勒佛前，抵近了，久久仰头

注目，眼光从其近两米宽的头顶移至捻

珠的左手和抚腹的右手，再至雕刻在腿

腰上的那三尊活灵活现的小罗汉，某一

瞬猛地后背一颤，佛与小罗汉都活了，他

们抬身站起，摆手迈步，咧开的嘴里发出

脆亮的一波波笑声，山谷回响。

至正元年是公元 1341年，掐指一

算，二十七年后已经是1368年了。那也

是元朝进入垂垂老矣的动荡日子，兵乱

四起，天灾不断，坐在龙椅上的是元世

祖忽必烈的五世孙孛儿只斤 ·妥懽帖睦

尔，其名字在蒙古语中有“铁锅”之意，

似寄寓了“结实坚固”，其命运却从一出

生起，就始终磕碰跌宕艰辛异常。每一

步不慎都可能万劫不复的紧张，致使他

即使君临天下，也无法安宁顺畅。元

统、至元、至正，在位第八年，他已三改

年号，而所谓“至正”，是指极致的公正

和正直，可在那个不堪的年月，却只能

是一个飘渺的空想。宫廷内乱和起义军

涌起相交加，成为压垮这个朝代的最后

一根稻草。1368年正月，凤阳人朱元璋

在南京称帝，国号为“明”，其所率的明

军呼啸汹涌，气势如虹，一步步把元军

逼进绝境。怕自己重复北宋徽、钦二帝

的悲剧，可怜的“铁锅”不敢在大都再呆

下去，连忙带着后宫和一百多位大臣北

撤至上都，第二年再撤到东西北三面众

山环抱的应昌市，第三年就因痢疾驾崩，

终年才满五十周岁。

如果不是一块1996年就由国务院

核准的全国文物保护单位石碑立于佛像

旁，真的很难相信这个造型如此生动、

神态如此精美的全国最大石弥勒佛坐

像，竟是在改朝换代那么血雨腥风的纷

乱中那么神闲气定地雕刻完成的，刀工

洗练，线条精细。除了连绵不绝的烽

火，那时沿海还倭患日盛，从辽东到山

东、江浙以及福建，均受荼毒。同时一

场起于泉州的亦思巴奚兵乱，也祸及这

一带长达二十余年。在波斯语中亦思巴

奚是“骑兵”的意思，那些来自异域的番

客纵兵杀掠、焚物毁人，搅得天地失色，

鸡犬不宁，而这些竟然也没有让佛像的

雕刻进程丝毫受阻，更没使审美的尺度

削减半分。再三细品，唯有再三惊叹。

回家好奇一查，查到那个男人的名

字：吕伯恭。《海口特志》中记载:“元至正

元年（1341），邑人吕伯恭琢大石为弥勒

佛像，高三丈五尺。”耗时这么长，将整

块花岗岩圆雕出这么巍峨巨像的人，却

仅留下区区这两行字，除此以外，再无

任何信息。他的生卒？家庭背景？求学

经历？还有其他什么作品？耗费多少钱

财？谁资助了他？……疑问太多了，却

没有任何答案。《海口特志》还写道：“据

相传琢匠日间有百人，夜间只有九十九

人，疑有神助。”这也是关于这尊弥勒佛

建造的唯一记载。鼎力以最精湛的手艺

和最虔诚之心，与吕伯恭站在一起的那

九十九人究竟是谁？他们中真有一个是

下凡助力的神仙？一切都超乎想象和难

以置信，史料的缺失让由石成佛的过程

变得虚幻，而立在山凹里的佛像却实在

得气势恢宏。

瑞岩山在海口镇牛宅村，距福清市

中心大约十公里，山上的瑞岩寺始建于

北宋宣和四年，南宋时毁了，重建则是在

明洪武初年，也就是说在弥勒佛二十七

年漫长的修造中，寺并不存在，山因此孤

寂清冷，花开了又谢了，风吹来又荡走，

把那个叫吕伯恭的男人的青春和强壮也

一并带走。如今寺犹存，精亮的阳光下

红墙乌瓦翘檐都美轮美奂，肃穆中又四

溢着通透灵慧的雅致。寺的旁边山石嶙

峋，岩洞幽邃，竟有宋元明清历代许多名

人的摩崖石刻一百多处，篆隶楷草各体

皆备。明嘉靖年间，倭患更盛，山东蓬莱

人戚继光挥师入闽歼寇时，曾数次屯兵

于山上。在撰写于嘉靖四十三年九月的

《福清瑞岩寺新洞碑》一文中，这个终日

忙于在刀尖上行走的人，却以一腔诗意

记录了当时的景象：“寺之西垣外，有弥

勒石像，高数丈，乃就地中石为之，镌制

颇佳。余兴之时，每集众宾坐于肩乳手

腕足膝之上，分韵赋诗，间以歌之，鳞次

高下，传觞而饮。”兴之所致，他还在山上

辟大洞天、宜睡洞、归云洞、冲虚洞等景

点，并手书“穿云洞”“独醒石”“振衣台”

“宜睡洞”等字以及七绝《望阙台》一首刻

到石上，落款或是自己的号“孟诸子”，或

“荣禄大夫戚继光”和“敕镇守福、浙、广

东伸威营等处总兵官定远戚继光”，至今

仍赫然醒目。

这个把自己生命毫无保留地交给疆

场的军人，原来吟诗作赋、题写撰刻才是

他真正的书生本色啊，他渴望这样的日

子，更渴望让天下人都能平安无虞地畅

饮豪咏，但为了安民保境，他必须舍身上

前，以枪矛迎敌。那些在山中的日子，不

知他是否和我一样，也曾站在弥勒佛像

前久久仰望，某一瞬也被那开裂达一米

多宽的大嘴所打动，也骤然听到了沸腾

的笑声？六百多年过去，斗转星移，日月

常新，那尊弥勒佛仍恒定端坐，头顶高天

流云，腿吸大地精华，慈眉善目，一笑就

是永远。

没有留下任何具体记载的吕伯恭，

当他在1341年那个多事之秋，执意选择

这块花岗岩石，要拼尽全部，为世间雕一

座前所未见的大佛时，内心必定正被悲

天悯人的情绪所充盈。一生不过几十个

秋，他竟义无返顾地拿出近半时间，坚定

表达了理想：爱山川爱草木，爱众生爱自

己。笑比哭好，请人间平安，阿弥陀佛。

从去年5月到今年5月，厄尔尼诺

兴风作浪一整年，致全球气候暖化上了

一个危险的新台阶。

说“沸腾时代”不无激愤，可大河

两岸夏收的时间，分明是提前了。河南

今年，从5月24日到6月7日，半个月时

间全省麦收就全部结束；而去年是6月

12日结束。气候暖化的恶劣性、破坏

性还表现为“极端气候”频频，令人摸

不着头脑——去年5月下旬6月开头，

河南麦收遭遇罕见“烂场雨”，阴雨连

绵十多天，饱满的麦穗就地发霉了；这

个6月，则是高温热浪伴随重度干旱，

老天越发肆无忌惮。明知道现在和古

代不同，人站在黄河大堤上北望田畴，

我和朋友把几乎遗忘的歌谣，如《水浒

传》里的“赤日炎炎似火烧，野田禾稻

半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙

把扇摇”，又重新拼凑吟诵。

以上算是过门，甘草居老生常谈是

花木花草。

这些年，郑州地区从梅花牡丹、月

季楝花，各样花卉似乎都开早了。水涨

船高，凌霄花自然也不甘人后——

2022年5月10日见花；

2023年5月12日见花；

而今年5月8日，甘草居隔窗见

到凌霄和仙人掌一同开花。索性翻

一翻花木流水账比较过往，2003年6

月7日《看草》记录：“东墙上和大门口

的凌霄一起开花了。成簇的细喇叭

状新花层层斜坠，为母体绿色藤蔓平

添飞动之势。”

现在花开的时间，几乎提前了一个

月！凌霄花开和布谷鸟归来同步，麦收

之前花就开了。

我常年观察草木，欣赏草木，享受

草木，写之画之，对于这热烈又喧哗的

凌霄花，岂能放过。我并无另当画家的

野心，我的画与我的文字一体，二者不

隔。纯用墨线来画，清一色的难度在于

花朵及簇花容易被密实的叶子淹没。

我也尝试过用粗笔画花，细笔画叶，效

果则不伦不类挺尴尬。

2008年6月8日早上，天朗气清，我

对着东墙画凌霄开花，尝试在平面用装

饰性手法来表现它。徐徐画满一纸，略

微觉得有点新意，但差距还远。那一段

正好读黑塞，遂引用他作画的一段文

字，题为“作画”为自己作跋——

画纸稍干后，我在草地上将画摊
开，立刻看出自己仍没调好颜色。失败
了。只有别墅层檐下的阴影画得很美，
它高贵地向天空伸展，很符合我的理
想，即使没有钴蓝也完成了……啊，没
有才华就没有艺术！不论别人怎么说，
能力、潜力以及些许的幸运，才是艺术
的关键。我常自以为是，甚至主张，一
个人有没有才华、技艺是否精湛并不重
要，重要的是他是否真有内涵，以及他
想借由艺术表达些什么。

我真是愚蠢……艾兴多夫算不上
大思想家，雷诺阿也不是特别有深度或
才华横溢的人，然而，他们胜任自己的
工作，且言之有物，不论多或少，至少他
们完全表达了自己的想法。若是没有
这样的能力，那么将笔丢掉吧！或者，
继续努力，一次又一次，绝不气馁，毕竟
有志者事竟成。

黑塞他面对自然作画，通过色彩

的运用和光影变化，表达自己深邃丰

富的内心世界，审美标准高。和黑塞

的粉画、水彩画相比，我的花木小品，

既不是博物画和标本的翻版，也不是

纯粹的白描与速写。但我有意识地和

专业的植物插画拉开距离，运笔中默

记国画的白描与写意。例如，我画春

天的荠菜抽葶开花，一棵挨一棵疏密

有致，下意识联想到巩义石窟中的《帝

后礼佛图》。而当年这一纸凌霄花，是

借鉴黄筌的《写生珍禽图》。假如作家

状物写景，也独属于自己的感动和波

动，我的草木描画，那曲挠有致的线

条，当是我写作时的心电图波纹跳动。

暮春紫藤花，夏秋凌霄花。凌霄比

紫藤花期长，两种藤花乃大河两岸藤花

双骄。除了庭院装饰，紫藤即藤萝野生

者也多，紫薇也野生，而凌霄花，我似乎

还没有见过野外自生的。但凌霄花十

分古老！

《诗经 ·小雅 ·苕之华》——

苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维
其伤矣。

苕之华，其叶青青。知我如此，不
如无生。

牂羊坟首，三星在罶。人可以食，
鲜可以饱。

此乃上古饥馑之年之旷世哀歌！

大灾之年，地上只有凌霄花不管不

顾开得好，人畜都要饿死了！

羊可以吃的东西都没有了，人还能

吃什么呢？

人吃人的惨剧到处发生，这样的日

子能支持多久呢？

诸多的《诗经》白话，已故河南大

学华锋先生领衔撰著的《诗经诠译》，

这几句译得最贴实：“母羊身瘦大头

脑，鱼篓空空星光耀。饥荒之年人食

人，人瘦无肉吃不饱！”我觉得这样说

浅显易懂，道出了歌者本义。但是，也

有学者善意回避“吃人”，担心中了“丑

陋的中国人”这个蛊。

端阳节凌霄花葳蕤盛开，与金针和

萱草花绽放相逢，也与老人给小儿女系

五彩线，用朱砂点布老虎辟邪的风习相

逢。萱草花是红金针，金针花有纯黄色

品种。布老虎是黄色，虎皮黄，朱砂则

一点红。

仔细看凌霄花，它的颜色是金针红

和朱砂红。郑州的凌霄花，有金红和深

紫红两种颜色。而新来的非洲凌霄是

粉紫色。从诗曰苕之华写开，《尔雅》曰

苕，开两种颜色的花，还有开白花的。

苕，又名陵苕、凌霄和紫葳。《史记 ·赵世

家》：“美人荧荧兮，颜若苕之荣。”王粲

《七释》：“红颜熙曜，晔若苕荣。西施

之畴，莫之与呈。”杨慎《芳兰引》咏句：

“南国美人东家子，若英华彩苕荣比。”

看！黄色与金橙色色度在变化

中。《诗经 ·小雅 ·苕之华》：“苕之华，芸

其黄矣。”又《诗经 · 小雅 · 裳裳者华》：

“裳裳者华，芸其黄矣。”毛传“芸黄，盛

也”。孔颖达疏“芸是黄盛之状”。王引

之曰“芸其黄矣，言其盛，非言其衰”。

扬州八怪之汪士慎诗咏凌霄。其

中《画凌霄花歌》：“……草堂六月凉，满

院松风香。举头听松瀑，累累藤花黄。

藤花黄，我鬓苍，一年一对花芬芳。不

道种花人易老，却愁树木老大挠风摧折

难于保。何如写入图画中，笔墨流传颜

色好。”

而明代高濂，写《遵生八笺》者，他

咏凌霄《春从天上来》，其句“看荧荧。

朱华烘日，绿蔓凌霄”。

原来是这样！

立夏才过，凌霄开花。凌霄领跑夏

天的树木之花，不畏酷暑风雨，一遍遍

开花。直到寒露重阳过了，仍有残花伴

着菊花开放。从5月到11月，凌霄和木

槿、紫薇、合欢、夹竹桃同放，盛大的花

季，似乎是在凌霄领舞中一波又一波开

放的。廿四番花信风，原本就是有两个

版本的。梁元帝《纂要》：“二十四番花

信，一月两番花信，阴阳寒暖各随其

时。”打头是鹅儿、木兰，殿后乃山茶、瑞

香。故而芒种送花神一说，有方家指出

是曹雪芹为林妹妹的一场杜撰。

的确，夏日的花木花草，野草花、蔬

菜花、水上花、树上花，灌木花，林林总

总，五彩缤纷，完全不输于春花。年复

一年看花、赏花、画花，我被凌霄花给征

服且迷住了。甘草居东墙上，5月上旬

凌霄发花，直到6月夏至过了，头茬花

才间歇，然后继续开。一边开花，一边

落花，像过年放火鞭似的。凌霄花独领

风骚。凌霄开花，上接下引，相当于社

火队伍之抢眼的“伞头”。

凌霄开在麦收前，凋零花谢于秋收

之后，阅历比诸花广大，见证麦子玉米

两季收获，很独特。

周瘦鹃之《拈花集》有《凌霄百尺

英》一文，他引述《花镜》说凌霄：“凌霄

花虽说善于依附，一定要靠别的树攀援

而上，然而也有挺然独立的。宋代富郑

公所在洛阳的园圃里，有一株凌霄，竟

然无所依附而夭矫直上，高四丈，围三

尺余，花开时，其大如杯……”

特别精彩的是他把苏东坡咏凌霄

花的引言重新标点，焕然一新。那苏东

坡与凌霄花的掌故如下——

宋代西湖藏春坞门前，有古松二
株，都有凌霄花攀附其上，诗僧清顺惯
常在松下作午睡。那时苏东坡正作郡
守，有一天屏去骑从，单身来访，恰好松
风谡谡，吹落不少花朵，清顺就指着落
花索句。东坡为作《木兰花》词云：

双龙对起，白甲苍髯烟雨里。疏影
微香，下有幽人昼梦长。 湖风清软，双
鹊飞来争噪晚。翠飐红轻，时堕凌霄百
尺英。

这凌霄花啊，太幸运了！

2024年6月20日于甘草居。甲辰

夏至前。
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