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书在，人未远

渡 口

每年四月底的某二天，清华图书馆

老馆的大库面向校友开放，鳞次栉比的

黑色书架一排紧挨着一排，上面摆满了

沾满尘土的一摞摞书，散发出旧书特有

的霉腐味。好多老校友到那二天会朝圣

般涌向老馆大库，来闻一闻积存近百年

的沉郁旧气。那天，我目睹有个头发花

白的校友，站在过道中间，突然驻足朝着

旧书长吸一口气，然后心满意足地道：还

是那股老味道！

我没有受过清华图书馆百年旧气的

熏陶，无法体味此刻校友来这里的心

绪。穿行在黑色书架之间，只感觉那一

刻，我与来过这里的前辈学人同聚在一

个空间。

杨绛坐过的小书桌依旧摆在老库二

层靠窗的地方。好事者在桌前竖起一个

易拉宝，说明杨绛曾在此观书。来这里

的校友会在书桌前坐下来，暖暖座，安安

静静拍一张照片。杨先生走了好几年

了，因为这张桌子的存在，好像她从来没

有走远过。

2011年任继愈后人以任继愈和夫人

冯钟芸的名义，把他们生前的藏书捐给

清华大学图书馆。图书馆曾在新馆四层

设立“任继愈文库”对外开放。去年冬天

文库移入老馆大库二楼，从人间重返深

闺，位置就在杨绛坐过的书桌一侧，有同

时代人的书桌相伴，似乎也不寂寞。

上万册藏书，伴随这对学者伉俪走

过漫长的读书生涯，那些穿过指缝的时

光，散落在一本本书上，无声地见证了他

们与书相处的日子。现在他们的主人驾

鹤远行，他们看过的书被送进他们曾经

读书的地方，或许正应了那句老话：书比

人更长寿。书在，人未远。

一
要不是那本吴冠中《生命的风景》

（北京十月文艺出版1998年6月版）上面

的题识，想不到作为哲学史家的任继愈

会关注画家吴冠中：“第七届国际图书博

览会购。一九九八年九月二日，任远同

往”，下面钤有“任继愈章”。

二十世纪整个九十年代的艺坛，吴

冠中一直是焦点人物，他创作的水墨画

连续多年是在世中国画家画价最高纪

录的保持者。1993年的吴冠中假画案

几经起落，到1996年尘埃落定。1997

年吴冠中发表的文章《笔墨等于零》更

引起画坛的轩然大波。这几年又是吴

冠中文章写得最多，文集出版最多的

几年。作为画家，他的画展不断在国

内外亮相。

任继愈那年已经八十二岁了，仍在

女儿的陪伴下兴致勃勃前往图书博览

会。《生命的风景》当年6月出版，是吴冠

中的个人自传，出版社推介这本书“以独

特的人生视角审度了半个世纪以来一个

中国画家寻求生命价值和审美理想的历

程”。也许因吴先生一直在舆论漩涡中，

任先生大概想了解这位只小自己三岁的

同时代人，才买了这本书。

那次博览会，据任继愈的书跋，他还

买了《李锐论说文选》。书跋文字与吴冠

中的那本相似：“一九九八年九月二日

购，第七届国际图书博览会，与任远同

往。”任远是任继愈的女儿。钤印与吴

冠中那本相同，完全没有书跋文字常见

的那种起伏，也没有流露些许情绪。不

过，这两本书的内容，已表明他那个时

期的读书趣味，一些广受社会关注的人

物，他们的书也进入他的阅读视野。吴

冠中的书在他的藏书里不止一本，还有

《短笛无腔》等。

任继愈那种接近重复的书记文字多

次出现，如1993年5月4日，北大95周年

庆，任继愈作为校友被邀入住燕园。当

时北大西门南边围墙周六、周日有一个

自发的书市，规模非常大。任也曾去那

里淘书，买过《吴宓与陈寅恪》《陈寅恪诗

集》，两本书上留下两段一模一样的书

跋：“一九九三年五月四日，值北京大学

九十五周年校庆，校园中书摊林列，因购

得此书。又之志。”另一例是1986年9月

在北京琉璃厂书展买得孙楷第《沧州后

集》和许姬传《许姬传七十年见闻录》，二

书的书记文字也相同：“任又之，于北京

琉璃厂书展，一九八六、九。”

一年后的5月4日又有任继愈在北

大买书的记录。钱锺书的《谈艺录》上留

下了一行文字：“任又之一九九四年五、

四于北京大学售书广场。”证实连续两年

的五四节，任继愈都是在北大度过的，而

且都留下了在北大买书的记录。

二
任继愈留在书上的批注并不多，似

乎很吝啬自己的笔墨。出现这种状况也

许与任继愈的读书习惯有关，也缘于他

晚年视力衰退，他曾把自己的书斋“潜

斋”戏称为眼科病房。翻阅文库里的藏

书，至少给人的感觉是这样的。

眼目所及，见到两本书有他正面写

出的意见。其一，冯尔康、常建华著《清

人社会生活》（天津人民社1990年7月

版），任继愈记有：“任又之，一九九一年

一月收到。本书保存了一些有史料价值

的资料。”其二，罗尔纲《湘军兵志》（1984

年,中华书局），任继愈在书封面批注：

“此书有两点可取：①曾国藩的治军思想

（宗法制）。②曾国藩用兵费用有参考价

值。此外湘淮军之后，逐渐形成军人主

管地方政权，为后来北洋军阀割据开了

坏的先例。”

任继愈对于大多数藏书的看法，后

人无从知道，只能通过与文库中同时间

藏书的题写方式与钤印来作一些推断。

任继愈在1987年至2005年担任北京图

书馆（1998年12月更名国家图书馆）馆

长期间，获得过很多职务性赠书，也得到

过不少同行或同学或老朋友的送书。

他对于赠书的反应不太相同，常见的几

类：一类是签名，并记下收书的年月日；

另一类除了签名及简单的记述，还加盖

自己的姓名章；更多的是不著一字。当

然他在书展、书市、图书博览会自购的

书，一定是他感兴趣的。如果按这几类

推断，约略可以看出任继愈对书的看

法。比如《李一氓回忆录》（人民出版社

2001年 1月版），任继愈记：“任又之

2001.8.20”，还加盖了“又之珍藏”。《郊叟

曝言——周一良自选集》（新世界出版社

2001年9月版），该书为周一良赠书，钤

“一良敬赠”，扉页印有“谨以此书献给周

一良先生八十八华诞”字样。任继愈自

记：“2001.10.15.收到，故人友谊，可感。

又之志言。”唐弢《创作漫谈》（浙江文艺

出版社），任自记：“任又之一九八六.四.

于北图售书部。”

以上所列这些书的简单记录以及

钤印，包括如何得书，其实已粗粗勾勒

出任继愈对一些书的印象，有的尽管没

有评价，评价自在其中。此外像《金克

木人生漫笔》，在目录的“读书篇”，用红

笔对其中三篇文章——《读〈西伯戡

黎〉》《读〈声无哀乐论〉》《再阅〈楞伽〉》，

在篇名上做了标记。对金克木的另一

本学术随笔《文化卮言》（上海文艺社

1996年版），则加盖了印章。当年北大

的那些老学者的学术随笔红极一时，无

论是反思还是批判性的，品读高龄学者

的书成为读书界的一种风气。

三
任继愈夫人冯钟芸出身于一个显赫

的学术家族。父亲冯景兰是地质学家，

中国矿床学的重要奠基者。大伯冯友兰

是中国著名的哲学家，姑姑冯沅君是文

学史家，冯钟芸堂妹冯钟璞（宗璞）是作

家。哲学家张岱年是她的堂姑父。

1938年冯钟芸就读于西南联大中文

系，受教于朱自清、闻一多、陈寅恪、罗常

培、罗庸等老师，1941～1943年任西南联

大附中语文老师。1943年受聘任教西南

联大中文系，是当时联大极少的女教员

之一。1945年抗日战争胜利，1946年西

南联大完成其历史使命后北归，恢复原

清华、北大、南开三校，冯钟芸至清华大

学中文系，历任助教、讲师、副教授。

1952年全国高校院系调整后至北京大

学，历任副教授、教授，研究与主讲魏晋

南北朝和隋唐时代文学。

冯钟芸的任教履历，使她拥有众多

研究中国文学的学生，其中不少成为知

名学者，活跃于二十世纪八十年代至九

十年代。冯藏签名本，有相当一部分来

自她的学生，昔日的老学生出成果，都恭

恭敬敬呈上一本，上款敬称恩师、师或者

先生，如金开诚《文艺心理学论稿》、严家

炎《中国现代小说流派史》、张炯《文学真

实与作家职责》、张少康《文赋集释》、刘

天寿《中国古代文学作品选讲》、袁行霈

《中国文学概论》等。她的老师辈出书，

也会郑重其事签名相赠，如游国恩主编

的《离骚纂义》、林庚《西游记漫话》、吴组

缃《宋元文学史稿》等。李广田二十世纪

五十年代送给冯钟芸的《论文学教育》，

直呼其名：“给钟芸，广田51.4.26”。字写

得极其浪漫流利，虽是汉字，却有拼音文

字的洒脱，“广”字的飞扬与“田”字的收

束，形成犹如音乐旋律的收放，显示经过

了“五四”的那代文学家特殊的丰采，令

人一看难忘。同行同门的馈赠也不在少

数。程千帆每值新著出版，总不忘千里

投赠，藏书中程的签名本最多，达八九种

之多，如《程千帆沈祖棻学记》《文论十

笺》《沈祖棻诗词集》《两宋文学史》《校讎

广义》（三种）及《被开拓的诗世

界》等等，通常是夫妇双款，或“继

愈先生钟芸夫人赐教”或“钟芸、

继愈先生教正”，最见古典文学教

授的敦厚古雅。历史学家王永兴

是任继愈西南联大的同学，赠书

上常写“又之兄钟芸姊”，可见彼

此关系亲近。张芝联送书，总是

把冯钟芸放在任继愈前面，绅士

风度，也见于上款。冯的藏书中

有一部分是其年轻时读过的《女

神》（郭沫若）、《韩愈志》（钱基

博）、《苏联民间文学论文集》《文

学底基础知识》（以群）等等。更

多的是专业方面的书籍，如陈寅恪的几

种著作。陈寅恪是冯钟芸的老师，后来

冯在北大中文系任教，教的就是中古文

学史，她对陈寅恪的书格外珍惜，藏书中

有上古版的《寒柳堂集》《金明馆丛稿二

编》，都包了书皮，还在后一本书的扉页

用钢笔注明“1981.4.重庆”，另外也在书

皮上注出书名与著者。

任继愈后来在与学生交谈时，说陈

先生有遗民情结。他回忆在西南联大读

研究生时，与陈寅恪住同一栋楼，领教过

陈先生的脾气：有天晚上，邓广铭和另一

位先生在楼下，讨论一个问题，声音很

大。陈先生刚睡下，听见楼下有人大声

喧哗，非常生气，就用拐杖使劲敲打地

板。邓先生他们就停止讨论，四周顿时

安静下来。任继愈的藏书里，有众多与

陈寅恪有关的书籍，光陆键东的《陈寅恪

的最后20年》就有三个版本，这似乎在

证明，他晚年有兴趣通过阅读传记，进一

步了解他有过接触的史学家陈寅恪。

四
任继愈不是传统意义上的藏书家，

他的藏书大部分纯粹出于阅读与研究的

需要。大概是这个缘故，从他和夫人冯

钟芸的藏书中，可以清晰地看到他们在

时代下的阅读与专业阅读，他们是受时

代眷顾的少数人，但他们的阅读仍然无

法置身于历史之外。他们留下来的书，

保留了一代人的读书痕迹。比如藏书中

有全套精装《马克思恩格斯全集》，列宁、

斯大林的各种中文文本，以及毛泽东以

及同时代政治家的文集及各种单行本。

还有不少政治人物的传记、回忆录与历

史档案以及时人的思想史研究著作，推

测这是文集以外的延伸阅读。还有鲁迅

的著作，那个年代过来的知识人鲜有不

读鲁迅的，文库中鲁迅文集、鲁迅选本以

及各种研究鲁迅的专著占了不小的比

例。藏书也反映20世纪至21世纪之交

二三十年学术界的一些动向，如许多在

世或去世的名学者的文集、全集相继问

世，纪念已故学人的专集也成为一时风

气；另一个现象就是以庆祝某名学者八

十或九十大寿的名义出的论文集渐多，

显示学术上的薪传与脉络。

清华图书馆在介绍任继愈文库时

说：“这批藏书涵盖了人文社会科学的各

个领域，数量多，具有极高的学术价值和

研究价值。”

任继愈的研究涉及哲学史、宗教史

与史学，他藏书的重头戏不言而喻是那

些专业书。文库中收藏的人文社科类图

书，数量之众不亚于一个专业图书馆。

以儒学为例，除了二程、张载、朱熹、王阳

明、陆九渊、王夫之、戴震等重要人物的

原著、年谱外，还有大量前人今人、东亚

学者的围绕儒学家、谱系、儒学思想、传

播及其实践应用写下的专著，涉及经典

校勘、文献比较、法义辨析、思想解读等

各个方面。藏书是探索一个学者思想

研究的原点。任继愈的专业藏书里，与

儒学并称的佛道二家的经典、教理、教

史及其他文化遗产研究类图书也特别

多。此外，藏书量极大的还有诸子百家

的经典与研究类书籍，包括了古代逻辑

学因明学研究专著与考古新发现的经典

文本等等，包含文史哲、思想、宗教、美学

等领域，展示其广阔的阅读视野。就文

库陈列来看，外文书不多，能见到的是日

本学者的原版书与少量的俄文书。显

然，这与任从事的专业研究与所处时代

背景都有关。

冯钟芸的藏书则呈现一个文科教授

阅读、教学与研究的面貌，一方面是通贯

性质的，从《诗经》到现当代经典诗文集都

有收集；另一方面是专精，其专攻仍放在

中古文学史。文库中数量不少的当代知

识人的随笔，似乎证明这对学人伉俪热心

关注当代知识界的流向与现实生活。

任继愈的藏书，其生前就曾选择一

部分捐给家乡山东平原，但无疑清华图

书馆的任继愈文库仍是他们夫妇俩藏书

的精华。他们一生买书、藏书、读书、著

书，与书相伴的历程，构成他们学术生命

中重要的一环，同时也是他们一代知识

人的精神映照。在他们的成长过程中，

书起到了什么样的作用，重要的文化资

源怎样对他们发生影响，包括他们又是

通过怎样的途径，实现从阅读向学术成

果转化的，藏书不仅关联着他们的心理

变化与学术情感起落，阅读与选择也隐

含了作者的某种情怀。在这个意义上，

藏书写满了他们背后的文化心事。

2024年5月15日于北京蓝旗营小区

封面有任继愈批注的《湘军兵志》

本文配图均由作者提供

——任继愈冯钟芸的藏书

河流在村庄正北。据传那里曾是

西辽河故道，千百年间水势时涨时落。

河边有一处荒凉的渡口，常年有个摆船

人在这里撑着木船，摆渡着不断走出去

和回来的人们。

我要到河对岸的小镇去。母亲送

我到渡口，我上了船。母亲挥着手，那

褪色的红头巾越来越远。船夫光着膀

子，用力拉着铁索。水面波光粼粼，河

水好像一直在倒流，船一直在后退。然

而，船终于还是到了对岸。我在小镇乘

上火车，赶往更远的一座城市。

那是多年前的旧事了。2003年秋

天，我刚成为一名记者。此前我在东大

荒老家有一份正式工作，可我始终有

“生活在别处”的错觉，或许那根本不是

错觉。我极其迷惘，找不到生活的意

义。工作之余我就去单位图书室读书，

欲从书中寻求答案。我每每读着书，便

望向前院的屋顶发呆，那里时常有风吹

过，掠过几片飘零的叶子和鸟儿。

有一天我想明白了一些事。我不

再患得患失，很快辞职离开了。我不知

道这个选择究竟是对还是错，只是听凭

内心的指引，带着自断后路的决绝。后

来的年月里，我无数次往返于村庄与城

市之间。那荒凉的渡口，一端连着故

土，一端通向遥远的未来。

1986年，东大荒遭遇了一场百年未

遇的特大洪水。西辽河和东辽河仿佛

商量好了一般，同时发了大水。仅有一

条细流的西辽河故道河水猛涨，先吞没

了河堤，继而漫过玉米地，冲毁了乡间

小路，一路浩浩荡荡，势如破竹。我父

亲那年三十二岁，是村里的支书，他带

领村民日夜防洪筑堤，在村北筑起一道

高高的大壕（就是大堤，我们村子土称

叫大壕），逼停了西辽河咆哮的洪水。

然而，东南方向几十里外的东辽

河水还是漫过了许多村庄，在一个细

雨如丝的深夜抵达我家门前。村庄腹

背受敌，情势危急，人们慌忙逃难。父

亲十几天没有回家了，一直带领村民

在一线抗洪。母亲沉着地把家里的米

面搬到房梁上，又把鸡舍和猪圈的门

打开。我那天还因为挖野菜摔伤了

腿，无法行走。母亲背着我，拉着五岁

的弟弟，哥哥姐姐背着包裹，跟着人群

冒雨走出了村子。

渡口不知何时出现一艘渡船。然

而母亲身弱力薄，又拉扯着四个孩子，

根本挤不上去。船上早已站满了人，一

个老奶奶不顾危险，蹚着齐腰深的水走

到船边，双手死死抓住船板，被船上的

人拉了上去。这条方圆百里唯一的船，

此刻就像诺亚方舟，载着生的希望。那

夜，一个孕妇强撑着爬上船，平安离开

渡口后，未等走到小镇，动了胎气，生下

一个女婴。婴儿的父母抱着这个顺水

而来的孩子，取名“灏”。

几经彷徨，母亲无奈带着我们离

开。我伏在母亲的后背上，只来得及透

过拥挤的人群缝隙，远远地看了一眼渡

船。深夜的渡口，黑黝黝的，在嘈杂的

人流和喊叫声中，我心里说不出来是什

么滋味。母亲一路背着我，带着我们沿

大堤绕路多走了一个多小时，走到铁路

桥上。慌乱的人群中，我们惊喜地遇到

了祖父。祖父一把接过我放在背上，稳

稳地跨过铁路浮桥（其实就是铁路桥，

不晓得为什么当地人一直管它叫“铁路

浮桥”）。洪水就在桥下呼啸奔腾。我

闭上眼睛，一边心惊胆颤，一边又感到

无比安全。

大洪水过后，西辽河有几年水量很

大，渡口的船也忙碌起来。附近十里八

村的乡亲们都从这里乘船越过西辽河，

到外面去讨生活。

我自幼体弱，却又没什么病，长到

十二三岁，上了初中，遇到稍大一点的

风，连自行车都骑不动。上初三的哥

哥骑着“二八大卡”，我坐在车后座上，

十几里的乡间小路，风里雨里雪里，跑

了一年。哥哥上高中后，姐姐又骑自

行车带了我一年。父母担心我的身

体，商量过后，由父亲带着我去百里外

的郑家屯镇（现在的双辽市）找一位有

名的老中医看看。那年我十三岁，第

一次乘坐渡船。

船上照例挤满了人。我不知道他

们都去干什么，船上因何这般热闹。

我对这艘当年没有挤上去的船感到新

奇。在我们东大荒平原上，并没有什

么水路，船只格外稀少。能坐一回船，

令我很兴奋。船身斑驳破旧，随着铁

索左右摇摆，我因专注地盯着水面而

感到眩晕。

第二次乘坐渡船是在半年后。大

伯去郑家屯医院看病，顺便带着我也去

开中药。他把我放在船舱中间的位置，

以防我掉下去。回来不久，大伯就病倒

了，病得很重，很快就起不来了。有一

次我放学后去看他，他一个人躺在冰冷

的炕上，已经不能翻身了。他呼唤我的

小名，让我给他倒碗水。昔日壮实能干

的大伯瘦得皮包骨头，脸颊塌陷，面色

青黑。我吓得不敢上前。我拎了拎，暖

壶里空空的。我来到锅灶前，生火烧

水。一锅水煮开，我给大伯倒了一碗，

放在他的枕边。我摸了摸炕，冷冰冰

的。我又去灶膛里添了把柴火，回到屋

里。大伯喝了热水，脸色好看了些，叫

我坐到炕边说说话。可我害怕得不知

道说什么好，坐了一会儿就走了。

大伯没能熬过那个冬天，终于还是

去世了，那年他才42岁。我时常懊悔，

当时为什么没能多陪陪大伯，多说几句

话也好。

离开家乡以后，我进了城市，先是

到书店卖书，不久后成为一名记者。从

那年起，我采访过很多人，有机会走进

他们的内心。我发现，无论看上去多么

平淡无奇，平凡甚至无趣的人，他们都

在各自生活的洪流中熬煮，翻越他们命

里的一道道沟坎。他们拉着生活沉重

的套子，低头往前走，悲喜自行下咽。

他们与我的那些乡邻何其相似。“过哪

河，脱哪鞋。”他们说着这样坚韧的话，

不紧不慢地过着一生。

也许人人心中都有一个渡口，在人

生遇到关口时用以自渡。

五年前我带着一双儿女回故乡

去。途经渡口，七岁的儿子跳下车来，

在宽阔的岸边奔跑。三岁的小女儿拾

起几块粗扁的河石，说是要带回城去，

放在鱼缸里给小鱼做床铺。我站在昔

日的河边，缓缓的水流漫不经心，空旷

的风依旧吹来清冽的气息。儿子捡起

一根树枝来，蹲在湿润的沙土上画画。

我恍惚看到曾经年少的自己，也是在这

个渡口，橙黄色的夕阳下，在沙土上刻

过一个名字。

许多的画面都是转瞬即逝，渡口人

来人往。有的人走出去，再也没有回

来，有的人走回来，再也没有出去。渡

口联结着村庄和外面的世界。我的小

侄儿和侄女也走出渡口到外地求学，一

茬茬孩子们出去见识更辽阔的世界，如

蒲公英的种子一样飘落到天南海北，长

大后偶尔衣锦还乡；更多的青壮年从这

里走出去，到城里做最辛苦的工，吃最

简单的饭，数着银行卡上增长的数字，

憧憬着给妻儿带来好日子；患病的人心

怀忐忑出去寻医问药，带着希望或绝望

归家……渡口无声，看着村庄的悲欢离

合，看着一代代人用力地生活，迎着年

复一年的风雨，在嚣闹和孤寂里静静地

守望着。

走出渡口已二十一年，去年秋季我

又回了一次故乡。渡口已无渡船，船夫

也不知去向，一道铁制浮桥横贯两岸，

汽车来来往往如履平地。早年间河边

生长着大片芦苇，如今已被遍野的玉米

和高粱覆盖。那荒凉的河边，那繁忙的

渡口，不断地迎来送往，不断地告别重

逢，不断地淹没失去，不断地重建新

生。渡口从未消逝，它已然成为故乡的

影子，通向遥远的未来。

选自中华艺术宫（上海美术馆）

“中国式风景——林风眠、吴冠中

艺术大展”
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