
始建于上世纪20年代，历经抗战、

新中国成立到改革开放，武康大楼的过

客包括宋庆龄、赵丹、王人美、孙道临、王

文娟、秦怡等。群星璀璨，因为此处距新

华、联华等各电影公司仅一步之遥，他们

在这里谈剧本、聊创作，如同流行文化的

诺亚方舟，不止是安身之所，更是艺术空

间。而在其他居民眼中，他们有的是生

活中低头不见抬头见的街坊，有的是年

少时第三视角匆匆的一瞥，与其说是下

意识的祛魅行动，不如说更有种当时只

道是寻常的况味。

1950年迁入的黄淑芳，就与“电影

皇帝”赵丹黄宗英夫妇同期。据赵青

《我和爹爹赵丹》回忆，1948年赵丹迎娶

第二任妻子黄宗英，从昆仑影业公司预

支片酬租下诺曼底公寓三楼，“我爹傻

乎乎的特高兴，奋斗了十几年总算有了

个像样的家了”。楼上楼下是王人美、

王人艺、郑君里、吴茵和宋庆龄的保卫

科长等，黄淑芳在《蚌壳与珍珠：上海武

康大楼居民口述》中有过生动的表达：

“西哈努克亲王和莫妮卡公主一天到晚

来，他们总是到宋庆龄家去”“周恩来和

郑君里很熟，每次来都会朝上面看，他

们相互招手……那时文艺界唱得热火

朝天”。说起这些，高校任职的她总有

些知识分子的不卑不亢，唯独特别强

调，“我还见到过周璇一面，她来老楼”。

个中原因就是赵丹。黄淑芳可能不

知道，她搬进大楼那年，恰逢周璇完成朱

石麟执导的电影《清宫秘史》后自香港返

沪。金嗓子正想大展拳脚，次年便在拍

摄大光明影业《和平鸽》时，精神病旧疾

复发入院。周璇遗下的幼子周民与周

伟，正是由她1937年《马路天使》中隔窗

对唱《天涯歌女》的搭档、黄淑芳“碰到好

多次”的赵丹伉俪抚养长大。

长子周民回忆，一生只见过三次母

亲，一次是她来赵丹家探望，一次在疗养

院，最后一次则是万国殡仪馆。黄淑芳

的偶遇应该是1957年，周璇的那次造访

甚至成为她生前最后的公开影像。坐在

赵丹家沙发上，烫了卷发、一席西装的她

重唱20年前《天涯歌女》，伴着歌声镜头

拉远，赵丹黄宗英夫妇、郑君里黄晨夫

妇、上官云珠、陈歌辛等比肩坐着，笑盈

盈侧目凝望——同年9月，已近病愈的

周璇脑膜炎溘然长逝，再后来，昔日同仁

四散飘零，客厅里前无古人后无来者的

一幕，恰在他们的毕生光影事业中定格

永存，让后世管窥衣香鬓影最好的时光，

也感受一路扶持走来，他们在命运裹挟

下的落难相助与惺惺相惜，“天涯呀海

角，觅呀觅知音”。

周民、周伟的悲惨童年到底是个

例。对生于1950年代的林江鸿来说，武

康大楼是个无忧无虑的游乐场。他与住

在辅楼里的工人子弟上屋顶花园打闹，

迷宫般的大壁橱也是躲猫猫的好地方。

辅楼即原主楼汽车间，1949年后弃置，改

建成窄小的住宅，间间保留以前洗车用

的水龙头，住户大多五六口人挤十几平

米，物质条件普遍匮乏的日子，螺蛳壳里

做道场，条件虽远不如主楼优渥，小朋友

们都是同学，跑来跑去串门，创建学习小

组，反而远没有想象中隔膜。

在少年林江鸿视角下，赵丹“活泼，

或者叫疯疯癫癫的”、王盘声“穿西装高

高大大，还是蛮像样”，孙道临蓄长须，穿

破衣服推自行车出入，众人围绕他，像他

参演的电影《乌鸦与麻雀》般，叽叽喳喳

模仿他的台词，历数他演过的很多好电

影，比如《永不消失的电波》《南征北战》，

他非常惊讶，“《南征北战》里只有一个镜

头你们也能记住”。正史与口述史交汇，

邻里间的问候关怀在这一刻拉近了银幕

光影与凡尘烟火的距离，也抚平了岁月

创伤之痕。

孙道临夫妇独女孙庆原也在《纪念

我的母亲王文娟》中写过，“武康大楼底

层短短几十米开了六家店，最东面是紫

罗兰理发店，我小毛头时妈妈就抱我去

那儿理发，每次都自带香皂。最西头是

我最爱去的食品店，柜台摆着一个个玻

璃罐，里面桃片、咸支卜、盐津枣等蜜饯

吸引着我，但因为我从小有气管炎，妈妈

绝对不准我吃零食。一次放学后，我和

小伙伴正在店里看着蜜饯罐指指点点，

突然背后一声：妹妹你在干什么？转头

一看，不知什么时候妈妈站在我身后，吓

出我一身汗！”比她年幼几岁的邻居也记

得，大楼里王文娟家最好玩，因为孙庆原

会把母亲唱戏用的木剑拿出来，精美又

神气，大家啧啧称奇。少年不识愁滋味，

骑楼拱廊间的嬉笑怒骂，与父母的美好

时光，是刻在基因里的环境感知，也是永

不磨灭的情感依恋。

孙庆原的文题，是引述母亲的一句

话“如果有来世，我还是愿意嫁给你爸

爸”，银坛神仙眷侣相守半世纪，武康大

楼也见证了他们历经风雨的爱情。有人

上世纪拜访过孙王夫妇，形容他家客厅

不大、藏书甚多，阳台满是亲手栽种的绿

植，南边50米就是高大香樟树掩映下的

宋庆龄故居，孙道临生前最喜欢的就是

那片绿。敲开孙宅大门还闹了乌龙，按

门牌上楼遍寻不至，被告知他的单元要

走另一电梯，因为其所在副楼是1930年

后的加盖。主楼、副楼及辅楼（汽车间），

共同构成这错综复杂的记忆宫殿。

王文娟也观察到了这一点。也许是

演员敏感的洞察力，也许是从小梨园奔

走多体悟人情冷暖，尽管原本对武康大

楼背景知之甚少，演出繁忙邻里也交流

不多，她仍敏锐发现，一是大楼装修考

究，每层走廊有热水汀，后来为堆放杂物

敲掉热水汀，因安装坚固，颇费功夫，“你

们去看，地上现在还有小小的裂缝”；二

也是关于电梯，大厅出入管理严格，“不

是一般人随便好走的”，主电梯仅供住客

和贵宾使用，“一般客人要从小的电梯上

去”。

等级之分明，从房屋间隔与装修亦

可见一斑。面积大些的单位不仅有保姆

间、储藏室，餐厅厨房一门之隔，以便把

菜送进餐厅而毋经客厅，储物房又与后

楼梯相连，保证主人看不见保姆佣人的

工作场景。有人家里保留原装护墙板、

马赛克小方砖和水波纹玻璃窗，也有人

装修时发现洗手池印的生产年份，是

1929年。

曾几何时，空间即权力。根据1937

年《中国行名录》上海街道指南记载，这

里的住户以欧美在沪侨民为主，包括嘉

第火油物业公司销售总代理、美亚保险

上海办事处经理、罗办臣洋琴行老板和

西门子公司经理等。法商万国储蓄会建

武康大楼之初，原装煤气炉、烤箱、百叶

窗一应俱全，门后烫衣板方便上班前熨

西服，窗框毛毡防止开关时的声响，不仅

是为迎合金领贵族的习惯，更是产权所

有者一厢情愿地希望通过复刻故国空间

文化，消除侨民的异国他乡之感，继而彰

显华洋有别的手段。客人与主人、主人

与仆人的区隔边界，也处处是主人翁地

位与社会权威感的体现。建筑学家童明

则从另一个角度解读，独在异乡的侨民

另一身份也是漂泊者，从熟悉的居住环

境中感受适应和温暖，迅速扎根、成为大

都会的一分子，也是上海现代性的组成

部分。

抗战胜利外侨退场，新中国成立后

几番业权易手，张爱玲说上海人天性，

“因传统的中国人加上近代高压生活的

磨炼，故而有种奇异的智慧”，封死后楼

梯、改造汽车间、花园种菜、阳台养鸡、咖

啡店洗衣房变身肉铺副食品店，新住户

以生活本身消解空间的权力隐喻，并飞

快为我所用。

当然这种消解过程中也有些阶段性

问题显现。王文娟就曾提到，1970年代

后人越住越多，气派的欧式走廊里摩托

车、自行车、晾晒衣物到处都是，“一个裤

脚套进去一个裤脚荡下来，这个衣服真

的不要晾，千万不要晾，不雅观”。重形

象、讲体面，“永远的林黛玉”的这份考

究，也是武康大楼的一个精神侧写。

除了诸多耳熟能详的名字，若将武

康大楼看作微型社区共同体，总有些未

必广为知晓的人物，其事迹至今仍在社

区流传，影响几代人。

最典型的是沈仲章。

沈仲章生于1905年，1926年入读北

京大学物理系，历史师从陈寅恪，音乐师

从刘天华，跟徐志摩学诗，又自学精通七

八门外语，当过刘半农语音乐律实验室

的助手，有“小赵元任”之称。卢沟桥事

变后，他放弃赴美留学机会，冒着生命危

险，以自制木箱从北大图书馆抢救出居

延汉简，辗转千里亲自护送，秘密运至香

港整理存档后转予胡适，避免稀世国宝

沦入日军之手。事了拂衣去，他偏不求

名分，因为“有了名分做不成事情”。

1949年返回上海，他以几根金条顶下武

康大楼602室，履历表上仅有的头衔是

上海中国管弦乐团顾问和冠龙照相器材

厂退休职工。金克木写他，“从来不说自

己的事”，如此大隐于市的一生，直至

1987年画上句号。

女儿沈亚明曾撰《众星何历历》追

忆父亲与陈寅恪、施蛰存、傅斯年、金克

木等人的交游。他后半生醉心声音和

影像，家里有个房间做录音棚，门框是

亲自设计的隔音木板，与居延汉简木箱

同为他的得意之作。在这里他录制方

言、音乐、戏曲素材，搭建丰富的语料

库。另有个房间是冲印胶片的暗房，他

研究相机，还有移动电影机，全国各地

采风，拍遍古籍拓片，傅雷家的昙花半

夜开了，也特意把沈叫去拍彩色照片。

沈亚明写爹爹，“人家出名了，他就躲开

了”，“专做没名分、没报酬还贴钞票”的

事情。

沈仲章的两位师友郑振铎和徐森

玉，分别时任文化部文物局局长和上海

博物馆馆长，新中国征集古画文物，二

人代表官方遇阻，又是沈仲章“犯憨

劲”，倾尽积蓄购买米友仁《云山墨戏

图》和黄公望《天池石壁图》，以个人身

份捐赠给故宫博物院，除了奖状一张，

谢绝奖金别无所求，其侠义与无私，甚

至难以今日的格局度量。

时也命也，大楼老一辈中不少人像

原本要赴美的沈仲章一样，被战争扭转

了命运航道。例如百岁画家邵洛羊，他

出身商贾之家，父亲是上海南货零售批

发业主席，早年师从汪声远、黄宾虹习新

安画派山水，八一三淞沪会战后，本可返

宁波老家躲避战火的他投身学生界抗日

救亡协会并加入共产党，以画家身份活

跃在青年团体中，又在日本投降后先后

策反国民党宪兵团长打开沪西封锁，会

晤上海市政府秘书长、桥梁专家茅以升

说明共产党政策，协商保障水电公交的

政权接管。比邵洛羊稍年轻的王挺琦，

1938年考取国立艺专，与赵无极、吴冠中

等都是同学，1944年赴美留学后，1951

年受刘海粟之邀一腔热血回国任教，是

现代戏剧舞台背景艺术的奠基人。还有

名列上海英烈录171位女性之一的芮琴

和（笔名荒砂），她1940年17岁加入共产

党，解放战争时期担任《火线报》记者奔

走一线，新中国成立后任职广播电台，大

力开展对妇女和工人的广播活动，到上

世纪80年代仍在负责《上海妇女志》的

编纂工作。

故人传奇，不胜枚举，但若非借由凝

视武康大楼的契机，这些曲折或灿烂的

故事，侠义或孤勇的人格，或许已被历史

的尘埃掩埋。同济大学教授、建筑学专

家伍江有过担忧，邬达克建筑大热，背后

还是英雄主义，认为有了邬达克建筑才

有故事，但是“如果没有邬达克呢？只是

一个普通搭建的房子，它的故事就不值

得讲吗？”

一个人的故事是故事，一千个人的

故事就是历史。倘若武康大楼是艘气宇

轩昂的巨轮，住户们的际遇、家庭、交往、

迭代则像拍打它的浪花，声声叩问折射

百年间的光与暗，铸就其所象征的城市

文脉，在过去中寻找未来，润物于无声，

却岁月留痕。
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武康大楼“  家房客”：百年巨轮 人似浪花
一把青

文化方舟 昨夜星辰

空间改造 隐喻消解

侠肝义胆 大隐于市

今年百岁的武康大楼，近年又重新成为上海城市名片。
老一辈自然津津乐道它作为诺曼底公寓“劈波斩浪巨

轮”的前身，与匈牙利建筑大师邬达克遥寄东欧乡愁的缘
起。在年轻人集聚的社交平台，搜索关联词则是一串实用
至上的干货指引：Citywalk路线规划，雪糕冰箱贴购买指
南，避开人群的机位教学，怎样借安全岛积水拍摄倒影，还
有哪个角度能让马路对面的郁金香前景出镜。林林总总
间，无论是吴侬软语的旧情调，还是《繁花》带动的新风潮，
武康大楼顶流文化坐标的地位，如其30度斜角停泊在淮海
中路口的建筑物本身，任由风起云涌，屹立毋须证明。
“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。在全网

充斥“生活在武康大楼是什么体验”“武康大楼里住着什么
人”的好奇时，住户们则共同恪守着某种默契，以缄默应对
熙熙攘攘的人潮和其带来的“泼天流量”。毕竟，哪怕随意
在阳台驻足，或是穿睡衣下楼倒垃圾，都会转眼被长枪短炮
捕捉，成为网红圣地亦有烟火气的佐证广为流传。这，多少
令人有些啼笑皆非。

鲜有的静谧，确实更添武康大楼“历尽沧桑一美人”的
神秘风采。但与此同时，在人文主义地理学家段义孚的层
叠效应（layeredeffect）概念中，环境不是静态的，而
是人通过时间积累，在地理空间中叠加经验、记忆和意义
的组合。若对武康大楼仅停留在景观化的集邮打卡、合影
摆拍，再美轮美奂都好，它的当代意涵，仍与影视基地中任
一空洞的仿古道具无异，作为百年间沪上核心街区，从名
流到百姓，几代人来往穿梭沉淀的生活轨迹，他们对城市
与时代的认知，方是其最无可替代的底蕴，足以抵抗时光，
历久弥新。

 1957年6月25日傍晚，周璇由精神病疗养院医护陪同下到老朋友家作客。

在老搭档赵丹提议下，周璇唱了一曲《天涯歌女》。数月之后，周璇去世。（资料图片，
毕品富摄）

▼武康大楼外景（赵立荣摄）

▲武康大楼俯瞰图（图：视觉中国）

▲武康大楼主题邮局，以开放式的格局与海派文化主题布置，吸引游客驻足打卡。（赵立荣摄）


