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>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

它们在掌心缓缓升温，直到传出悠远的歌声

李振

迟子建的《东北故事集》让我想起
儿时读过的一篇童话。牧羊人把桥下
捡到的一根漂亮骨头做成乐器的吹口，
不想它径自唱起歌来，歌中讲述的是贪
婪又凶残的哥哥窃取了弟弟的功劳并
把他推下了桥。如果没记错的话，这是
《格林童话》里的一篇。

或许各地各民族的故事中都有类似
的讲法，《聊斋志异》有枯骨感恩托梦送钱
财篇章，《日本灵异记》有禅僧死后三年骸
骨仍在念经的奇事，《小町物语》和《黑甜
锁语》也收录了尸骨讲述生前往事的传
说。《东北故事集》里没有骸骨，却有让人
难以忘怀的牙齿和穿越时空的甲片，相比
那些童话和传奇显而易见的善恶报应，骨
头在此变得神秘而意蕴悠长。
《喝汤的声音》中哈喇泊的故事来

源于一个自称“乌苏里江摆渡人”的女
子，她那绛紫色的麻布长袍和仿佛闪着
磷火的眼睛似乎早早地预示了某种不
寻常的存在。事情还要从哈喇泊祖上
说起，沙俄军队借口义和团在东北蔓
延，将孟家屯的华人驱赶至黑龙江边。
在浓烟、大火、砍杀和哭喊声中，带着四
个月身孕的哈喇泊的祖母只身逃向对
岸。这个幸存的坚强女人在刺骨的江
水和刻骨的仇恨中咬碎了自己的牙齿，
而她的子孙也在重温这段往事的过程
中让一口漂亮的白牙变得粉碎，无法进
食，只能喝汤度日。一百多年前被呛人
的浓烟和血腥味包裹着的“海兰泡惨

案”在迟子建的笔下变成了像风又像流
水的喝汤声，而那传递了几代人的难以
丈量和描摹的惨痛经历与刻骨仇恨在
小说中具象为一口破碎的牙。迟子建
并没在有限的篇幅与讲述空间里试图
详细地呈现那场持续了三天的杀戮，相
反，她以烟袋锅、擀面杖、笤帚、筷子、针
线、马鞭等一连串再普通不过的名词像
楔入记忆中的钉子般记述了人们被赶
出家园的瞬间，而之后漂浮于江面的鞋
子、袜子、帽子、衣裳、包袱皮和算盘则
承载起数以千计的亡灵。

对历史事件的巧妙压缩和对幸存
者生存状态的想象，让小说由事件本身
导向了一段历史如何被记忆和讲述，比
如哈喇泊的父亲火磨对生儿育女的恐
惧；哈喇泊对国境线上航标工的崇拜和
对讲述那段惨痛往事的痴迷；以及他渴
望家族延续而不得的失落与尴尬……
于是，一段遥远、模糊却又让人难以释
怀的历史便在迟子建的叙述中变得具
体、形象而又富有戏剧性。

更重要的是，哈喇泊三代人的经历
是以口述故事的形式存在于小说中
的。也许我们没必要纠结“摆渡人”到
底是谁或她是否存在，以及她如何知晓
“我”与亡妻的情感暗语，甚至也不用惊
讶江鲜小馆坐着轮椅的老板恰好是哈
喇泊前妻张雪的儿子，因为无论以什么
样的方式存在并活动于小说中，他们都
将把那段久远的历史带入到我们所在

的当下。与其说作者让“我”在江鲜小
馆的酩酊大醉中偶然获得了一个故事，
不如说那个扑朔迷离的夜晚正是一段
历史如何以故事的形式被后人记忆并
讲述的过程。这种意外的收获就像哈
喇泊最终也没能等到或可继续咬碎牙
齿的骨肉传承，但随之而来充满绝望
的任意漂泊却让他的故事有了别样的
活力：“他打鱼打到哪儿，就喝汤喝到
哪里，他的故事也就流传到哪里。”
《白釉黑花罐与碑桥》里，被囚禁于

五国城的宋徽宗将一把牙齿交给窑工，
研磨之后混入釉中烧出一只白釉黑花
罐。或许这便是流落异地的徽宗最后
的寄托，“这只罐子不能落入金人手里，
他的骨头难以归乡的话，有朝一日这只
罐子回到汴京，也算归乡了”。当然，这
是“我”雨夜行船翻入冰冷刺骨的巴兰
河后得到的故事。“我”退休之后在黑龙
江各地寻古探幽，免费给人鉴宝，一方
面是对收藏的热爱，另一方面又有对家
庭纷乱生活的厌倦。在挂掉妻子的电
话之后，“我”已没了寻找杀猪菜馆的心
情，随便填饱肚囊，迫切地想要“出去撒
撒野”。这才有了巴兰河景区里的山庄
和河上那条无人看守的木船。

或许与《喝汤的声音》以“摆渡人”
讲述的故事撑起小说的主体不同，《白
釉黑花罐与碑桥》有着非常强的现实存
在感和生活逻辑，这也就让“我”走向巴
兰河翻船之后的那个世界有了十足的

动力。主人公落入巴兰河固然是小说
展开白釉黑花罐和碑桥故事的重要契
机，但相比“摆渡人”不愿被打断讲述所
带来的倾听者的沉默，“我”与白釉黑花
罐和刻着“佶”字的青石碑之间的距离
似乎变得更近。“我”更加有力地介入到
窑工和摆渡女的讲述之中，这不仅仅是
主人公以之掌握的史料与他们讲述的
故事之间的对话，还有穿梭于两个世界
的长脖老等(民间对苍鹭的俗称)与
“我”之间那重充满命运意味的关联。

迟子建在此展现了对小说从故事
主干到细枝末节的强大掌控力，那些将
要被讲述的历史碎片不是穿插于故事
之间，而是与一个有着当下生活世俗困
扰的“我”的情感、行动经纬交错细致紧
密地编织在一起。整部小说不像套娃
那样在有限的空间里展示着巧妙的故
事容量，而像精工细作的锦缎在丝线的
往复间融会出令人惊叹的画面。尽管
迟子建把“我”落水之前的片断与“我”
在医院中醒来之后的故事叫做“楔子”
和“还是楔子”，但它们本身对“上半夜”
和“下半夜”的参与程度却不仅仅限于某
种故事情节上的导引。就像因为母亲常
将“我”比作婚姻中的长脖老等而逃避似
地掠过了那只受伤的苍鹭，却未曾预料
这只不断跌落的大鸟于冥冥之中引导着
司机夫妇发现了躺在河边的“我”，而这
恰恰应和着摆渡女那句“不救生灵的人，
要是生灵救了他，岂不白活一世”。

因此，在故事的引导与传递之外，
小说还包含着更为深沉的生命与灵魂
感悟，它所要处理的也不仅仅是历史如
何在时间中延续的问题，更有对人与自
然万物、与整个外部世界如何相处的思索
和追问。或者这根本就是一回事，正如小
说结尾那只白釉黑花罐在长脖老等(民间
对)的目光中惊奇现身，所谓时空的间隔
与善恶报应也许只在于人的内心。
“他晕厥在马车上的最后一刻，看

见的是马鬃毛扬起后如灰云一样飘拂，
听到的是车轮下甲骨赴汤蹈火般的呐
喊声。”这一瞬间大概就是《碾压甲骨的
车轮》故事生长的元点，它让小说向着
两个方向分头开去，一面是近百年前的
旅顺，由盐庄马夫李满的离奇经历引出
了包含着繁杂历史细节的罗振玉和他
失散的甲骨，一面是“我”执意奔赴的旅
顺，“我”在这里结婚、生子、经历人生的
起伏与亲人的离散。

但不论哪个方向，故事似乎都是走向
了谜团，驾车碾过甲骨的李满连遭厄运，
似又殃及后人，但命运这种事向来无道理
可讲；为了解开心结的李贵离家出走，却
又将妻子拉入了另一重迷雾。为了故事
情节的层层推进，小说固然蒙上了一层悬
疑的色彩，但无论是数十年前多重关节的
诡秘联结，还是隐于贪腐案件背后的神秘
人，乃至贺磊被砸成植物人以及他保险柜
里李贵的手机，种种讲述、暗示与推演其
实都与所谓的真相没有太大关联。那些

遥远的因果报应、恩怨情仇与眼下的离
散、驻守、纠缠和寻找在小说的讲述中兜
兜转转最后汇聚于同一个追问：“谁是谁
的罪人，谁又是谁的恩人呢？”

或许这个无解之题就像小说结尾
“我”在罗振玉旧居的电线杆底部发现
的两片银杏叶，“像一只张开翅膀的金
蝴蝶，谜一样地闯入这个阴冷迷蒙的冬
夜”。在很多时候，追问的过程就是我
们接近历史、辨识现实的方式，《碾压甲
骨的车轮》自是无意给出某个清晰的答
案，但它经由破碎的甲骨在充满玄机的
历史与同时具备确定和疑惑的现实之
间勾连起一种追问和认知的可能。

在近些年地域书写的热潮中，迟子
建的《东北故事集》无疑为天寒地冻飞
雪漫卷的东北提供了另外一种文学的面
相。她在坚硬如冰的生活里发现了遥
远、阔大、带着温度的历史与故人，在漫
天飞雪的严冬里看见了“山岭间深沉的
水流，青草上晶莹的露珠，划过长空的飞
鸟，不惧燃烧的太阳，有盈有亏的月亮，
踏着泥泞的野鹿，迎风斗雪的苍松，耕田
的牛，负重的马，洄游的鱼”。也许迟子
建永远不会为了某个答案或某种意志写
下咄咄逼人的故事，哪怕她手里握着冰
冷的牙齿或破碎的甲骨，它们将在掌心
缓缓升温，直到传出悠远的歌声。

（作者为吉林大学文学院教授，吉
林省作协副主席）

——评迟子建《东北故事集》

——观越剧《织造府》四题

仲呈祥

一

又一部取材于古典名著曹雪芹的

《红楼梦》的越剧《织造府》问世了。这部

由罗周编剧、翁国生导演、李晓旭主演的

新作，立意不凡，构思精巧，令人耳目一

新。在我看来，它不仅与众多的《红楼

梦》舞台作品不同，而且可以视为一部以

审美艺术形式表达的关于《红楼梦》的学

术研究成果。

看得出来，编剧的立意，不在复述呈

现原著的故事，而在借追思曹雪芹何以

只写80回而终未续那后40回，再度以自

己所领悟的曹雪芹所思所为编织出新颖

的故事，着重强化了原著的认识价值和

美学价值——一是毛泽东所深刻揭示的

“封建社会的百科全书”的认识价值；二

是鲁迅先生所称颂的“叙好人不是绝对

的好，坏人不是绝对的坏”的人物形象塑

造的美学价值。

根缘于此，罗周忠实于自己对曹雪芹

《红楼梦》认识价值和美学价值的正确理

解，而不是完全忠实于对原著结构、叙事、

情节的照搬和转译，因为事实上，由于她

与曹雪芹所处的完全不同的历史环境和

时代语境，以及她所运用的戏曲视听语言

与曹雪芹所运用的文学阅读语言的不同，

决定了从小说到戏曲的两种审美创造思

维不可能百分之百地忠实与重合。

全剧以“入书”开篇，从假想兼曹雪芹

与贾宝玉于一身者在《红楼梦》前80回成

书后数年返回织造府探访黛玉、宝钗、老

祖宗诸人写起，到结局“出梦”终止，中间

以“春 ·葬花”“夏 ·品茗”“秋 ·夜宴”“冬 ·泪

尽”四场，分别忆起叙及《红楼梦》中大观

园中发生的“杖责宝玉”“共读《西厢》”“金

玉良缘”“黛玉葬花”“夜宴散”“好了歌”等

诸般经典故事，丝丝入扣，浑然一体，经导

演翁国生的整合融洽，加上唱腔作曲和舞

美设计的强强联合、互补生辉，完成了对

《红楼梦》鸿篇巨制的上述认识价值和美

学价值的精妙的艺术诠释。

这，堪称是中华戏曲改编古典文学

名著历史上的一大突破、可贵创新。

二

要成功完成从文学思维到戏曲思维

的转化，决非易事。

须知，文学思维与戏曲思维虽然同

属审美思维，但确是同中有异的两种不

同的审美思维。文学思维的载体是语

言，它是靠文学语言形成叙事链条作用

于读者的阅读神经，没有具象，靠读者的

想象完成鉴赏的。譬如曹雪芹的《红楼

梦》里，那织造府是没有具象而靠文学语

言描绘的，修养不同的读者对织造府的想

象是各不相同的；而戏曲思维的载体是视

听语言，它是靠视听语言作用于观众的视

听感官神经，是有具象的，《织造府》里的

织造府就是舞台上舞美设计者呈现出的

那个织造府，此外无它。

惟其如此，匈牙利著名美学家巴拉

兹早就在其《从小说到电影》中严格区别

过小说的文学思维与电影的视听思维的

区别，认为成功地完成从小说到电影的

改编，必须把小说用文学语言构建的文

学之山，吃掉、粉碎掉、消化掉，留下一堆

未经文学思维加工过却闪烁着小说艺术

精灵的火花的创作元素，然后再用全新

的电影的视听思维去重塑一座电影的艺

术之山。

从小说到电影的改编如此，从小说

到戏曲的改编亦如此。我的导师钟惦棐

先生就曾多次对我明言：真正的一流改

编者，如谢晋电影《牧马人》《天云山传

奇》对张贤亮、鲁彦周小说的改编，便不

是“跪在小说家膝前当忠实的翻译者，而

是成功地站在小说家肩上的真正的审美

创造者”。此言极是。

现在看来，《织造府》对《红楼梦》的

改编，其从文学思维到戏曲思维的成功

转化，正是如此。罗周以其在复旦大学

师从章培恒教授攻读博士期间和从事戏

曲文学剧本创作后奠定的厚重的“红学”

修养，读懂读透读通《红楼梦》，努力走进

曹雪芹的精神世界、领悟曹雪芹的创作心

境，精准地选择了小说中最具历史认识价

值和艺术审美价值的重要人物、情节、诗

词素材，按照她创作了百余部戏曲文学剧

体所积累的娴熟的戏曲思维规律，“站在

曹雪芹的肩上”，遵循曹雪芹的思路，以越

剧艺术形式审美地诠释了她对《红楼梦》

“美学的历史的”价值和曹雪芹何以未续

后40回的一家之言。而翁国生导演的总

体把握和李晓旭主演的精湛演唱，则使剧

作的历史内蕴和美学品位，得到了相当完

美的舞台呈现。

三

先说美学品位上的戏曲呈现。

鲁迅在《中国小说史略》中寥寥数

语，对《红楼梦》人物形象塑造上的美学

成就作了前所未有的精辟点评。他对

《三国演义》人物形象塑造上的单向思维

即“状诸葛之多智而近妖，显刘备之长厚

而似伪”不以为然，而对《红楼梦》的辩证

思维即“叙好人不是绝对的好，坏人不是

绝对的坏”极为推崇。《织造府》对此，把

握准，彰显深。

第二场《春 ·葬花》以“一个是阆苑仙

葩”“一个是美玉无瑕”，呼唤出林黛玉与

贾宝玉这两位主要人物，牵引起男女两性

人间爱情这一永恒题材和主题。从“共读

《西厢》”到“黛玉葬花”，贾宝玉的一段“侬

今葬花人笑痴，他年何人葬红颜？一朝春

尽红颜老，花落人亡两悄然”和林黛玉对

答的一段“岂不知红尘之事，有聚就有散；

聚时越欢喜，散时越冷清”，这不仅对宝黛

形象的塑造达到了“是其所是、非其所

非”，超越了单向价值的“褒”，而且令对宝

黛爱情真谛的人生哲理意蕴的艺术表达，

有了更深的新意。

第三场《夏 ·品茗》把笔触和镜头的

聚焦转向了《红楼梦》的另一重要主角薛

宝钗，让妙玉穿插其间，由宝玉与她通过

充满哲理和艺术魅力的对唱，去论辩什么

才是人世间最真挚的两性爱情。宝玉向

宝钗连发三问：一问真爱穿半旧衣？二问

真爱热闹戏文？三问金玉良缘当真信

么？宝玉自己的答复是：“什么金玉良缘，

我偏说是木石姻缘。”所以，那宝玉佩戴的

“莫失莫忘，仙寿恒昌”与宝钗拥有的“不

离不弃，芳龄永继”的金锁结成的金玉良

缘不足为信。宝钗终于反省悔悟了，她发

自肺腑唱道：“不不不，我不信金玉良缘结

夫妇；盼盼盼，盼一个相亲相爱的笑相

扶。”她深谢宝玉：“宝玉啦，深谢你，今番

问破女儿苦！”她坚定告慰母亲：“母亲啦，

且容女儿作回主，搬出这大观园，我另觅

良人另结庐！”请看，这里对宝钗的形象展

示，贬其所非，褒其所是，尤其是自我反

思，何其可贵！

再到第五场《冬 · 泪尽》，黛玉面对

宝玉的一段自忏自省十分精彩：“我不

该平日特你疑，明知你至诚为情痴。不

该屡屡忌金玉，杞人忧天伤别离。不该

郁郁花泪滴，常颦眉黛少欢怡。”她恳求

宝玉不要“但记我拈酸吃醋、无是生非、

小肚鸡肠、口轻舌利，自寻烦恼自凄

凄！”而宝玉也心之相通应唱：“只消一

面，便是一世；只消一眼，便知是你。这

一面，海枯石烂不更易；这一眼，苍狗白

云无转移……你呵，你醋、你忌、你疑、

你泣，只为多情心事最依依。我呵，疼

你、怜你、哄你、敬你，也为心事总被情

丝系……好妹妹，你与我，前世缘、今生

聚；今世缘、来生续；死死生生无撇弃，

世世重逢皆是你！”请听，这里对黛玉、

宝玉的艺术呈现，褒贬兼容，是非裁断，

切切实实超越了此前《红楼梦》题材影

视、戏剧作品的审美表达。

由此，我不禁想起了恩格斯在《家

庭、私有制和国家的起源》中对人类两性

间婚姻关系的精辟论断：“只有以爱情为

基础的婚姻才是最道德的。”《织造府》对

曹雪芹关于宝黛钗之间爱情的富于创新

的审美表达，不是更接近于马克思主义

经典作家的论断吗！

四

再说历史内蕴上的戏曲呈现。

第四场《秋 ·夜宴》集中艺术地展示

了显赫一世的织造府在中国封建社会

末期必然大厦倾倒的历史命运。尽管

老祖宗对晚辈们自豪追述“爷爷为先帝

侍卫，少年得志，真是第一等人物！后

来放了外差，专司织造”，“荣禧堂”乃御

笔亲题，她期盼“一家人团团圆圆和和

美美年年岁岁无虑无忧”，但历史潮流

却如《好了歌》所唱：“世人都晓神仙好，

只有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝

顺儿孙谁见了？世人都晓神仙好，只有

金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多

时眼闭了……”待到“明令各府，查核亏

空”，抄了织造府，才应了：“世人都晓神

仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何

方？荒冢一堆草没了。”

第六场《出梦》在“书里事，梦里事，

无非亲身事；笔中人，园中人，尽皆心上

人”的唱段中，揭示出封建社会没落的

“看白茫茫大地，真干净、真干净”的深刻

历史意蕴。

这不禁又让我想起了中国佛家哲学

的那两幅名联——宝光寺里的“天下事

了犹未了何妨以不了了之；世外人法无

定法然后知非法法也”和文殊院里的“见

了就做做了便放下了了有何不了；慧生

于觉觉生于自在生生还是无生”。《织造

府》历史意蕴所内涵的中华人生哲学深

度，令人佩服。

（作者为知名文艺评论家，中央文史
研究馆馆员）

看台

越剧《织造府》演出照

书里事梦里事无非亲身事
笔中人园中人尽皆心上人


