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《云的南方》：记取生活的点滴

罐里装着炒黄豆。站在小马扎上

我拿掉盖子，也就是一个软软的小布

袋。罐里响起沙沙声，手里有了圆滚滚

的颗粒。一天下来，不记得伸手罐里多

少回，总之比写作业多。没有那么多回，

我不会安静。一个大房子，更多的大房

子连在一起，也无法让我安静。多年之

后，我看到一个大人物不断地从布袋里

摸黄豆，就像在摸大象或者一匹马，更

像在摸想好了又滑溜掉的主意。我笑

了，世上的事真是巧得很！我家罐子是

放在卧室的，黄豆是阜康圩一个叫东华

的人给的。

我应该是先嚼碎了黄豆，再打量东

华的。东华下巴有一颗痣，上面有长长

的毛，眼睛细细的有点弯，脸有些红，他

戴顶马虎帽。东华经常给家里送些玉

米、绿豆、饭豆。他总是从屋后槽门进

来，水都不喝，丢下东西，说几句话就

走。我都看得出来，他的心里装着很

大的慌张。他的背不够直，也谈不上

驼。东华背着布袋的样子，是他自己

的样子。

我家后面是田，木槿条将田埂往屋

影和细仄里逼了逼。能省掉一些路。东

华只认这个走法。经过公路从我家大门

进来，东华是忘了，还是根本不晓得？

父母谈论豆子，也谈其他。我只记

住了黄豆。父亲是商业部门的头，母亲

是家庭妇女。这不妨碍他们一起谈论豆

子。豆子一样紧迫和稀少的东西，灯光

是照不到的，他们就说些照不到的话

题。那时，田野里没了庄稼。情况很糟

的，糟得像大海丢失了海水。大量的人

在背井离乡，到处都在寻找。

有一回，在柜子里（炒黄豆是放在

它上面的），我发现了一袋伊拉克枣子，

纸包的。颗颗伊拉克枣子连成一堆，皱

巴巴的有点粘手。真是太好了！我不

顾一切地坐在地板上猛吃一通。临了，

还抓走一大把。枣子甜，甜得让我连手

指上的一点甜，也不放过。张开手指，

我把它们塞进嘴里。它们不再甜了，却

关在嘴里迟迟没有放出来。后来我一

直喜欢甜食，应该是伊拉克枣子教会

的。楼梯口有些光。我坐在地板上挪

了挪屁股，坐进更黑暗里。我让嘴里的

响声小了许多。

房间连着楼阁，总有箱子、木盒、铁

皮桶、一些旮旯让我流连忘返。那时，寻

找扩大了我的好奇心。一颗子弹头，从

一堆乱七八糟里被我找到了。它比一般

的子弹头大好多，暗暗的，就像是卧室里

没有照到光的地方。是飞机上打下来

的。那玩意儿实沉，铜的。后来，它在我

的手里逐渐光净了。一个地球仪银亮银

亮的，被我从一个抽屉里找出来。钩状

的小配件，拨弄一下，下面有个洞。日本

货，装仁丹的。这东西小鳖一样，圆巧精

致。带到学校许多人要看要摸。我不干

了，再也不现了！抽屉、盒子、小桶码到

一起，像风一样摇晃。悬乎又刺激！它

们是我的积木。我们交换位置，一起翻

来覆去。又有一回，搬开上锈的铁皮美

孚，出现了大捆花花绿绿的纸。我不晓

得是啥，拿了些去问母亲，不料母亲见了

大惊失色。你翻个么东西？人家看到

了，我们要倒霉的。原来是金圆券，过去

的钱。家里以前是开店的。母亲扬起手

要打我。我拔腿就跑！

坐在教室里我惦记着枣子。回家一

看，枣子还在柜子里，就满心欢喜。手伸

进纸包，心里说这回就吃一颗。纸包瘪

了不少。心里虚了。母亲晓得了，我又

在闯祸！可是开了头，止不住了。越吃

越有味，越吃越想吃，越吃越饿。吃，真

是又大又奇怪！张开嘴巴，什么承诺、不

敢、心虚，都是假的，都给吃了。一袋伊

拉克枣子哪经得住这样折腾。母亲终于

发现。这时的纸包已经彻底垮塌。楼口

来了一缕亮光，这回母亲没有打我。她

仰头望望，长叹一声：这伢真是老鼠嘴，

以后怎么搞啊？

后来，一些破碎的东西，在增长的

岁月里奇怪地还原了。父母说过的话

也在头脑里给拢起。离不了东华。父

亲说，东华是个小开——不怎么管事，

日子过得悠闲的小青年。日子往后一

拖，东华到哪里去，需要报告和开证

明。啊，难怪他总是走田埂，总是那么

慌张！东华的口音，和我们八都山上

的口音非常不同。那里的浓重，就像

大雾、油彩和乡情一样，让我无法清

晰。他在我家说的话又短又少。不好

判断。那时，我绝对想不到：短小里常

常装满大家伙，比如对于星光，整个夜

晚不在话下。东华放下袋子，我抬头

望着他。我不知道阜康在哪里。他一

说话，我猜他来自一个很远的地方。

多年之后，我才晓得阜康是个圩区，那

里有着长长的圩埂，长江在边上流着，

江水黄黄的，有的地方十分汹涌。离

江边不远，还有一个叫高岭方的村子，

也是充满鬼话和神话的段落。山岗披

下的绿叶遮住头尾，剩下了沟槽和转

弯。东华必须从那里走过来。那里是

淌汗的地方。那时，东华就是把话说

长些，我也是听不太懂的。木槿条，槽

门的石头，是将隔开和连结同时进行

的。捏在手里的黄豆，香气是藏在里面

的。豆子在罐子里的时间短短的，手长

啊！也可能，放在罐里比放一部电影长

点。那个大人物的影视，有了吃的，一

些细节有了嚼头。

一晃多少年过去啦！前几天，地

里收了黄豆，黄灿灿的圆滚滚的。老

家的收藏在徽州冒头了？我盯着晒的

黄豆，要爱人炒些吃吃。足够的冲动

左右着心血来潮。没有老家的大瓷

罐，炒好的黄豆放进小塑料罐里。炒

黄豆有点硬，我好像刚刚发现这一

点。不过，多硬的东西总有办法去对

付。人间烟火是个硬道理，嚼开来也

会又响又香。八都山上的说法，一粒

黄豆过个岭。大地里广泛着各式各样

的走法。高山在豆子面前是不讲高度

的。豆子里面全是碎小，碎小到了节

骨眼上，就像星星一样碎化了暗黑。

不错，是火光拯救了燃烧。我还是停

不下要说的冲动，那就说上一篓筐加

上一稻箩吧！金灿灿的名字连结着更

多的名字。非常不应该的是，东华给

家里留下那么多黄豆等食物，却连姓啥

在我这里也没留下。
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前几天，地里收了黄

豆，黄灿灿的圆滚滚的。

老家的收藏在徽州冒头

了？多少事情忘不了。

那天是周日，我带着我的狗在那个

街区闲逛。

怎么描述那天的天气呢？春天稍

微露出端倪时，大地上就会流淌那样的

气息。有一棵很大的水蒲桃，细蕊落了

一地。

有一些花，落在地上甚至比在枝头

还美，鸡蛋花和水蒲桃花都属于这种。

鸡蛋花落下时总是过分完整，让人可

惜，水蒲桃花落下时则全是细蕊，破碎

得如痴如醉。铺满细蕊的地面显得很

多情，而空中还在落着。杜甫说“繁

枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”，水

蒲桃是把这两句诗的前后顺序调转一

下，再糅合到自己身上去了。

这里的路面是石板路，同伴凌敏

是广州本地人，她说小时候，这里是一

条河涌。因在巷内屋后，所以也叫后

涌。以前的广州河涌纵横，对面的社

区处还有一道不成型的桥，也是河涌

的遗留。

有个老阿姨观望我们良久，伸手来

摸小狗，边摸边问：“它晚上睡觉要不要

盖棉胎？”

另一个阿姨坐在自家门口清洗一

副鱼肠。我也看得入了迷。鱼肠于我

而言是人间美味，但处理起来很麻烦。

阿姨说，现在的鱼肠最干净，因为是一

年的年头。为什么呢？“到甘上下你就

识架啦，”她说。

我们就是在这样的氛围中见到那

个人家的。

那个人家门口堆着几件缺胳膊断

腿的家具，叠放着匾箩，上面晒着草

药。一株巨大的金银花，仿佛是从旧家

具中长出来的，地面到二楼都是干枯的

老枝，但二楼以上却叶子葱绿。

在这堆杂乱的物件后面墙上，显

眼地贴着红纸，上面密密地写着毛笔

字，字体歪扭：“不退不换，受骗自负。

不必多言，后果自负。自愿为原则，受

骗自负。”

另一张打印的看得更清楚：“高贵

者不医，无情无义者不医，为恶不仁者

不医。”

再往下，还有：“专治奇难怪症，头、

颈、肩……等各部位疼痛，……起死回

生，不生不收钱……无钱不要找我，天

价。电话号码……，自由拍照。”

我和凌敏对着这张广告拍照，一个

街坊阿姨慢慢走过来，手中比划着一个

三角形。她在说她的某个骨头，本来是

这 个 样 子 ，然 后 被 这 个 人 医 治 之

后，——她又把三角形变成一条线，变

平了，也就不疼了。我知道，她试图替

这张奇异的广告对我们解释一点什么，

但其实不需要。

一个矮小的男人从屋内出来，穿

着一件破旧的大红外套，拎着一条看

不出颜色的毛巾，在空地上拧起来。

他的眼睛没看我们，却热情地邀请我

们进屋去坐。却见屋内还有两个街

坊，坐着喝茶，还有一个小孩，穿着校

服，在写作业。

刚开始我其实没有注意这个孩

子，我的注意力都被那个男人——后

来知道他姓李，于是我们叫他李师傅

——吸引住了，他滔滔不绝地讲述他

的经历，他并不是本地人——是的，但

如我们所见，他在这里宾至如归，街坊

对他很好，冰箱、煤气灶、桌椅——他

站起来一一指出来给我们看——都是

街坊送给他的——像刚才那个刘阿

姨，还有现在这个米大叔，你看这个茶

就是他带来的——米大叔在一边点

头：黑茶，很好的茶——有时候街坊们

会送菜给他。他来到这里20年了，之

前的房租便宜些，但要拆建，现在这个

房租很贵，每月两千。他还有低保。

至于收入，他说：我从五岁就跟着我阿

公行医，但我阿爸没有学到阿公的技

术，他是个败家子，一家被他败空了

——李师傅给我们也倒了两杯茶，黑

茶——我除了行医，还收废品，有一次

收废品，有个环卫工人往我小孩头上

就 是 一 棍 子 ，我 小 孩 马 上 晕 了 过

去，——这时我才注意到这个孩子。

一眼看不出是男孩还是女孩。头

发剪得很短，但皮肤特别白，可能是个

清秀的小男孩。我犹豫着问，是儿子还

是女儿？

李师傅说：“女儿女儿！”小姑娘的

脸有点红。我赶紧说：“小姑娘短头发

才方便啊。”

原来小姑娘一直在无声地逗我的

狗。她向狗晃动着手中的笔，我的狗坐

得端端正正的，一脸严肃地看着她，样

子很傻。她很开心：“我可以摸它吗？”

她手中还晃着笔：“它会不会咬我？”

当然可以摸。

小姑娘伸出手，狗马上亲昵地向她

伸长了脖子。小姑娘喜悦地惊叹一声：

“它叫什么名字？！”

小狗名叫意义。它向小姑娘展示

它的下巴和肚皮，小姑娘不时地尖声大

笑，她爸爸——也就是那个李师傅——

说：我不会惯她的，她要留头发，我说不

是你要留头发就留头发，不是你想干嘛

就干嘛，因为她没有母亲，她没有母亲，

所以我要严格管着她——坐着喝茶的

米大叔插嘴了：她是不是你亲生女

儿？是亲生女儿就对她好一点。李师

傅不回答，自顾说：我打她，骂她，管着

她，才是对她好，那次她被打晕，我就

自己给她医，我一边医一边去告，他们

把我关进精神病院，把我关在里面关

了十天。这个小孩在幼儿园里也关了

十天，天天哭，哭了十天。

小姑娘对她爸的讲述置若罔闻。

彼时，小狗意义正在疯狂地进行才艺

表演。

“坐下！意义。”她威严地说。小

狗坐下。“握手！”小狗握手。握了左手

握右手，握了右手又握左手。随后，人

和狗四目相对。意义的黑眼珠含情脉

脉地看着一切人类。小姑娘喜难自

胜，不知如何是好。她显然难以处理

这突然涌出的对小狗的爱，难以满足

这突然降临的萍水相逢。她双手徒劳

地抚摸着小狗，越摸越伤感。终于，她

想到了办法。

她小声问我：“我可以送给它一个

礼物吗？”

得到肯定，她跑上楼。楼梯是水

泥做的，很陡，每一格都特别高。从楼

上下来，她手里拿着一条粉红色的珠

子项链。

“我要送给意义！”她大声宣布，并

试图戴在意义的脖子上。

我马上制止了，怕意义咬断或者误

吞。小姑娘祈求地看着我，小心地把项

链拿在手里。

这时，她爸爸突然冷笑了一声，说：

“那是假的，是塑料的。”

小姑娘的脸红了起来，白皮肤的小

孩好像都容易脸红。我赶紧说：“但很

好看啊。”

她爸又说：“是我捡废品捡到的。”

小姑娘尖声反驳：“是我同学送给

我的！”

“是我捡废品捡到的。”

“不是！是我同学送给我的，她送

了两条给我，这条是粉色，还有一条是

紫色。”

她爸抬抬下巴，又轻笑了一声，向

我们再次强调：“是我捡的。”好像他本

不想说，只是不得不向我们交代而已。

小姑娘的脸轻微地抽搐起来，她拿着那

条项链，尴尬、沮丧得不知如何是好，她

把项链攥起来，像攥一张纸那样攥成一

小团，尽量不引人注意地，塞进自己的

校服口袋里。

我们觉得应该走了。我带着意义

离开，小姑娘又坐到她的作业前，没有

和小狗说再见，也没有抬头看一眼。

出门后我们继续逛街，那个老街

区多么好逛，还有一个老市场，我买

了“红衣香蒜”、“黄肉土豆”，其实

就是蒜头和土豆，但我是冲着它们的

前缀买的。我经常从市场欣赏广州

的民间语文。形容水果甜就有七八

种说法：甜到流，甜到漏糖，甜到起

沙，红过钟楚红，甜过杨钰莹，食过返

寻味……

还看到墙上某处写，??机构，转个

靓弯就到。靓弯，一个转弯，民间的诗

人啊，你知道一个转弯，和它相关的直

角、斜线，都是需要形容词的。

我们逛得很开心。但我觉得有什

么事情没有做对。

我有点后悔了。刚才，应该让小

狗戴戴那条项链的。小姑娘肯定是把

自己所拥有的东西想了一遍，有什么

可以给小狗玩的？有什么能让小狗快

乐的玩具？仔细思虑，她决定拿出这

条项链。在她那间昏暗的小房间里，

可能有一个隐秘的角落，是用来藏她

的项链的。

现在再返回他们家去好像不太合

适了。而且我们也越逛越远了。

我们还来到一家老饼店，我买了一个

煎堆，看着店员——也是一个老阿姨——

迟缓地过秤，又掏出一把刀，帮我切开。

煎堆、酥角、蛋散、软角，都是广州

人过年常备的年宵。春节前我来过这

家饼店两三次，每次都排长龙。即便是

长龙，我也排队买了，我渴望跟那种气

氛与有沾焉。

我过了一个多么投入的春节啊。

买年宵，买年桔，插桃枝，摆鲜花，贴春

联，不，我对生活都很投入，不仅是春

节。只不过，我常常不知拿什么来爱生

活，不管怎么做，都觉得有所不足。

我突然觉得我和那个小女孩有某

种相似，尽管说不出是什么。

直到第二天，还不时想起那个小姑

娘拿着项链尴尬的样子。

我家里有很多各种各样的小挂饰、

珠子项链、珠子手镯，都很便宜。

我还有一些漂亮的铁盒子木盒

子，——真的很喜欢收集这些——把琳

琅满目的珠子项链放在各式盒子里，每

次打开都是光华璀璨。好朋友来了，我

就拿出来展示，像金池长老向唐僧展示

他的收藏。

从这堆小玩意里挑了一些，周二中

午，我又去了一趟李师傅那里。

门依然大开。我把这包珠子项链

递给李师傅，说给他女儿。他有点吃

惊，但不多。因为没有凌敏陪着，我不

想多呆，但他说你等一下。

他转身回屋找什么，过了好一会

儿，拿着一张破破的废纸出来。他开始

在纸上写字，写得很慢，很认真。我想

起那天他说，他念了两遍小学课程。写

好后他把纸给我，上面是小姑娘的名字

和生日，还有上学的学校和班级。他的

字比我想象的要好。

那么，小姑娘放学回家就能拿到

这些珠子项链了。来自小狗意义的礼

物。记得把它们藏好，可以放在衣柜

后，像纳尼亚传奇那样。或者分发给

要好的同学。或者塞在校服的衣兜，

时不时伸手进去摸一摸，感受玻璃珠

子滑滑的冰凉。对，这是来自小狗意

义的爱。

第26届上海电影节结束了，但一

些电影的感受和思考还在萦绕着。开

票前某电影公众号发布文章，推荐十

部“必买票”电影，大都是有名的作品，

想来票也一定很难抢。不过其中有一

部《云的南方》，文章中说导演本是小说

家，电影里讲故事很有可看之处。因为

对朱文这个名字不熟悉，我一度还以为

是台湾的朱天文。影片获得上影节第

一届亚新奖最佳导演奖，主演是李雪

健，我想应该值得一看。

到了抢票时间，热门电影果然秒售

空，简直是颗粒无收，我突然想起这部

《云的南方》，点进页面，竟然中间位置

还有一个空座，而它的四周则全红了，

为什么大家都舍弃了这个位置？还是

系统的差错？不过，这不就是冥冥中让

我去看吗？于是果断购了票。还有一

个巧合是，我这份工作下班要七点多，

很多六点半的电影就看不成，而这一部

排在了八点多，时间正好，甚至我还有

时间在陕西南路附近散散步。

说回电影本身，在电影院看的时候

沉浸于镜头语言和李雪健的表演，看完

之后再回味，品出了推荐文章里说的小

说家的意味。尤其是我作为一个学过

创意写作的人，对于如何描写事物、如

何讲故事，特别感兴趣，而这就不仅限

于文学作品了。上一部让我发出创意

写作感叹的电影还是1989年上映的那

部《宠物坟场》，改编自史蒂芬 ·金的同

名小说，他也是该片的编剧。顺带说一

句，2019年又上映了一部新的《宠物坟

场》，但是改得不如1989年这一部。史

蒂芬 ·金是全球著名的畅销书作家，讲

故事抓人心很有一套，《宠物坟场》电影

故事的成功其实是小说的成功。我觉

得它可以作为写作者如何讲故事的范

本，且不说起承转合很是流畅，神秘气

氛的描摹、悬念的设置、人性幽微处的

发掘，都能让人切身感受到一个典型的

“好故事”应该怎样营造。

《云的南方》虽然没有原创小说，但

是看下来还是会觉得它像小说。我就

特意找了朱文的小说来看，是《达马的

语气》这本小说集。朱文的小说不同于

传统小说，而在他小说创作最集中的上

世纪90年代，中国小说的新写实派和先

锋写作还很流行，但朱文的小说也很难

归入这些流派中。不过说他的小说既

有生活细部的描摹又有一些很新的意

识，大致是不会错的，这与《云的南方》

的气质是相似的。

电影前半部分对退休后的徐大勤

（李雪健饰）日常生活的展示特别为人

所称道，尤其是两个老头模仿动物锻炼

身体的场景，荒凉的“孤岛”背景，中景

镜头的运用，略显孤独，略带幽默感，但

又显示出一种生活的温和之道，浑然天

成。一家人围坐在一起吃饭，互相之间

有些抱怨，有些矛盾，但还没有大的冲

突，这不是在说互相包容的家庭生活智

慧，而只是展示生活本身就有的一些毛

刺。萦绕在徐大勤周围的就是微微有

些喧哗的声音，即使他躲在自己的小房

间里，即使他蒙上被子也还是会听见。

这样的展示并不有意凸显什么，并不用

力去塑造一个典型的老年人形象，但它

也不是决然客观冷静的白描，温和而

又有一种爽快感。后来徐大勤到了云

南，终于找到512军工厂，在家属院他

看着一位大妈照看孩子，并且借用了人

家的厕所。只是一个没有什么情节意

义的小插曲，却展示了“云的南方”的最

普通生活的一瞥，与前半部分北方普通

生活形成对照：其实没什么两样，即使

徐大勤当年成功落居云南，他过的可能

也就是这样的日子。

这两年去云南特别火，尤其是在大

城市打拼的年轻人，选择云南作为“逃

离”的落脚点，在大理或丽江租个院子，

开民宿或做自己喜欢的事，晚上可以和

伙伴们喝喝小酒，一种可以营造出来的

“世外桃源”景象。年轻的徐大勤或许

也抱持着这样的想法，以为云的南方是

另一种生活，但是电影后半段他的离奇

遭遇彻底逆转了这种想法。值得注意

的是，那位陷徐大勤于困境的女孩自称

也是北方人，接待徐大勤的黄主任也是

北方人，所以并不是人人都把云南当作

理想之地的，混生活在哪里都是一种挣

扎。当北方的女儿在床上听着电话铃

声哭泣时，身在云南的这个女孩来到了

徐大勤的房间，南北之间的对照，女儿

意象的重叠，观众虽然一眼看出是导演

特意塑造的，但还是会被触动心弦。就

像那个静谧的、神秘的泸沽湖，那里的

生活一定也有各自的辛酸。

但仔细想想，徐大勤在泸沽湖的讲

述其实是他的梦，我们就不能有百分

之百的把握说“现实”中的徐大勤确实

有过对云南的错过。或许他真的一直

安心于北方的生活，只是退休后突发

奇想要到云南看看，而不是为了了却

什么心结，他的离奇遭遇就更显得啼

笑皆非了。

虚与实，按部就班的故事叙述与横

出一笔的偶然性，它们之间的对照与

逆转，颇有点像那个闲暇时间写诗的

酒店厨师，“在记取生活的点滴”。导

演说，“最后我还是努力让徐大勤笑出

来”，这种努力就在讲述生活故事的点

滴之中。


