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澜沧江

世界级畅销书背后的女王猫
武田百合子的《富士日记》中，记录了与丈

夫武田泰淳有往来的作家们，最常登场的是同

样在富士山别墅地盖了房子的大冈升平。此外

也少不了上门取稿件或约稿的编辑们。那是出

版业繁荣的上世纪六七十年代，有些杂志编辑

甚至从东京打车过来拿稿子，可谓不惜成本。

武田泰淳和中央公论社最熟，中央公论社的文

学杂志《海》的编辑们出现的频次也高。相比之

下，讲谈社的《群像》编辑德岛高义仅在日记中

登场一次，是个不太起眼的存在。

关于德岛的记述在1965年8月17日，这一

年德岛高义三十一岁，还是个年轻编辑。他来

的那天，大冈一家也来吃饭。德岛常去武田家

位于东京赤坂的住处，此次大老远地跑到位于

山梨县富士山山脚的别墅，是为了落实接下来

的《群像》十月号（创刊二十周年纪念特大号）

的特辑，他负责八名作家的稿子，其中有武田

泰淳和大冈升平。他讲了最近工作有多忙，甚

至打针补充体力，百合子在日记中写道：“大冈

和丈夫听着，都说了声‘哦’，仿佛在同情他，但

丈夫好像一直没有为他们写稿。”

武田泰淳上一次为《群像》写稿，已是三年

前。不管有没有写作动力，作家当然无法推掉

对《群像》来说具有特殊意义的这一期。一群人

喝酒喝得太晚，德岛高义没去住酒店，留宿武田

家。他的软磨硬泡也终于见效，第二天，他搭乘

火车回去前，由泰淳口述，他做笔记，开始写一

篇散文短稿。

德岛高义后来写了一本回忆编辑生涯的

随笔集，《小小的证言——难忘的作家们》（红

书房，2010）。关于泰淳的一章，他选取的正

是1965年的夏天做口述笔记的往事。“（武田）

一开始花了一些时间整理思绪，但只要开口，

就是完整的书面语。平时他会‘嗯嗯’‘唔

唔’，意义不明地附和人，瞬间瞥这边一眼，然

后立即挪开视线，这次他没有这样的举动，低

着头，自然地道出话语。”

凡事开头难，只要开始，稿子总能完成。

接下来的8月20日和22日，百合子分两回将稿

件送上火车，用火车邮件寄给东京的《群像》编

辑部。稿子没有标题，德岛高义又发去带回电

费用的电报询问。送电报的人在漆黑一片的

夜里上山，百合子告诉电报员：“请写成直到看

到烟火。”大概是觉得过意不去，又送给那人两

袋仙贝。

三年后的一天，百合子忽然告诉德岛高义：

“稿子写好了。”这一次并不是提前约稿，尽管作

为杂志编辑，德岛高义经常会对作家们说“请为

我们写稿”。而且泰淳给出的不是短稿，而是小

长篇《我的孩子基督》，可以说是意外之喜。小

说先发表于《群像》（1968.8），同年由讲谈社出

版，后来又以文库本的形式再版。

德岛高义三十七岁升任《群像》总编，四十

七岁离开杂志社，转到讲谈社出版部，后来还

当了讲谈社的董事长。读其随笔，感觉他始终

以编辑身份自居，其中最有趣的一篇，与村上

春树有关。

1986年的夏天，德岛高义当时是讲谈社出

版部的部长。出版部的编辑木下阳子来找他，

说村上春树计划旅居海外写新长篇，家里两只

猫需要找人托付，有一只已经落实了，另一只找

不到人接收。阳子的意思很明白，你是领导，你

负责。

就这样，德岛高义接过了照顾十二岁的

暹罗猫“缪斯”的重任。村上春树后来在随笔

中开玩笑地写道：“或者不如说差不多是硬放

到他家里的——‘我给了你一部新长篇，所以

猫就拜托了！’”

那时村上春树刚出版了他的第四本书《世

界尽头与冷酷仙境》，算是“有潜力的新人作

者”，尚未成为后来风靡全世界的作家。将两

只猫留在日本，他和妻子阳子先去了意大利罗

马，又去了希腊米克诺斯岛，然后回到罗马

落脚，前后花了半年写完的小说便是《挪威的

森林》。1987年4月，村上夫妻前往意大利博

洛尼亚，那里每年举办国际童书展，讲谈社

的编辑也会去参加，可以面交稿件。村上怕有

闪失，用一台不断故障的复印机将九百页原

稿逐页复印。

封面设计花了很长的时间，主要是村上

一直觉得著名设计师的方案不合心意，改了

几次，最终作废。最后村上手写了竖排的书

名，说“想要这种感觉”，又展开红色和绿色包

装纸给编辑看，他还亲自拟定了腰封宣传

语。后来将抵达数百万读者手中的经典设计

就此诞生：上册大红色，书名作者名的绿色与

之形成对照，书腰文字是白色：“描写无限的

丧失与再生，现在最激烈的百分之百的恋爱

小说！！”下册绿色，书名作者名是触目的红，

书腰文字：“激烈的、沉静又悲伤的百分之百

的恋爱小说！！”

如果说出版社在书的外表呈现上做了什

么努力，根据德岛高义的回忆，一个是为了达

到村上展示的包装纸的色调，将同一个颜色叠

印了两遍，另外就是在年底把腰封改成金色，

尽管有人嘲笑说“难道是圣诞礼物”。事实上

真正推动销量的还是小说本身，作者本人和出

版社都没想到，这套书会以坐上火箭的速度卖

出去，而且多年来长销不衰。

至于缪斯，她犹如猫女王，很快获得了德

岛全家人的爱。她在新家学会吃甜食，和从前

一样，不高兴就拉屎抗议。《村上朝日堂是如何

锻造的》（朝日新闻社，1997）中收录了关于她

的三篇散文，她每次生小猫都需要村上握着手

陪伴，读来让人忍俊不禁。而且她会“说话”，

那一段读来很像村上作为小说家的白日梦，德

岛高义的文章却为此做了佐证。有一次，德岛

高义关落地门时不小心夹到缪斯的尾巴，她大

怒，蹿上楼对德岛太太抱怨了一番，抑扬顿挫

的叫声听起来分明就像人在讲话。

读村上关于缪斯的描述，很难不想到他后

来的长篇《海边的卡夫卡》（新潮社，2002），小说

中，与猫的对话是重要的情节。

缪斯于1996年去世，活了二十一年零六个

月。她在德岛家的九年间，一家人为了不让她

独自在家，从来没有举家出游，他们给缪斯的爱

并不是因为作家的嘱托，仅仅因为她是那样一

只特立独行又有魅力的猫。

没人能用一篇文章叙述一条完整的大江，正

如没人能够看见一条完整的大江。当我们站在

一条大江边，永远只能看到这条大江的一小段，

但我们仍然可以满怀激情地慨叹，啊！这是长

江！啊，这是黄河！啊，这是……对，我现在要写

的，正是一条曾经忽然出现在我面前的大江：澜

沧江。

那是我第一次，见到这条仿佛只存在于传说

中的大江。那时我在读本科，暑假回老家，先坐

四五十个小时的火车从上海到昆明，再坐七八个

小时的客车回施甸。那次坐的白班车，到保山境

内，已是黄昏时分。昏黄日光从窗外透进来，水

波似的流动，让卧铺车厢内的人和物，显得真实

而又虚幻。然而，汗臭、狐臭、脚臭、口臭混杂，让

人呼吸吧会晕厥，不呼吸吧会窒息。我躺在车厢

最后的上铺，睡也不是，醒也不成，就这时候，听

前面有人喊了一声：澜沧江！急忙抬身往外望

去，隔着玻璃窗，一片斑斓崖壁，红的，紫的，黄

的，颜色鲜丽，恍若漫长的调色盘，横亘在对面的

一带青山下。再往下看，一条浑浊大江蜿蜒流

动。只是相距遥远，且隔着玻璃，听不见江水的

波涛声。但只这一瞥，也足够将我从现实的污浊

里拯救出来，大大呼一口气，仿佛周遭的空气因

这一条大江清洌了。

给我的第一印象，澜沧江恰如其名，斑斓其

表，沧桑其里，温柔又悠长。

多年后，再见澜沧江，仍是差不多的季节。

那时，我对保山的了解，已经比早前深入许

多。譬如，我知道，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽

英雄”，这被反复吟唱的句子，竟和保山有着不小

的关联。

有人考证，这首《临江仙》，是杨慎在发配途

中，经过湖北江陵时写的。但也有保山本地文

人认为，这首词应成稿于太保山麓的状元楼。

所谓状元楼，自然是后世的命名，专为纪念状元

杨慎。这不起眼的小楼，杨慎曾居住三十六年，

足足占了他的大半生。嘉靖三年（1524）秋，三

十六岁的杨慎历经三次廷杖后，离亲别友，被差

役驱赶着，由京城出发，沿大运河南下，溯长江

西上，至江陵，入贵州，次年二月，由贵州普安入

滇。到昆明后，杨慎身上的廷杖之伤仍未痊愈，

稍作停留后，经安宁、楚雄，一路往西，到大理永

平，然后进入保山（时称永昌）。很难想象，以那

个年代的交通，披枷戴锁，万里趱行，当是何等

风尘仆仆，何等辛苦非常，正是“商秋凉风发，吹

我出京华。赭衣裹病体，红尘蔽行车”（杨慎《恩

遣戍滇纪行》）。

从大理进入保山，杨慎第一站到达的，当是

澜沧江上的霁虹桥。

五百年后，2019年8月的最后一天，我从施

甸来到隆阳区瓦窑镇平坡村。村广场上一株繁

茂大叶榕下悬一口大钟，看了铭文，是乾隆五年

三月铸的。饭后，沿南方丝绸之路永昌古道往

下走，脚下是蹄印深深的石板路。约莫半小时

后，来到一条大江边，一片巨大的摩崖石刻出现

在江岸。我知道，这是复制品，因为小湾电站

的修建，当年真正的摩崖石刻已经沉在滔滔江

水之下了。一直陪着我们的半坡村李光标书记

说，他小时候经常到摩崖石刻边玩儿，有复制品

的五倍大。大家都觉得可惜，然而无可奈何。在

我们头顶有索道，没运行，如何从此岸飞渡彼岸，

只能纯靠想象。在霁虹桥上走一走——哦，历经

五百年风吹雨打，老桥早不在了，这桥是新建的

——只消几分钟，便从保山走到大理了。走在桥

上，有大车迎面开来，大桥剧烈晃动，仿若即将垮

塌，还有小车迎面开来，车上的乘客都走下来，扶

着桥栏小心翼翼走。忽有一堆木板从天而降，自

几丈开外掠过，坠入江心，散落开来，发出巨大的

爆裂声。凭栏低头望去，江面深远，令人目眩。

这些木板应是来自头顶不远处的大柱山隧道工

程。李支书说，这工程队都死了好几个人了。

后来，我看到央视新闻，某工程师眼含热泪讲述

修建这条隧道十多年的历程，不禁为之动容。

遥想古时，人们在大江两岸架起霁虹桥，会更

加艰难吧？

想当年，杨慎鞍马劳顿，以羸弱之躯体，怀揣

着一颗勉力搏动着的心，走上霁虹桥时，不知心

中作何感想？当他在太保山麓写下“滚滚长江东

逝水，浪花淘尽英雄”时，想必心中翻腾的，不止

是长江，还有这迎接着下半生的澜沧江吧。

五百年后，我踏上新的霁虹桥，从保山走到

大理，又从大理走回保山，然后从桥堍边的峭壁

下到江边上船，坐在最前面的座位，一路逆流而

上。江水呈铁锈色，水花飞溅，捧了两捧喝，意外

地并没尝到泥沙味儿，身后的小朋友见了也嚷着

要喝。西岸青山壁立，不时可见房屋，东岸只在

山坡上看到过一片荒废的村庄，但不时看到站在

陡坡上吃草的黑山羊，还看到五六只猴子，想必

它们也看到我们了，其中一只猴子炫耀似的跑上

坡，爬上一棵细细高高的枯树，树枝摇摇晃晃，那

猴子掉下来没有？我没看清，船已经开过去了。

船一直开到瓦窑码头。这儿有一片草地，草地和

江水间泊着一艘游船，船上空无一人，像是在等

待着游客。我们爬上去看看，再下来，转道老营，

吃驴肉去。

坐在午后的车上，仿佛仍旧坐在船上，两岸

青山脉脉，加速退却，隐入黄昏的光晕。澜沧江

的水，有一小部分在我的身体里荡漾着。

再到澜沧江，是去年11月初。不是为去澜沧

江，是为去道人山。去道人山，须先开车到瓦

窑。我们打算在瓦窑码头待一宿，唱歌，吃烧烤，

住帐篷。也许还有漫天星光，星光倒映江里，天

上地下，星光灿烂。想想就够美的。

我们驱车从保山城里出发，几辆车陆续来到

瓦窑镇上汇合，随后一路往下，径直开到澜沧江

边。我们将车停在公路旁的一家饭店前。饭店

建在半山坡，听说只做一道菜，黄焖鸡。在来的

路上，就听磊哥讲，这家的黄焖鸡如何如何正

宗。在此之前，我也多次听说过瓦窑黄焖鸡，就

如老营驴肉一样鼎鼎大名。摩拳擦掌，想着今晚

总算可以一饱口福了。

点了菜，不愿干等着。我拐过路口，往江边

去。一路下坡，很快来到江边那片熟悉的草地。

大前年见到的那艘船不见了，也许是在江上漂

着？江水仍如上次所见那般浑浊，迟缓地流动

着，无波无浪，无声无息。彼岸青山默默，此岸生

长着许多我叫不上名字的青绿植物。不远处，几

个年轻人在江边几乎挨到水的草坪上烧烤，近

处，十来头牛马在悠悠地低头吃草，走动。日光

如金，一缕一缕地照射在江面。褐红江面，以及

对面的青黛山峦，都笼罩着一层明亮的雾气。这

峡谷，如一只巨大的漏斗，过滤着时间，和一些我

说不清楚的东西。

很多时候，文字是无力的，比如这样的时候。

回到饭店，菜还没做好。在小院里摆开桌

椅，打牌，喝酒，不时望望厨房，不时望望澜沧

江。江水异常宁静。眼前公路上偶尔有大卡车

驶过。待一大盘黄焖鸡端上桌，我们已喝了差不

多一瓶白酒了。搛一块鸡肉入口，仔细咀嚼，真

香，从来没吃过这么香的鸡肉。何况只要抬头望

去，澜沧江就在那儿流淌着。这江水在黄昏里的

流动，仿佛增益了鸡肉的滋味儿。

酒足饭饱，再到江边，夕阳在江面上的挥霍，

愈加靡费了。

刚才那几个年轻人撤了，牛马似乎也换了一

拨，还有一些牛马，由中老年男人或小男孩儿驱

赶着，从远处的山坡走来，下到水沟，再爬上小

坡，沿着我们来时的路，往山坡上的村寨去了。

时隔多日，想不起当时这些人穿着如何了，但我

记得他们脸上洋溢着一种梦游般的神色。仿佛

这峡谷，这大山，这大江，这草坡，都在梦境之

中。一个静止的甜蜜的梦。牛马经过，喷着鼻

息，粗壮的身子将灌木撞得摇摇晃晃，一股牲畜

特有的气味直冲入鼻孔，将这梦打碎了。

我从梦里出来，俯身在地上找寻一种枯草。

在普遍的青葱之上，这种草的枯萎异常醒目。只

要攥住根部，轻轻一薅，听到一声脆响，手中便多

了一束柴火。这些柴火当然不够今晚用的，只能

当做引火的材料，真正使劲儿的还得是事先准备

的劈柴。不多时，在草坡上，篝火燃起来了。

为衬托这火，天黑下来了。

有朋友准备了音响，充电的那种。大家开

始唱歌，我呢，唱歌是不行的，只能一边烧烤，一

边喝酒。对了，啤酒是早早准备好的，烧烤架也

是早早准备好的，以及，烧烤用的五花肉啊牛肉

啊鸡肉啊，也都早早准备好了。我喜欢火焰从

劈柴里蹿出来，这早已失去生命的、一生都咬紧

牙关不发一声的植物体，此刻，发出呼喝呼喝的

响声，如泣，如诉，如歌。在烧烤架上，布满腌制

好的肉，很快，听到脂肪的呢喃，吱吱啦啦，香气

浮动。

渐渐地，唱歌的人都站起身，歌声便在头

顶飘。

我坐在草地上，慢慢后仰，躺倒。草地上枯

萎与鲜绿并存，不知什么扎着后背，带来些微刺

痛，让我确定，这仍是人间。不时地，出现一个瞬

间，我感觉到火光变得遥远，歌声变得遥远，那被

火光映照得彤红的人脸也都变得遥远。当这一

切远了，忽觉得头顶的星空，四围的青山，以及流

淌的江水，都变得近了，它们清丽，冷静，恒久，无

止无休。我和它们，彼此凝视，彼此从属。

但忽然又远离，围绕在我周围的，仍是肉香、

歌声和身下坚实的土地，以及一张张沉浸在欢愉

之中的笑脸。我又回到世俗的世界里了。

有人从村寨的方向骑摩托过来，近了，是一

个二十多岁、身材敦实的小伙子。小伙子说，村

里有老人说，太晚了，你们唱歌声音太大，能不能

声音小点儿？我们赶忙答应。事实上，就是这小

伙子不来，音响也没电了。因为他的出现，我们

才忽然意识到，在这阒寂的夜里，声音是可以传

到远处的山寨的。想必左近的深山里、江面上，

都回荡着歌声。陡然安静下来，耳朵有些不习惯

了，犹似悬崖上等待着人光顾的空空如也的两孔

山洞。在这虚空里，刚才被歌声盖过的许多声音

重新生长，火焰的呼喝声，烤肉的吱啦声，以及无

数细小如针尖的虫鸣……我们留那小伙子和我

们坐一会儿，他也真就留下了，很认真地帮着烤

肉，却不肯吃一点儿，说已经吃过饭了。大家的

说话声都变轻了，就连动作，也都变得迟缓，像是

经历一场长途跋涉后，浑身裹着疲乏和满足。

听到江水声了，好似看见一匹平整的绸布，

在幽暗的夜里闪烁着琐碎的银光，滑过雾气笼罩

着的赤裸草地。

这一刻，有雾吗？记不起来了。

但分明感觉起风了。风从江面吹来，裹挟着

冷冷的水汽。都有些瑟缩，何况篝火在变小，变

暗。夜已经很深了。

——行文至此，忽然传来消息，保山地震，震

级5.2，看了一下地图，震中恰是瓦窑镇——但半

年前的澜沧江边，没有震动，万物都是静谧的。

原本说是要在江边搭帐篷住的，现场也已经

搭好四只帐篷，分属两男两女，磊哥问我要不要

跟他挤一个帐篷，我摸了摸那帐篷，无论里外，都

一层水雾，立马打了退堂鼓，说我还是到镇上去

住宾馆吧。留下四人住帐篷，我和另外三四人坐

车到半山坡的镇上去。是白天路过的一家宾馆，

条件简陋，但至少被褥是干爽的，柔软的。酒已

半酣，倒在床上不久，即在一种无以言说的美妙

感觉里睡着了。一夜无梦，醒来才记起，这是在

澜沧江边。

大雾弥漫，街上一派迷蒙。磊哥他们早早来

到宾馆门口。说起昨晚江边一宿，不由得让人发

噱。原来磊哥、阿斌住的帐篷都很薄，被子里一

层水，待到半夜，磊哥不得不钻出帐篷，在江边跑

了一阵。而另两位女士呢？都装备精良，热得不

得了。笑归笑，我知道自己错过了一次和澜沧江

亲密接触的绝佳机会。禁不住想象，半夜在江边

慢跑，看漫天星斗倒映大江，是何等的恢弘壮阔。

澜沧江总给我若即若离的感觉。不像怒

江，每日在我看不见的西山坡后流淌，但今天不

见明天见，就连我家院前那条小水沟，最终也是

流进怒江里去的。我算过，它从家门口一路往

西，汇入施甸大河，施甸大河再一路往北，很快

就会汇入怒江。小时候好多次往这小水沟里尿

尿，多少年过去了，那些尿液早已消失在怒江的

波涛里了，不，应该是早已随怒江的波涛冲进印

度洋里了。

但澜沧江呢？我知道，她每日在村后大山

的东边流淌，几乎和怒江平行，但我身边没有一

条小水沟是跟她有关系的。

澜沧江流入国外后，叫做湄公河；怒江流入

国外后，叫萨尔温江。对东南亚国家的百姓来

说，湄公河远比萨尔温江有名。但在保山，怒江

的名声似乎是要超过澜沧江的。怒江，有人间烟

火、细水长流的潞江坝，还有抗击日寇的浓墨重

彩的血泪史，澜沧江呢？经过保山的流域，两岸

大多是高山，靠得近的村寨，也隔山隔水。历史

上，澜沧江曾经有可能像怒江那样挡在阻击日寇

的第一线——1942年5月，日寇占领缅甸后，侵

入滇西，国军高层打算将远征军撤到澜沧江以

东，以澜沧江为屏障阻敌于西岸，但时任云贵监

察使的腾冲人李根源认为，如果以澜沧江作为防

线，将会丧失更多国土，而且，还守不住。经李根

源多方斡旋，高层最终命令远征军严守怒江一

线，澜沧江算是逃过一劫。

历史一页一页翻过去，澜沧江一夜一夜流淌。

时间来到上个月，我再次跟磊哥等朋友去

爬道人山。仍然是到澜沧江边的瓦窑镇汇合。

时值正午，瓦窑镇的街道呈现出与当初午夜、凌

晨看到的截然不同的模样，鸡冠刺桐、芒果树到

处开花，番木瓜挤挤挨挨喘不过气来，还有不知

运送什么材料的大卡车不断往来。我们没去码

头，稍作停留，便驱车往道人山去了。

在路上，停下来过一次，因为澜沧江。

澜沧江就在山坡底，相距大概两三百米。

江面上方二十来米的坡岸都是光秃秃的赭红

色，再往上，是一条细麻绳似的路，和许多小木

棍似的松树。我们站在半山坡，眺望着这几乎

看不出流动的一江碧水在山峦间形成一个大

湾，讨论着对岸那赭红崖壁有多高——这高度

就是雨季时，澜沧江水所能抵达的高度。现在，

雨季还在赶来的路上，澜沧江水仍然温驯、安静

地在峡谷底流淌。

只看得到五六百米长的江面。我想，兴许我

站得更高一些，会看到更长一条大江？几个小时

后，我气喘吁吁爬上道人山，回头远眺，越过无数

杜鹃花的树梢，看到群山之中流淌的，仍只是这

短短一小段蔚蓝。
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