

你那里的天气怎么样？

小 黑

没想到这竟成了朋友们见面的问候语，仿佛我们都变成了英国人。

直接诱因就是波恩这让所有人都吃惊的天气。本来大家都期盼一个花样美好的宜人仲春，没想到连续三天最高温度勉强达到两位数，最低温度在0℃左右晃悠，在清晨的轻轨车站，每个人都紧裹着围巾大衣。感谢越来越精准的天气预报，我们这些远道而来的人也大都准备充分，像我，非常明智地留了一件厚外套没送到干洗店，又一次派上用场；来自智利的Marta，穿着密不透风的羽绒服外加毛绒护耳，看着就暖和。但美国的Lisa穿得有点少了，还是裙装，哆哆嗦嗦的。本地人瞪大眼睛再三向我们解释：这种天气是不正常的，特别不正常！前两天都25℃了——其实也不正常——没想到今天又跌成这样！我们的回应大同小异：理解理解，我们家那边的天气也是这样的，忽上忽下，难以预料。真的，全球同此震荡。

爱沙尼亚的Olga拿出照片给我们：昨天家里下雪了，好几厘米厚，这都快5月份了，少有；澳大利亚的Mark说，他来之前的堪拉的温度接近40℃，差不多是同期历史极值；新西兰的Olia说，刚过去的夏天新西兰太干了，对农牧业打击不小。津巴布韦的Sekai说，理论上我们的雨季该结束了，但最近这段时间雨量有点惊人。北京呢，这个春天还算风调雨顺，但依然逃不脱温

度上蹿下跳的命运，两天之间最高气温相差10℃的情况出现了不止一次，冬衣春衣轮流上身，“洋葱式穿衣法”应运而生。南宁、广州遭遇的极端天气事件让人心惊肉跳。七嘴八舌讨论的结果是：气候系统已经紊乱，气象记录变成了最脆弱的东西，不正常是新常态。

那天下午，本来还算晴朗的天瞬间阴沉下来，密集的雨线敲击在地面上溅起水花，落地窗户隔绝了声音，但此处无声胜有声，大家的目光都被吸引了，连主持人都暂停了工作，共同欣赏天降甘霖。十分钟之后，雨收天晴，四点多阳光落在刚水洗过的绿叶上，明亮又润泽。就这十几分钟，仿佛两三个季节走过。英国人Glen说，这没啥，我们常在几分钟之内经历四季。雨后的天色看着明媚和煦，出了楼门依然一片清寒袭裹。

这不是我们这些相关从业者的职业焦虑。这就是气候变化，不用科学家告诉我们，每个人的直观感觉已经明明白白地告诉我们气候在变化了，而且愈演愈烈。2023年北京的夏天，对我这个“京龄”超过30年的人来说是最难过的一年。早在5月15日就收到了高温蓝色预警，提醒公众那天或可能成为首个高温日（最高温度达到35℃），还好，侥幸逃脱。消停了一段时间后，高温日终于在6月5日到达，比多年平均提前了5天。也还好，时间不长。又过了一个多星

期，第一轮连续高温天气凶猛来袭，多日最高温度突破40℃。办公室一批人“倒”在了这次热浪中，包括我。症状还没完全解除呢，第二轮高温日又接踵而来，看看预报，一溜烟40℃左右，一时竟看不到结束的时候，长叹几声，只能继续吹空调了。

除了热，夏天还越来越长了。看看北京最近十几年的记录，突出的特点就是农历立夏节气与气象学意义上的“入夏日”间隔越来越短：通常立夏节气在5月5日，而2017年北京5月7日就正式入夏了（连续五天平均温度高于22度的第一天），2022年的5月17日和2023年的5月14日已经属于2010年以来的正常光景了，而1981—2010年的平均入夏日为5月29日（1990—1981年的平均入夏日为5月29日的时间呢，1981—2010的平均日期为9月10日，而2010年以来北京几乎没有在9月10日左近入秋，大体都在9月中旬后半段（2023年为9月19日），立秋节气与真正入秋的时间差距当然越拉越长。不是古老的二十四节气不准了，是先人们没有预料到后人们力量之大已经可以改变整个地球环境。

在气候危机已经如影随形的时代，空调就是史上最伟大的发明，从奢侈品到必需品，也就30年光景。中国的快速城市化是在2000年之后开始的，又喜欢大拆大建，新建筑比比皆是，空调普及率相当高。相比之下，欧美城市已经定

型多年，寿命五十年、上百年的建筑占比大，再加上历史气候相对宜人一些，空调反倒不多见。如今夏日极端气候频发，他们的日子看上去一点儿也不轻松。2015年7月在瑞士日内瓦开会，遇到高温热浪，大太阳下人人都汗流浹背。会场还好，但住宿的小旅馆里没有空调，店主提供了电扇，撤掉棉被的棉芯留下被罩。人夜开着窗户，日内瓦湖上的凉风吹来，热度才有所缓解。疫情前的夏天，一位同行在巴黎开会，遇上极端气候，在没有空调的酒店里居然热到影响健康，中耳炎发作，医生不允许坐飞机，延误了两周之后才回到北京。英国伦敦在2022年女王去世之前才开通了第一条全部配置空调列车的地铁线路——伊丽莎白线，女王亲自剪彩。德国朋友去年排队长为婆婆家购置了空调。还记得某次看报道，一户加拿大人挤在唯一安装了空调的房间躲了几天才艰难地避过了百年一遇的热浪。

快速适应这种变化变得特别关键。巴黎在经历了2022年的酷夏之后，宣布高温天气将开放有空调装置的公共场所，保证行人在有限距离内能迅速找到降温场所。雅典这样的南欧城市，室外降温喷雾器比比皆是——他们就是喜欢在室外喝咖啡，不管多冷多热。增加荫蔽面积是最“成本有效”（cost-effective）的方法，杭州就在十字路口为骑行者设立了很多“等灯凉

2024年5月12日



「文汇报笔会」
微信公众号

一道流传有序的千年文脉

古典文学研究名家莫砺锋风趣地表示：“如果能够穿越，最想回到北宋，到黄州当一个志愿者，帮助东坡先生种稻子。”当我看到这句心愿时，激动莫名，感同身受，亦跟友人玩笑：“我不会种稻子，但愿意穿越到唐宋，给韩愈、苏轼做书童，可又怕人家不要。”想给退之、东坡二先生当书童的，只怕项背相望，排成长龙，我不过是痴人说梦罢了。

万万没想到，2023年的夏天，我“梦想成真”，穿越到了唐宋，众里寻他千百度，拜见了仰之如景星凤凰的文章宗师。记得暑假中的一天，闷热而乏味，我突然接到一位央视导演的电话，邀约我参加《宗师列传·唐宋八大家》的摄制，并简要介绍了节目的创意和特色。我犹豫了一下，应承下来。这是因为，我对节目的穿越构思和年轻化叙事，颇饶兴味；更重要的是，我从事的工作，往大里讲，正是优秀传统文化的传授、传承，我很愿意在传播、普及方面略尽绵薄。

说起唐宋八大家，我还真与他们有缘。记得小时候，趁着家人不在，偷偷翻看书柜里的藏书，有一摞线装的《唐宋八大家古文》，繁体竖排，很多册，虽然看不懂，却是我接触八大家的开始。那是很普通的石印本，算不上好版本，但绝对对是八大家“飞入寻常百姓家”的证据。旧时的读书人家，书房里怎能没有一套八大家的文章选集呢？

唐宋八大家可谓古代中国最擅长作文章的一批翘楚，捧读他们的作品，如同面对满桌的珍馐佳肴，舌尖上跳起了探戈，足令人大快朵颐。韩愈的文章“如长江大河，浑浩流转”；柳宗元的游记“如奇峰异嶂，层见叠出”；欧阳修上卷韩、柳，下启北宋诗文革新，其文“纾余委备，往弊百折”；王安石“瑰玮之文，足以藻饰万物”；曾巩文“纤徐而不烦，简奥而不晦”；“三苏”中，苏洵文“博辩宏伟”，苏辙文“汪洋澹泊”，而苏轼则集宋代文章之大成，其文“浑涵光芒，雄视百代”。他们傲视横行于著述之场，名篇佳作雄拔超俊，艺术风格别开生面，不但远播芳烈，更凝结成了一道流传有序、不可磨灭的文化血脉。

扪心自问，我如今具备一定的写作能力，虽不能全然归功于八大家，但我的字里行间，无疑流淌着宗师的文字基因和血液。这极为微妙，有时本人也难以知觉。推而言之，我相信，大多数中国作家的文章中，或多或少都蕴藏、融汇了八大家的文学细胞。这就是千百年来春风化雨、润物无声的文脉绵延啊。不论你是否察觉，是否承认，八大家始终如影随形，自然而深刻地烙印在中国唐宋以来的文章中。这份如余霞成绮、繁星丽天的珍贵遗产，早已超越了时空的界限，成为国族共同的记忆与荣光。

中华传统文化虽然生生不息，却也是旧邦新命，面临着新的时代挑战。过去，八大家的文章传承，靠的就是书本。现在，纸本阅读正经历着前所未有的困局。而新的数字化阅读，流行短、平、快，人们愈发缺乏精读、细读的耐心与定力。八大家的文章固然如精金美玉，但进入就需要一定的门槛，更遑论全面地欣赏与理解了。

追随大宗师，穿越千百年

——我参与摄制了《宗师列传·唐宋八大家》

谷曙光

我们和宗师触达了彼此的天地

“酒香也怕巷子深”，老祖宗的好东西，怎样才能在这个魔幻时代，实现突围、破圈，更好地传承、传播和弘扬？传统文化综艺类节目又如何探索年轻化叙事与表达？从这个意义上讲，央视《宗师列传·唐宋八大家》的出现，是应时而生、创新意味浓厚的。

《宗师列传·唐宋八大家》的最大特色，无疑是穿越，而且是别出心裁的双向穿越。由主持人、专家组成的文脉探访团，一步千年，穿越到了古代，拜见宗师，感受盛唐隆宋的慷慨长歌；而八大家，则穿越到了当代，一览华夏大地沧海桑田的巨变。我们和宗师，就这样触达了彼此的天地，“古来今往”，两两相照，肝胆如冰雪。卞之琳的名作《断章》脍炙人口：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”借来形容《宗师列传》的穿越构思，似可会心一笑。

记得韩愈的名作《调张籍》颇有奇思妙想：“我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪入我肠。刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，不著织女襄。”韩愈在李白、杜甫还未受普遍尊崇的中唐，就最具慧眼地勘定了李、杜的大宗师地位，他像一个小迷弟，上下四方追随李、杜，何等虔诚，何等卓见，又何等奇妙！我参与《宗师列传》的“穿越心情”，大约就和当年韩愈对李、杜的仰慕是相似的。

《宗师列传》很会讲故事，吊足了观众的胃口。以韩愈两集为例，探访团屡屡寻访主人公而不遇，却先后见到了韩愈最好的朋友孟郊、韩门弟子及韩夫人，从众人人口中，多方求证，得知了韩

愈的确切消息。功夫不负有心人，几经波折，探访团终于拜见了韩愈！这其中，环环紧扣，悬念丛生，探访团是到处追寻，终偿心愿，而观众也随之心潮起伏，感慨唏嘘。节目还有意识地设计输出了一些好玩的知识点。穿越的开始，是探访团游逛大唐长安西市的场景，带领观众体验世界都会的繁华和唐代文化的开放包容，代入感极佳。探访团一路游逛，一路好奇，一路畅聊，于谈天说地中，大唐的科举、饮食、娱乐、外来文明等，一一展现。观众跟着探访团，在轻松的“吃喝玩乐”之间，不知不觉就“学到了”，收获了点点滴滴的新知。

记得中老年的韩愈由北京人艺的老戏骨何冰饰演。当我见到何冰古装的一刹那，感觉他就是韩愈，不禁脱口而出：“我等仰先生如泰山北斗！”那举手投足间的古代文人气质，是素养、演技和底蕴共同造就的，真不可强求。何冰入戏快，台词功力深厚，表演着实令人钦佩。韩愈宣慰镇州那场戏，何冰的演绎可圈可点，活画出一代宗师是怎样“勇夺三军之帅”的。韩愈最好的朋友孟郊则由另一位名演员许亚军饰演。多年前，爆红的电视剧《人民的名义》中，许饰演的祁厅长，“胜天半子”，让人又爱又恨。其实许亚军是少年成名，早在上世纪八十年代就主演过工读学校题材的电视剧《寻找回来的世界》，那绝对是蒙曼和我这个年龄段的人挥之不去的童年记忆。我仿佛从蒙曼凝视许亚军的眼神中，读出了些许少年追星的迷惘感觉来！当年的那个英俊的惨绿少年，竟变成了抬头纹如沟壑的老诗人孟郊，端坐在我的面前。岁月如歌，还是岁月如刀？

撒贝宁是极有灵气的主持人，他带着蒙曼和我，一起与演员交流互动。有的场景，探访团就在演员的旁边，从某种程度上讲，也是参与表演。我看着活力四射的小撒，突然想起了孙悟空，感觉他有“大闹天宫”的魔力；蒙曼也是久经沙场，与小撒“飙戏”，棋逢对手；而我，就“叨陪末座”啦，素人本色出演而已。我们偶尔会有灵机一动的发挥，记得在与孟郊交谈时，就超出规定的台词之外，调侃了几句“保送”的话题（历史上

的孟郊是个屡试不售的老大难考生），而许亚军不愧实力派，竟机趣地接过头头，回复“这超出我的认知范围”……一来一往，碰撞出了剧本之外的精彩。

拍摄记趣

这是我第一次“触电”，大约因亲身经历，感触尤多。

出人意料的是，“眼镜”竟成为《宗师列传》的一个趣味话题。探访团的蒙曼和我，都是戴眼镜的，而我们化妆成古人，穿越到古代，还能戴眼镜么？说实话，化妆时我的心里就打鼓了。从中学开始，我就戴眼镜，除了睡觉，几乎没摘过。拍摄中，如果摘掉眼镜，一对大而无神的“死鱼眼”，多难看呀！庆幸的是，蒙曼帮着解了围，她当时坚定地表示：“我是不摘眼镜的。摘了眼镜，我什么都不看见了。”我一边窃喜，一边附和。于是，我们俩就穿着古装，戴着眼镜，大摇大摆地穿越到了唐代，成就了一段“佳话”。节目播出后，一些朋友果然调侃我们的眼镜，我一本正经地“胡说八道”：“眼镜是在大唐西市的胡商摊位买到的，那里有世界各国的稀奇玩意儿。世界真奇妙！我们把眼镜的发明向前推进了几百年！”我还“狡辩”：“退一步讲，戴眼镜恰恰说明我们是穿越者呀！这可是穿越暗号！”没想到小小的眼镜，成为兴味盎然的“关目”，让大家欢乐了一回。

探访团当时在长安市上的“网红打卡店”，买了几个举子们喜欢吃的马蹄饼品尝。我原本以为就是道具之类，加上天极热，并不想真吃。但蒙曼嘴上没有用餐，真的大口咀嚼起来，小撒也吃得很香。于是我，只好装模作样地跟着吃起来，谁知一会儿，饼竟是热的，新鲜、香酥，甚是可口。不一会，我们三人都把马蹄饼吃得干干净净，以至于蒙曼还想让小撒再买。后面潮州街边吃海鲜，也是货真价实的新鲜海味。这都足以看出节目的服化道准备的精心和用心。当正式播出时，我作了首打油诗《穿越大唐食马蹄饼口占》，发到朋友圈：“长安市上马蹄饼，举子初尝即甚亲。当日孟郊如一啖，看花得意早逢春！”

拍苏洵一集的时候，小撒、杨雨和我，站在北宋汴京的桥上，有一段夸街市繁华的戏。杨雨和我在桥上迫不及待地开讲，噼里啪啦说了一大堆，什么“市列珠玑，户盈罗绮”，“参差十万人家”，世界都会，何等繁华，眼前就是实景版的清明上河图……小撒在旁边一言不发，安静地看我们“表演”。我们越讲越心虚，终于讲不下去了。小撒调侃道：“你们疯狂输出，人家也没开机啊！”杨雨和我面面相觑，方知白忙一场，先是尴尬，接着笑得前仰后合，险些掉下桥去。后来我们感慨：“好容易抢一次戏，还没成功！小撒太狡猾！”

下了桥，探访团游走在汴京的大街上，挑选酒楼餐馆，各家的店小二把我们团团围住，用尽浑身解数，拼命拉客，什么正店、饮食果子东京第一、美女当护洁酒……一时竟不得脱身。我突然甩了句：“这么多馆子，宋朝也没有大众点评网，让我们怎么选呀！”当时还觉得是“神来之句”，自鸣得意。事后编导调侃说：“因涉嫌给大众点评网做免费植入广告，被无情删去。”我不禁拍掌大笑。

韩愈两集末尾，是小撒带着韩愈穿越到了潮州，一睹“海滨邹鲁”的时代新貌。当他们来到昌黎路小学，适逢课堂上的语文老师在教学韩愈的《马说》。眼前这位穿白衬衫的年轻老师干净清爽，仿佛在哪里见过；定睛细看，发觉其实就是那位古装十二郎的饰演者啊！接下来，穿越到当代的老年韩愈与年轻的语文老师，四目深情对视，似曾相识，欲言又止……成片时，我一下就联想到了千古绝唱《祭十二郎文》，“一在天之涯，一

棚”，感觉十分贴心。增加绿植、错峰工作也都行之有效。

但适应总有极限，以“零碳”空调为代表的减缓和适应兼顾的绿色技术大约是最优的答案之一。身在美国纽约附近的大学同学说她的邻居是个“环保控”，早前安装了太阳能屋顶，能提供大部分家庭用电，包括电动汽车，初始投资是有点吓人，但这几年天气越来越热，各种因素下电价涨得厉害，她的投资就显得特别明智了。好友有点蠢蠢欲动的样子。这就是技术进步和价格机制的推动力。

还要适度控制需求，节能节水，否则尖峰时刻的电力需求将让电力系统捉襟见肘。没有什么需求不能调节，即使在空调需求是“刚需”的季节，节电潜力可以挖掘的地方依然有很多：用电扇替代，温度设定调高1℃（现在办公大厦里的中央空调让人瑟瑟发抖的情况比比皆是），更换高效空调（特别是那些“三不管”的出租屋），大幅削减仅仅是锦上添花的城市景观用电，居家办公，酒店宾馆提供凉被而不是一年四季大厚被，抑或采用经济激励手段鼓励有条件个人安装太阳能屋顶……办法总比困难多，让我们谨慎又乐观地迎接又一个火热的夏季。

在地之角……彼苍者天，曷其有极！”不禁沉浸其中，泫然欲泣。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”好像前世今生的漫长轮回，就发生在再次相见的须臾之间。这富含隐喻意味的穿越，是最感动我的片段之一。可惜，后来播出的版本，没有采用，略觉遗憾。

八位“千岁爷”重新焕发了青春

难忘2023年的暑假。拍摄韩愈的那两天，正是三伏天里最热的中伏，在江南的太湖边，我头粘假发，外戴帽头，身着里外两层古装，挥汗如雨。化妆师一遍遍帮我擦汗补妆，外面穿的圆领襦袍就不用说了，连内里贴身的轻薄长衫都湿透了不止一次。可我的心里却一点怨言都没有，一门心思都是八大家的锦绣文章。最神奇的是，那些八大家的名句、金句，在我的脑海里飞速运转，一时纷至沓来，成为我片场消暑清热的良方。

当拍摄间隙，我闭目养神时，思及“韩如潮，柳如泉，欧如澜，苏如海”，瞬间风行水上，顿觉神清气爽。韩愈既有“君子居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞以明其道”的切切名言，又有“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的暖心小景。柳宗元既有“择天下之士，使称其职；居天下之人，使安其业”的治国理想，又有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤独绝唱。欧阳修既有“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”的睿智之论，又有“人生自是有情痴，此恨不关风与月”的惜情佳句。苏轼既有“报国之心，死而后已”的为国丹心，又有“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的旖旎风情。八大家的名句如琼株玉树、赤箭灵芝，真是心静自然凉！

何以消暑暑？八家集中有清风。哈哈！用八大家的名言警句消暑，或许是我的独特发明吧。

杜甫的名作《梦李白》，描摹梦中对李白的思念，深情款款：

故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何可引羽翼？落月满屋梁，犹疑见颜色。

可谓迷离惆怅，亦幻亦真。这瑰异的千秋绝调，于我心有感戚焉，颇可形容我参与《宗师列传》穿越的情境和心态。

穿越唐宋，仿佛一场好梦，虽然是虚拟的，但并不妨碍感情的真挚、体验的真实、回味的真切。历经这一番“亲密接触”，八大家之于我，恍如也从此不可攀的先贤，摇身一变，成了可以入梦相忆的亲切“故人”。我们對八大家的认知、理解，就这样从二维的纸面上神采飞扬起来，卷集着文学的瑰伟绝特，间杂着历史的滚滚红尘，降落在各自三维的传奇人生。这，或许就是《宗师列传》最为深情的一层意蕴吧。

人生的缘分自是奇妙，我完全没料到，这档“爆款”节目会跟我发生直接的关联、美妙的因缘。从加入文脉探访团、拍摄参演，到作为指导专家，给台本提意见、审样片，再到审核“物料”、自己写文章，我深度参与，贯穿始终，乐在其中。

“虽千万人吾往矣！”唐宋八大家的文章、风采和襟怀，千载之下，通过《宗师列传》的演绎和升华，沁人心脾，栩栩如生，凛然可敬。节目的年轻化叙事和表达，让八位“千岁爷”重新焕发了青春，更收获了当代年轻人的关注和追捧，令人惊喜！这是自“五四”运动后，白话文兴起以来，对唐宋八大家及其文章的一次规模最大、功效最好的传播与普及！效果几何，待来曾有。

八大家虽早已远去，却在天上温柔地注视着我们。他们是一个个高贵而有趣的灵魂，其人雄俊魁伟，其文浑灏醇熟，其品忠清刚亮，永远值得国人去珍惜、致敬与传承。我坚定地认为，八位宗师的大文章、大智慧和大气怀，将与华夏民族同在，护佑着中华风调雨顺，国泰民安，文脉绵长。



图为中央广播电视总台出品的文化综艺节目《宗师列传·唐宋八大家》剧照。左图为何冰饰演的中老年韩愈，右图为陈晓饰演的柳宗元（左）和节目主持人撒贝宁。

