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你那里的天气怎么样？

追随大宗师，穿越千百年

没想到这竟成了朋友们见面的问候语，仿

佛我们都变成了英国人。

直接诱因就是波恩这让所有人都吃惊的天

气。本来大家都期盼一个花样美好的宜人仲

春，没想到连续三天最高温度勉强达到两位数，

最低温度在0℃左右晃悠，在清晨的轻轨车站，

每个人都紧裹着围巾大衣。感谢越来越精准的

天气预报，我们这些远道而来的人也大都准备

充分，像我，非常明智地留了一件厚外套没送到

干洗店，又一次派上用场；来自智利的Marta，穿

着密不透风的羽绒服外加毛绒护耳，看着就暖

和。但美国的Lisa穿得有点少了，还是裙装，哆

哆嗦嗦的。本地人瞪大眼睛再三向我们解释：

这种天气是不正常的，特别不正常！前两天都

25℃了——其实也不正常——没想到今天又跌

成这样！我们的回应大同小异：理解理解，我们

家那边的天气也是这样的，忽上忽下，难以预

料。真的，全球同此震荡。

爱沙尼亚的Olga拿出照片给我们：昨天家

里下雪了，好几厘米厚，这都快5月份了，少有；

澳大利亚的Mark说，他来之前堪培拉的温度接

近40℃，差不多是同期历史极值；新西兰的Olia

说，刚过去的夏天新西兰太干了，对农牧业打击

不小。津巴布韦的Sekai说，理论上我们的雨季

该结束了，但最近这段时间雨量有点惊人。北

京呢，这个春天还算风调雨顺，但依然逃不脱温

度上蹿下跳的命运，两天之间最高气温相差

10℃的情况出现了不止一次，冬衣春衣轮流上

身，“洋葱式穿衣法”应运而生。南宁、广州遭遇

的极端天气事件让人心惊肉跳。七嘴八舌讨论

的结果是：气候系统已经紊乱，气象记录变成了

最脆弱的东西，不正常是新常态。

那天下午，本来还算晴朗的天瞬间阴沉下

来，密集的雨线敲击在地面上溅起水花，落地窗

户隔绝了声音，但此处无声胜有声，大家的目光

都被吸引了，连主持人都暂停了工作，共同欣赏

天降甘霖。十分钟之后，雨收天晴，四点多的阳

光落在刚水洗过的绿叶上，明亮又润泽。就这

十几分钟，仿佛两三个季节走过。英国人Glen

说，这没啥，我们常在几分钟之内经历四季。雨

后的天色看着明媚和煦，出了楼门依然一片清

寒来袭。

这不是我们这些相关从业者的职业焦虑。

这就是气候变化，不用科学家告诉我们，每个人

的直观感觉已经明明白白地告诉我们气候在变

化了，而且愈演愈烈。2023年北京的夏天，对我

这个“京龄”超过30年的人来说是最难过的一

年。早在5月15日就收到了高温蓝色预警，提

醒公众那天或可能成为首个高温日（最高温度

达到35℃），还好，侥幸逃脱。消停了一段时间

后，高温日终于在6月5日到达，比多年平均提

前了5天。也还好，时间不长。又过了一个多星

期，第一轮连续高温天气凶猛来袭，多日最高温

度突破40℃。办公室一批人“倒”在了这次热浪

中，包括我。症状还没完全解除呢，第二轮高温

日又接踵而来，看看预报，一溜烟40℃左右，一

时竟看不到结束的时候，长叹几声，只能继续吹

空调了。

除了热，夏天还越来越长了。看看北京最近

十几年的记录，突出的特点就是农历立夏节气与

气象学意义上的“入夏日”间隔越来越短：通常立

夏节气在5月5日，而2017年北京5月7日就正式

入夏了（连续五天平均温度高于22度的第一天），

2022年的5月17日和2023年的5月14日已经属

于2010年以来的正常光景了，而1981—2010年

的平均入夏日为5月29日（1990—2020年为5月

20日）。正式“入秋”的时间呢，1981—2010的平

均日期为9月10日，而2010年以来北京几乎没有

在9月10日左近入秋，大体都在9月中旬后半段

（2023年为9月19日），立秋节气与真正入秋的时

间差距当然越拉越长。不是古老的二十四节气

不准了，是先人们没有预料到后人们力量之大已

经可以改变整个地球环境。

在气候危机已经如影随形的时代，空调就

是史上最伟大的发明，从奢侈品到必需品，也就

30年光景。中国的快速城市化是在2000年之后

开始的，又喜欢大拆大建，新建筑比比皆是，空

调普及率相当高。相比之下，欧美城市已经定

型多年，寿命五十年、上百年的建筑占比大，再

加上历史气候相对宜人一些，空调反倒不多

见。如今夏日极端气候频发，他们的日子看上

去一点儿也不轻松。2015年7月在瑞士日内瓦

开会，遇到高温热浪，大太阳下人人都汗流浃

背。会场还好，但住宿的小旅馆里没有空调，店

主人提供了电扇，撤掉棉被的棉芯留下被罩。

入夜开着窗户，日内瓦湖上的凉风吹来，热度才

有所缓解。疫情前的夏天，一位同行在巴黎开

会，遇上极端气候，在没有空调的酒店里居然热

到影响健康，中耳炎发作，医生不允许坐飞机，

延误了两周之后才回到北京。英国伦敦在2022

年女王去世之前才开通了第一条全部配置空调

列车的地铁线路——伊丽莎白线，女王亲自剪

彩。德国朋友去年排长队为婆婆家购置了空

调。还记得某次看报道，一户加拿大人挤在唯

一安装了空调的房间躲了几天才艰难地避过了

百年一遇的热浪。

快速适应这种变化变得特别关键。巴黎在

经历了2022年的酷夏之后，宣布高温天气将开

放有空调装置的公共场所，保证行人在有限距

离内能迅速找到降温场所。雅典这样的南欧城

市，室外降温喷雾器比比皆是——他们就是喜

欢在室外喝咖啡，不管多冷多热。增加荫蔽面

积是最“成本有效”（cost-effective）的方法，杭州

就在十字路口为骑行者设立了很多“等灯凉

棚”，感觉十分贴心。增加绿植、错峰工作也都

行之有效。

但适应总有极限，以“零碳”空调为代表的

减缓和适应兼顾的绿色技术大约是最终的答案

之一。身在美国纽约附近的大学同学说她的邻

居是个“环保控”，早前安装了太阳能屋顶，能提

供大部分家庭用电，包括电动汽车，初始投资是

有点吓人，但这几年天气越来越热，各种因素下

电价涨得厉害，她的投资就显得特别明智了。

好友有点蠢蠢欲动的样子。这就是技术进步和

价格机制的推动力。

还要适度控制需求，节能节电节水，否则尖

峰时刻的电力需求将让电力系统捉襟见肘。没

有什么需求不能调节，即使在空调需求是“刚

需”的季节，节电潜力可以挖掘的地方依然有

很多：用电扇替代，温度设定调高1℃（现在办公

大厦里的中央空调让人瑟瑟发抖的情况比比皆

是），更换高效空调（特别是那些“三不管”的出

租屋），大幅削减仅仅是锦上添花的城市景观用

电，居家办公，酒店宾馆提供凉被而不是一年四

季大厚被，抑或采用经济激励手段鼓励有条件

个人安装太阳能屋顶……办法总比困难多，让

我们谨慎又乐观地迎接又一个火热的夏季。

2024年5月12日

一道流传有序的千年文脉

古典文学研究名家莫砺锋风趣地表示：“如

果能够穿越，最想回到北宋，到黄州当一个志愿

者，帮助东坡先生种稻子。”当我看到这句心愿

时，激动莫名，感同身受，亦跟友人玩笑：“我不会

种稻子，但愿意穿越到唐宋，给韩愈、苏轼做书

童，可又怕人家不要。”想给退之、东坡二先生当

书童的，只怕项背相望，排成长龙，我不过是痴人

说梦罢了。

万万没想到，2023年的夏天，我“梦想成真”，

穿越到了唐宋，众里寻他千百度，拜见了仰之如

景星凤凰的文章宗师。记得暑假中的一天，闷热

而乏味，我突然接到一位央视导演的电话，邀约

我参加《宗师列传 ·唐宋八大家》的摄制，并简要

介绍了节目的创意和特色。我犹豫了一下，应承

下来。这是因为，我对节目的穿越构思和年轻化

叙事，颇饶兴味；更重要的是，我从事的工作，往

大里讲，正是优秀传统文化的传授、传承，我很愿

意在传播、普及方面略尽绵薄。

说起唐宋八大家，我还真与他们有缘。记得

小时候，趁着家大人不在，偷偷翻看书柜里的藏

书，有一摞线装的《唐宋八大家古文》，繁体竖排，

很多册，虽然看不懂，却是我接触八大家的开

始。那是很普通的石印本，算不上好版本，但绝

对是八大家“飞入寻常百姓家”的证据。旧时的

读书人家，书房里怎能没有一套八大家的文章选

集呢？

唐宋八大家可谓古代中国最擅长作文章的

一批翘楚，捧读他们的作品，如同面对满桌的珍

馐佳肴，舌尖上跳起了探戈，足令人大快朵颐。

韩愈的文章“如长江大河，浑浩流转”；柳宗元的

游记“如奇峰异嶂，层见叠出”；欧阳修上承韩、

柳，下启北宋诗文革新，其文“纾余委备，往复百

折”；王安石“瑰玮之文，足以藻饰万物”；曾巩文

“纡徐而不烦，简奥而不晦”；“三苏”中，苏洵文

“博辩宏伟”，苏辙文“汪洋澹泊”，而苏轼则集宋

代文章之大成，其文“浑涵光芒，雄视百代”。他

们傲视横行于著述之场，名篇佳作雄拔超俊，艺

术风格别开生面，不但远播芳烈，更凝结成了一

道流传有序、不可磨灭的文化血脉。

扪心自问，我如今具备一定的写作能力，虽

不能全然归功于八大家，但我的字里行间，无疑

流淌着宗师的文字基因和血液。这极为微妙，有

时本人也难以知觉。推而言之，我相信，大多数

中国作家的文章中，或多或少都蕴藏、融汇了八

大家的文学细胞。这就是千百年来春风化雨、润

物无声的文脉绵延啊。不论你是否察觉，是否承

认，八大家始终如影随形，自然而深刻地烙印在

中国唐宋以来的文章中。这份如余霞成绮、繁星

丽天的珍贵遗产，早已超越了时空的界限，成为

国族共同的记忆与荣光。

中华传统文化虽然生生不息，却也是旧邦新

命，面临着新的时代挑战。过去，八大家的文章

传承，靠的就是书本。现在，纸本阅读正经历着

前所未有的困局。而新的数字化阅读，流行短、

平、快，人们愈发缺乏精读、细读的耐心与定力。

八大家的文章固然如精金美玉，但进入就需要一

定的门槛，更遑论全面地欣赏与理解了。

我们和宗师触达了彼此的天地

“酒香也怕巷子深”，老祖宗的好东西，怎样

才能在这个魔幻时代，实现突围、破圈，更好地传

承、传播和弘扬？传统文化综艺类节目又如何探

索年轻化叙事与表达？从这个意义上讲，央视

《宗师列传 ·唐宋八大家》的出现，是应时而生、创

新意味浓厚的。

《宗师列传 ·唐宋八大家》的最大特色，无疑

是穿越，而且是别出心裁的双向穿越。由主持

人、专家组成的文脉探访团，一步千年，穿越到了

古代，拜见宗师，感受盛唐隆宋的慷慨长歌；而八

大家，则穿越到了当代，一览华夏大地沧海桑田

的巨变。我们和宗师，就这样触达了彼此的天

地，“古来今往”，两两相照，肝胆如冰雪。卞之琳

的名作《断章》脍炙人口：“你站在桥上看风景，看

风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装

饰了别人的梦。”借来形容《宗师列传》的穿越构

思，似可会心一笑。

记得韩愈的名作《调张籍》颇有奇思妙想：

“我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪入

我肠。刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，

不著织女襄。”韩愈在李白、杜甫还未受普遍尊崇

的中唐，就最具慧眼地勘定了李、杜的大宗师地

位，他像一个小迷弟，上下四方追随李、杜，何等

虔诚，何等卓见，又何等奇妙！我参与《宗师列

传》的“穿越心情”，大约就和当年韩愈对李、杜的

仰慕是相似的。

《宗师列传》很会讲故事，吊足了观众的胃

口。以韩愈两集为例，探访团屡屡寻访主人公而

不遇，却先后见到了韩愈最好的朋友孟郊、韩门

弟子及韩夫人，从众人口中，多方求证，得知了韩

愈的确切消息。功夫不负有心人，几经波折，探

访团终于拜见了韩愈！这其中，环环紧扣，悬念

丛生，探访团是到处追寻，终偿心愿，而观众也

随之心潮起伏，感慨唏嘘。节目还有意识地设

计输出了一些好玩的知识点。穿越的开始，是

探访团游逛大唐长安西市的场景，带领观众体验

世界都会的繁华和唐代文化的开放包容，代入感

极佳。探访团一路游逛，一路好奇，一路畅聊，于

谈天说地中，大唐的科举、饮食、娱乐、外来文明

等，一一展现。观众跟着探访团，在轻松的“吃喝

玩乐”之间，不知不觉就“学到了”，收获了点点滴

滴的新知。

记得中老年的韩愈由北京人艺的老戏骨何

冰饰演。当我见到何冰古装的一刹那，感觉他

就是韩愈，不禁脱口而出：“我等仰先生如泰山

北斗！”那举手投足间的古代文人气质，是素养、

演技和底蕴共同造就的，真不可强求。何冰入

戏快，台词功力深厚，表演着实令人钦佩。韩愈

宣慰镇州那场戏，何冰的演绎可圈可点，活画出

一代宗师是怎样“勇夺三军之帅”的。韩愈最好

的朋友孟郊则由另一位名演员许亚军饰演。多

年前，爆红的电视剧《人民的名义》中，许饰演的

祁厅长，“胜天半子”，让人又爱又恨。其实许亚

军是少年成名，早在上世纪八十年代就主演过

工读学校题材的电视剧《寻找回来的世界》，那

绝对是蒙曼和我这个年龄段的人挥之不去的童

年记忆。我仿佛从蒙曼凝视许亚军的眼神中，

读出了些许少年追星的迷惘感觉来！当年的那

个英俊的惨绿少年，竟变成了抬头纹如沟壑的

老诗人孟郊，端坐在我的面前。岁月如歌，还是

岁月如刀？

撒贝宁是极有灵气的主持人，他带着蒙曼和

我，一起与演员交流互动。有的场景，探访团就

在演员的旁边，从某种程度上讲，也是参与表

演。我看着活力四射的小撒，突然想起了孙悟

空，感觉他有“大闹天宫”的魔力；蒙曼也是久经

沙场，与小撒“飙戏”，棋逢对手；而我，就“叨陪末

座”啦，素人本色出演而已。我们偶尔会有灵机

一动的发挥，记得在与孟郊交谈时，就超出规定

的台词之外，调侃了几句“保送”的话题（历史上

的孟郊是个屡试不售的老大难考生），而许亚军

不愧实力派，竟机趣地接过话头，回复“这超出我

的认知范围”……一来一往，碰撞出了剧本之外

的精彩。

拍摄记趣

这是我第一次“触电”，大约因亲身经历，感

触尤多。

出人意料的是，“眼镜”竟成为《宗师列传》

的一个趣味话题。探访团的蒙曼和我，都是戴

眼镜的，而我们化妆成古人，穿越到古代，还能

戴眼镜么？说实话，化妆时我的心里就打鼓

了。从中学开始，我就戴眼镜，除了睡觉，几乎

没摘过。拍摄中，如果摘掉眼镜，一对大而无神

的“死鱼眼”，多难看呀！庆幸的是，蒙曼帮着解

了围，她当时坚定地表示：“我是不摘眼镜的。摘

了眼镜，我什么都看不见了。”我一边窃喜，一边

附和。于是，我们俩就穿着古装、戴着眼镜，大

摇大摆地穿越到了唐代，成就了一段“佳话”。

节目播出后，一些朋友果然调侃我们的眼镜，我

一本正经地“胡说八道”：“眼镜是在大唐西市

的胡商摊位买到的，那里有世界各国的稀奇玩

意儿。世界真奇妙！我们把眼镜的发明向前

推进了几百年！”我还“狡辩”：“退一步讲，戴眼

镜恰恰说明我们是穿越者呀！这可是穿越暗

号！”没想到小小的眼镜，成为兴味盎然的“关

目”，让大家欢乐了一回。

探访团当时在长安市上的“网红打卡店”，买

了几个举子们喜欢吃的马蹄饼品尝。我原本以

为就是道具之类，加上天极热，并不想真吃。但

蒙曼早上没有用餐，真的大口咀嚼起来，小撒也

吃得很香。于是我，只好装模作样地跟着吃起

来，谁知一试，饼竟是热的，新鲜、香酥，甚是可

口。不一会儿，我们三人都把马蹄饼吃得干干净

净，以至于蒙曼还想让小撒再买。后面潮州街道

吃海鲜，也是货真价实的新鲜海味。这都足以看

出节目的服化道准备的精心和用心。当正式播

出时，我作了首打油诗《穿越大唐食马蹄饼口

占》，发到朋友圈：“长安市上马蹄饼，举子初尝即

甚亲。当日孟郊如一啖，看花得意早逢春！”

拍苏洵一集的时候，小撒、杨雨和我，站在

北宋汴京的桥上，有一段夸街市繁华的戏。杨

雨和我在桥上迫不及待地开讲，噼里啪啦说了

一大堆，什么“市列珠玑，户盈罗绮”，“参差十万

人家”，世界都会，何等繁华，眼前就是实景版的

清明上河图……小撒在旁边一言不发，安静地

看我们“表演”。我们越讲越心虚，终于讲不下

去了。小撒调侃道：“你们疯狂输出，人家也没

开机啊！”杨雨和我面面相觑，方知白忙一场，先

是尴尬，接着笑得前仰后合，险些掉下桥去。后

来我们感慨：“好容易抢一次戏，还没成功！小

撒太狡猾！”

下了桥，探访团游走在汴京的大街上，挑选

酒楼餐馆，各家的店小二把我们团团围住，用尽

浑身解数，拼命拉客，什么正店、饮食果子东京

第一、美女当垆沽酒……一时竟不得脱身。我

突然甩了句：“这么多馆子，宋朝也没有大众点

评网，让我们怎么选呀！”当时还觉得是“神来之

句”，自鸣得意。事后编导调侃说：“因涉嫌给大

众点评网做免费植入广告，被无情删去。”我不

禁拊掌大笑。

韩愈两集的末尾，是小撒带着韩愈穿越到了

潮州，一睹“海滨邹鲁”的时代新貌。当他们来到

昌黎路小学，适逢课堂上的语文老师在教韩愈的

《马说》。眼前这位穿白衬衫的年轻老师干净清

爽，仿佛在哪里见过；定睛细看，会发觉其实就是

那位古装十二郎的饰演者啊！接下来，穿越到当

代的老年韩愈与年轻的语文老师，四目深情对

视，似曾相识，欲言又止……审片时，我一下就联

想到了千古绝唱《祭十二郎文》，“一在天之涯，一

在地之角……彼苍者天，曷其有极！”不禁沉浸其

中，泫然欲泣。“此情可待成追忆，只是当时已惘

然。”好像前世今生的漫长轮回，就发生在再次相

见的须臾之间。这富含隐喻意味的穿越，是最感

动我的片段之一。可惜，后来播出的版本，没有

采用，略觉遗憾。

八位“千岁爷”重新焕发了青春

难忘2023年的暑假。拍摄韩愈的那两天，正

是三伏天里最热的中伏，在江南的太湖边，我头

粘假发，外戴幞头，身着里外两层古装，挥汗如

雨。化妆师一遍遍帮我擦汗补妆，外面穿的圆领

襕袍就不用说了，连内里贴身的轻薄长衫都湿透

了不止一次。可我的心里却一点怨言都没有，一

门心思都是八大家的锦绣文章。最神奇的是，那

些八大家的名句、金句，在我的脑海里飞速运转，

一时纷至沓来，成为我片场消暑清热的良方。

当拍摄间隙，我闭目养神时，思及“韩如潮，

柳如泉，欧如澜，苏如海”，瞬间风行水上，顿觉神

清气爽。韩愈既有“君子居其位，则思死其官；未

得位，则思修其辞以明其道”的剀切名言，又有

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的暖心小

景。柳宗元既有“择天下之士，使称其职；居天下

之人，使安其业”的治国理想，又有“孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪”的孤独绝唱。欧阳修既有“忧劳可

以兴国，逸豫可以亡身”的睿智之论，又有“人生

自是有情痴，此恨不关风与月”的悟情佳句。苏

轼既有“报国之心，死而后已”的为国丹心，又有

“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的旖旎风

情。八大家的名句如琼株玉树、赤箭灵芝，真是

心静自然凉！

何以消溽暑？八家集中有清风。哈哈！用八

大家的名言警句消暑，或许是我的独特发明吧。

杜甫的名作《梦李白》，描摹梦中对李白的思

念，深情款款：

故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路
远不可测。魂来枫叶青，魂返关塞黑。君今在罗
网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。

可谓迷离惝恍，亦幻亦真。这瑰异的千秋绝

调，于我心有戚戚焉，颇可形容我参与《宗师列

传》穿越的情境和心态。

穿越唐宋，仿佛一场好梦，虽然是虚拟的，但

并不妨碍感情的真挚、体验的真实、回味的真

切。历经这一番“亲密接触”，八大家之于我，恍

如也从遥不可攀的先贤，摇身一变，成了可以入

梦相忆的亲切“故人”。我们对八大家的认知、理

解，就这样从二维的纸面上神采飞扬起来，卷集

着文学的瑰伟绝特，间杂着历史的滚滚红尘，降

落在各自三维的传奇人生中。这，或许就是《宗

师列传》最为深情的一层意蕴吧。

人生的缘分自是奇妙，我完全没料到，这档

“爆款”节目会跟我发生直接的关联、美妙的因

缘。从加入文脉探访团、拍摄参演，到作为指导

专家，给台本提意见、审样片，再到审校“物料”、

自己写文章，我深度参与，贯穿始终，乐在其中。

“虽千万人吾往矣！”唐宋八大家的文章、风

采和襟怀，千载之下，通过《宗师列传》的演绎和

升华，沁人心脾，栩栩如生，凛然可敬。节目的年

轻化叙事和表达，让八位“千岁爷”重新焕发了青

春，更收获了当代年轻人的关注和追捧，令人惊

喜！这是自“五四”运动后，白话文兴起以来，对

唐宋八大家及其文章的一次规模最大、功效最好

的传播与普及！效果之佳，得未曾有。

八大家虽早已远去，却在天上温柔地注视着

我们。他们是一个个高贵而有趣的灵魂，其人

雄俊魁伟，其文浑灏醇厚，其品忠清鲠亮，永远

值得国人去珍惜、爱戴与传承。我坚定地认为，

八位宗师的大文章、大智慧和大情怀，将与华

夏民族同在，护佑着中华风调雨顺，国泰民安，

文脉绵长。

——我参与摄制了《宗师列传 ·唐宋八大家》

图为中央广播电视总台出品的

文化综艺节目《宗师列传 ·唐宋八大

家》剧照。左图为何冰饰演的中老年

韩愈，右图为陈晓饰演的柳宗元（左）

和节目主持人撒贝宁。


