
www.whb.cn

2024年6月27日 星期四8 笔会

吉米平阶

山水赋14（综合材料）戎科军

策划/舒明
责任编辑/谢娟 吴东昆 whbhb@whb.cn

﹃
文
汇
笔
会
﹄

微
信
公
众
号

胡
晓
明

远方的阿里
富
顺
返
乡
记

最近埋头写一个系列小说，我冠以

“阿古登巴如是说”。阿古登巴是藏族民

间的一个机智人物，可以翻译成登巴叔

叔，类似新疆的阿凡提大叔，机智风趣，

有惩恶扬善的侠义心肠。在小说里他是

邻居大哥，到目前为止还没有穿越之类

的非凡举动。

我这个系列基本由短篇小说构成，

一些贯穿的人物，互不相干的情节，写了

有十来篇，其中许多篇什，不由自主地，

笔触都指向了阿里。

西藏的阿里。

我现在客居的地方，被称为西藏的

大后方的成都，据最新的统计，居住的

藏族同胞有30万之多，这还不算那些

短期居住的流动人口。我的居所在远

郊，出小区不远就可以进入阡陌纵横

的田园，春天油菜花盛开，这一段时间

已经收割榨油了。樱桃、枇杷相继挂

果下树，那些不知名的树木花草，各展

姿容，每天晚饭后散步，视野里是满眼

葱茏，脑子里盘旋的景象，却离不开遥

远的阿里。

要说，眼前的景致和环境，跟阿里没

有任何可比之处，大概是应了那样一句

话：心中的风景在远方。

前些日子，新东方的俞敏洪去西藏

旅游，一路向西，沿途直播，当地也顺势

而为，成了一场不大不小的网络事件，阿

里继西藏林芝的桃花节，成功进入人们

的视野。

阿里在西藏西部，首府噶尔县离拉

萨一千四百多公里，北邻新疆，过去交通

不便，阿里的许多事务，都由新疆托管，

西藏阿里与新疆和田一道，拱卫着中国

的西大门。

七十多年前，新中国成立后，西藏成

为中国大陆最后一片待解放的地区，中

央做出了“解放西藏宜早不宜迟”的判

断，派遣已经在四川安顿的18军进军西

藏，与此同时，新疆、云南、青海方向也派

出了进军西藏的队伍。新疆派出的先遣

部队，就是闻名后世的进藏英雄先遣连。

先遣连由新疆骑兵师一团一连担

任，有汉、回、藏、蒙古、锡伯、维吾尔、哈

萨克七个民族，共136人。1950年8月，

先遣连进军西藏，他们穿峡谷，越冰峰，

跨湖滩，克服气候恶劣、高原缺氧的重重

困难，翻越海拔6700多米的喀喇昆仑山

脉主脊——界山达坂。在两水泉短暂休

整，取得当地牧民的信任，先遣连将花

布、方块糖、茶叶等礼物送给他们，并通

过翻译，详细地向藏族群众宣传党的政

策和人民解放军的纪律。根据上级指

示，先遣连留驻33人在两水泉和多木，

将此处作为前进部队的转运给养点，其

余103人继续向前挺进阿里腹地，抵达

扎麻芒堡，扎麻是一种高原耐寒植物，扎

麻芒堡是扎麻很多的意思。先遣连按上

级命令就地扎营，做越冬准备。

进入冬季后，藏北高原大雪封山，

部队的粮食、服装、帐篷、药品给养，都

出现了困难。为了应对严寒，先遣连官

兵克服高原反应和冻土施工的重重困

难，历时一个多月，建成一座标准化军

营。整个军营由16间地窝子、6座马

棚、49个掩体、249米蛇形交通壕和两

座2.5米高的碉堡组成。我在现场不由

得感慨，在当时的条件下，这样精良的

战斗配置，是不惧怕任何来犯之敌的。

但是，来自大自然的挑战，有时是人们

无法意料的。从1951年1月开始，先遣

连的缺粮困难越来越严重，许多官兵患

上高原病和其他疾病，在艰苦卓绝的条

件下，受高原病折磨的官兵一个又一个

被夺去了生命。

总指挥李狄三是第一批患病的人，

但他一直坚持在领导岗位。为了开展工

作，他派人与改则宗本（县长）进行交涉，

要求其严格遵守协议，不得阻挠解放军

行动，不得威胁与解放军正常交往的群

众。为鼓舞士气，他以身作则带领大家

与恶劣的环境与条件抗争，亲自创作多

首歌曲鼓舞官兵。他坚持手写和口述行

军作战日记，直到病情恶化躺倒在床，也

坚决不肯使用全连仅有的一盒盘尼西

林。1951年4月下旬，李狄三时常出现

昏迷现象，生命处于垂危之中。5月28

日中午12点，当新疆军区独立骑兵师二

团的首长带着医生和电台赶往扎麻芒

堡，弥留之际的李狄三看到后续部队到

来，得知西藏和平解放协议签署，欣慰地

合上了双眼，12点15分，这颗坚强的心

脏停止了跳动。

先遣连在海拔5000多米、气温低至

零下30℃的扎麻芒堡坚守了数月，经历

了难以忍受的严寒、缺氧、饥饿、疾病的

折磨，先后有63位指战员献出了宝贵的

生命……进藏英雄先遣连后来两次被授

予荣誉称号，1950年被军区授予“英雄

先遣连”，1955年10月，被国防部授予

“进藏英雄先遣连”荣誉称号。这是第一

支出现在阿里高原的红色队伍。

我前往先遣连纪念馆拜谒，是2022

年。先遣连纪念馆位于改则县先遣乡，

先遣连艰苦卓绝的英雄事迹，不仅让这

里名满天下，也让人感知了这里的高寒

艰苦。

先遣乡位于改则县的西北部，北与

于田接壤。这里气候干燥寒冷、大风频

繁，年平均气温低于零下2℃，有记录的

极端最低气温达到过零下44.6℃，雪灾、

旱灾和风霜灾害频发，是藏北无人区的

核心区域，可谓人类生命的禁区。虽然

自然条件艰苦，这里依然活跃着一批继

承先烈遗志、续写高原传奇的奋斗者。

在先遣乡乡政府的暖廊里，有一株

两三米高的班公柳，乡党委书记李熙斌

骄傲地告诉我，这是“改则第一树”，也就

是说这是整个改则县长得最高的树。此

说是否确切无法考证，但在先遣乡这样

的高寒地区，能看见郁郁葱葱的树，的确

是个奇迹。

李熙斌是甘肃人，说话带着浓重的

西北口音，从黝黑的脸庞和紫红的嘴唇

可以看出高原生活的印记。李熙斌在

先遣乡已经待了将近十年，他说刚刚

调到这里当乡长的时候，条件远没有

现在好，情况不熟悉，各方面工作还没

有展开，面对荒凉一片，他经常绕着乡

政府背后的小山转圈，有时觉得自己

都快要抑郁了。女儿稍长大，爱人带

着她从老家过来探亲，看见老公的工

作环境，忍不住放声大哭。那时候还没

有条件吸氧气，娘儿俩半夜睡不着，爬

起来跟李熙斌商量：“这份工作咱们不

要了，回家种地去！”

透过李熙斌招牌式的微笑，我依然

能够感受到他当年内心的无奈和歉意。

先遣连纪念馆所在地扎布村，被命

名为红色文化第一村，依托纪念馆的开

馆，2020年的集体经济收入，有了很大

进展。

时任扎布村驻村工作队队长的巴桑

多吉给我介绍说，过去扎布村有茶馆、招

待所、施工队、牦牛养殖基地、民族手工

艺、服装加工、蔬菜大棚、养猪场等十几

个合作组织，钱和精力都很分散，现在整

合成了一个“扎麻芒堡合作社”，有了专

职的会计，各方面运作都很规范。合作

社自愿加入，实行工分制，全村的牛羊都

集中放牧，其余劳动力根据特长，分配到

各个专项合作组织中，真正实现了按技

能分工，按照劳动量获取报酬。合作社

2018年成立，当年全村的人均收入就从

4000多元上升到了8000多元，翻了一

番，2020年全村的人均收入能够达到一

万元。2019年收入最多的一家牧民，承

包了村里的一群羊、一群牦牛，家里六口

人，两个小孩上学，牛羊养得好，副产品

也多，年收入达到了13万元。

因为靠近乡政府，又守着先遣连纪

念馆，村民们不必去远处打工，村里有时

安排他们就近务工，每天向合作社上交

200元，多余的归自己，如果安排了工作

不去干，每天也要向合作社交200元。

村里的学生每年有850元的分红，如果

家里有辍学的学生，全家的分红都要受

影响。在自愿加入的基础上，这样一种

合作，无疑是高原资源整合的很好形式。

说到养猪场，巴桑多吉来了兴致，非

要拉着我去看猪圈里的藏香猪。跟着他

到了离村委会不远的一排猪圈里，太阳

正当头，火辣辣的，猪圈里的几头猪，都

在猪舍里呼呼大睡，任凭怎么驱赶，就是

不肯出来。有人让他钻到猪舍里去轰，

他说：“那可不行，这些家伙惹急了会咬

人的。”看得出来，他对这些藏香猪，有一

些爱怜的意思。

在海拔超过4500米的地方养猪，是

一件新鲜事。刚开始的时候，能轻松对

付牦牛绵羊的牧民，对这些吱吱叫着、四

处乱跑的小东西束手无策，也不知道该

给它们吃些什么，后来向在附近务工的

汉族同志请教，才慢慢摸清门道。巴桑

多吉说，养猪场的猪仔，是改则县个体非

公党支部捐赠的，2018年给了七头，这

些年出栏了11头，每头卖出去的价格在

2500元到3000元不等。

改则县个体非公党支部副书记左勇

华，一位江西龙虎山的小伙子，十多年前

来改则县发展，从一间小超市干起，现在

已经小有成就，他的企业吸纳本地就业

32人，人均工资每月3000元，一对日喀

则夫妇做管理工作，每年收入17万多。

受巴桑多吉委托，到改则县时我专

门找到左勇华，向他反馈扎布养猪场的

情况并向他表示感谢。左勇华夫妇来

改则的时候，不过20岁，创业资本也就

5万元，从拉萨坐班车到改则，随身带

了20瓶矿泉水和20块压缩饼干。为了

创业，他们曾四年半没有回过老家，只

去过一次狮泉河一次拉萨，还是为了生

意上的事情。在当地党组织的培养下，

左勇华2012年入党，之后就一直积极从

事公益事业，回报社会，是一个急公好义

的热心人。

“我们这里养出来的藏香猪，比林

芝那边的要大。”林芝是藏香猪的发源

地，也是当地的一个品牌。巴桑多吉这

么说的时候，大有些得意的样子，他说：

养了两年的猪，大家都积累了一些经

验，那些藏香猪也适应了这里的环境，

每天早上出去找食，中午回来睡觉，等

太阳不太晒的时候再出去，晚上回来吃

猪食，十分自在。听他这么说，我觉得

他太浪漫主义了。

当天吃过晚饭，巴桑多吉急匆匆跑

过来告诉我，藏香猪出门了。我跟着他

来到草地上，看见远处果然有八九头大

小不一的藏香猪，跟着散放的马匹、追逐

的家犬，构成了一幅和睦的高原风景。

见到贡布和他的家人，是第二天

早上我从先遣乡返程的路上。天还没

亮，贡布和妻子从帐篷里起来，聚拢要

挤奶的母羊，母绵羊挤奶，到这几天就

要结束了。2020年绵羊和山羊的产奶

都还不错，除了上交合作社的，还能剩

下不少。

贡布是扎布村的一户牧民，今年39

岁，妻子比他小两岁，夫妻俩有四个小

孩，老大在拉萨阿里中学上高一，是个女

孩，老二是个儿子，在改则县小学上四年

级，三女儿在乡小学上二年级，还有一个

四岁的小儿子，现在正在帐篷里睡觉呢。

就因为这几个孩子，贡布一家的日

子曾经很艰难，合作社成立之前，有时饭

都吃不饱。2015年，贡布一家是建档立

卡户，2018年脱贫。我问贡布是怎么实

现脱贫的，贡布说不出大道理，他给我算

了一笔账。贡布2020年的经济账如下：

承包村里320多只羊的放牧，每年

承包费（牧业补贴）6.9万元；

一家人每年草场补贴3.3万元；

贡布每年野保员补贴7000元；

妻子每年生态岗位补贴3500元；

合作社每名学生补贴860元；

合作社承包要求每年上交酥油，山

羊每只七两，绵羊每只五两，上交后家里

的酥油还有剩余。到目前为止，羊毛超

了一百多斤，羊绒超了十多斤……

听贡布一笔笔交代，我在心里盘算，

现在城里的双职工家庭，养个孩子就弄

得鸡飞狗跳、叫苦连天，没有老一辈参与

不行，而贡布夫妻俩养了四个小孩，并没

有捉襟见肘，何况，几个小孩陆续读书出

来之后，会是一种什么状况？

我第一次去阿里，是2002年。马年

转冈仁波齐山，是西藏的一个风俗，意味

着圆满吉祥。但转冈仁波齐谈何容易，

路阻且长不说，要找到合适的交通工具，

也是件万难的事情。那时候我还在北京

工作，跟上海的阿俊约好，他在拉萨租了

一辆丰田越野车，我们一同前往。阿俊

是个西藏迷，对藏文化的了解比我这个

都市藏族还透彻。他在拉萨等我，我从

北京飞过去与他会合，马上驱车西去。

在半道我就觉得不对劲，胸口像压了块

石头，跟过去上高原感觉不一样。三天

后到塔钦，那里已经形成了一座帐篷城，

人头攒动。夜里在帐篷里睡不着，起来

在车里靠着，嗓子丝丝有声，吐出的痰是

粉红色的，也仗着年轻，没当回事情。第

二天早上，阿俊逼着去医务所诊断，医生

听诊器一搭，立马做出诊断：严重高原肺

水肿，要出人命的。

那时候除了吸氧，没有别的办法。

阿俊一个朋友有亲戚在普兰县当医生，

当即让阿俊带着我去找他。受了惊吓，

这会儿我已经有点迷糊了，半躺在后座

上，阿俊为自己精心准备的那几罐氧气

被我消耗殆尽，起了大作用，不然我可能

扛不过去。

一路下山，慢慢看见了树，有树就可

以判断海拔到了4000米的样子，呼吸也

慢慢感到平顺。当医生的朋友在招待所

开好房间等我们，到达后立刻挂上点滴，

那天我记得尿了好几盆小便。医生朋友

说，如果有好转就好办，如果还不见效，

只好往边境方向海拔低的地方去了，只

要海拔降下来，肺水肿的症状自然缓

解。不过那要跟部队联系。好在身体争

气，逐渐好转。

在普兰一住十来天。普兰的海拔、

气候跟拉萨相似，送走阿俊他们，没事就

在小县城溜达，居然住出故乡的感觉。

艾特玛托夫有一本小说叫《一日长于百

年》，我在普兰的日子，没那么夸张，但也

铭心刻骨，以至于成了如今不留神就触

及的写作题材。

第二年我去体检，医生看着我的报

告说，你这辈子是跟高原无缘了。

那位医生的结论太过武断了，2004

年，我又重返高原，而且长期工作。最

初，我的嗓子是准确的海拔仪，一旦海拔

超过4500米，我必然喉咙发紧，嗓子嘶

哑，后来症状逐步消失。我十余次进出

阿里，走遍了从东到西七个县，常人不容

易抵达的底雅、典角、萨让这样的地方，

我也涉足。遥远的阿里，成了我生命中

重要的组成。

就在塔钦那天晚上搭帐篷的时候，

我弯腰去捡一块石头，在地上看见一个

浓重的黑影，我差点惊叫起来，定睛看

时，才发现那是我印在地上的影子。那

天是十五，高原的月光通透清澈。现在

想起来，我觉得那是我的一次重生。

我在拉萨工作到退休，却一直没有

联系上在普兰救治过我的医生朋友，按

年龄，他现在还应该在工作岗位上。

我从小到大填籍贯，总是会写“四

川成都”。其实我的出生地是贵阳，而

我父亲籍贯是四川富顺，那我应该填

富顺才对，但是为什么从小父亲就告

诉我“籍贯一定要填成都”？难道他嫌

弃自己的出生地富顺么？这其中的道

理，他从来没有跟我讲清楚，是我自己

慢慢地琢磨出来的。有时候父亲对儿

子的要求，不经意之间，就打上了时代

的某种印记。而做儿子的，要很多年

之后，才会明白过来。

正是由于父亲的误导，我总以为

自己是成都人，有一年，还与系上的

一位老师一起去寻访成都九眼桥外

沙河堡老宅，竟是一片垃圾瓦砾废物

成堆之地，像一个梦，其实一直未能

踏上真正的故土。老家人说，目前只

剩一个老人可以认得吾家祖坟，再不

回去，就没有人引路了。我难以想象

祖坟渐湮灭于茫茫野草荒荒丛林之

中的情景，于是，这回借着《诗刊》在

四川举办了一次颁奖活动，顺便约了

表弟开车，与太太一起成全了返乡之

愿。从成都到富顺，高速公路三个小

时不到，两边绵延起伏的青山碧坡深

林，新雨之后，阳光下浓绿如泼、苍翠

如裙，如巨幅无尽的青绿山水图卷。

从富顺县城往老家赵化镇一路上，也

是绿茵茵碧油油的坳田、丘陵、陂塘、

河滩……这么好的山水，这么好的老

家，我有相见恨晚的甚深悔意。父亲

难道没有回来看过？

中餐找了一家老牌的豆花饭店。

富顺号称豆花之乡，一吃果然不一

样。第一，它的蘸料好，香辣豆瓣很特

别。其次，豆花的口感，表弟称为“绵

扎”，一种又嫩又紧致、又清甜又回味

的感觉，他说只有这里才有的品质，不

仅豆好，而且水好。在富顺找餐馆不

需要看美团的评分，你就看他的餐馆，

如有延伸在外面的座位，露天或搭棚

子，一定是最好吃的。有一天表弟带

我们吃一家餐馆，坐在棚子里，香辣火

锅清炖肚肠配香煎馄饨，吃着吃着大

雨滂沱，四周棚水如注，我们仿佛在水

帘洞里享受供品。当然也不一定，某

一回朋友带我们去一家特别的厨房，

一天只做四桌，从来不做多，其野笋羊

排、香菇猪蹄、红烧活兔，均极美味。

有人说每个人的胃才是最后拂不去的

乡愁盘踞之地，然而家乡的美食太晚

才征服我那衰老的胃，这些年在上海

如何吃东西的，以及我的那些四川学

生如何在上海生存下来的，不免令人

怀疑人生。

下午表弟就带我们去文庙，富顺

一中校史馆的胡云昌老师，早就等在

门口了。富顺一中原是富顺女中，我

的祖母胡佩玖曾在该校任校长。一个

导游，领我们参观这座全国保存得最

好之一的文庙。富顺又号称“巴蜀才

子之乡”，文风很盛，人才极夥。如明

代的晏铎、熊过，近代的刘光第、宋育

仁、陈铨、李宗吾等。文庙高大的红墙

上有“数仞宫墙”四个擘窠大字，这个

成语源自《论语 ·子张》中的“夫子之墙

数仞”，后来被用来形容孔子学说的博

大精深。尽管其他地方的文庙也有此

语，但富顺文庙的解说员正解为：“皇

宫的墙高一仞，孔门比皇门更为高

大”，还是令人精神一振。参观时，有

一种不仅来自乡缘而且来自学缘的自

豪感——毕竟令人联想到乡贤刘光第

灵柩归乡，乡人不顾清廷严令，几乎家

家披麻戴孝，举行浩大悼念活动数日；

也令人联想到，甲午战后，乡贤宋育仁

利用其暂代英法意比四国公使的机

会，曾假以朝廷密诏，与外人密谋筹款

购买五艘英制军舰，组织一支由两千

澳大利亚水兵组成的海上突击雇佣

军，试图万里奔袭日本（其有《借筹记》

述其事），——“道高于势”的古义落实

为近代英雄的血性与奇计。然而颇令

人费解的是，在文庙的崇圣殿顶上的

亭塔式宝鼎内，前些年居然发现一尊

阳具毕现的裸体人像，十分诡异，莫非

体现了蜀学的现代性？即：一方面有

身心性命经世致用之人物，另一方面

也有如发明厚黑学的李宗吾这样的反

儒学？甚至吴虞这样“只手打倒孔家

店”的老英雄？学术界把这样的现象

看作是儒学传统的自我清洗，中国传

统思想显示了自己新新不已的活力，

蜀学其实最具特色。

校史馆的胡老师带我们参观富

顺一中。明年，一中将迎来建校百年

的校庆。校史馆的墙上把奶奶的名

字写错了，在任年代也不清楚，我此

番来访恰也作了一回订正。我是从

父亲的传记和三叔的口述才知道奶

奶的故事的。祖父上世纪三十年代

末因病过世，1942年至1945年，奶奶

为了躲避霍乱与日本军机轰炸，孤身

携带三个未成年的孩子，从成都来到

富顺，一开始教国文，原校长病故后，

1944年奶奶接任校长。一开始甚有

阻力，但她聘用了当年四川大学一些

年轻有为的毕业生，端正校风，力学

向上，治校颇见真章。在任期间最大

的事情，就是带领全体师生员工，完

成了从千佛岩到西湖边的迁校大工

程。我有诗句云：“千佛岩边罗汉在，

应知学子诵琅琅？”

然而奶奶其实只是我父亲的继

母。她是四川大学的校花，我祖父是

当年的学生会主席，在学生活动中经

族人介绍，与奶奶相互结识而自由恋

爱，英雄爱美人，遂一纸休书，结束原

先的包办婚姻，父母之命的发妻王氏

回到乡下。可怜我父亲当时才是个懵

懂的小学生，一开始他记恨这个赶走

了生母的继母，事事躲避着她。然而，

经过相当长的一段时间的磨合，费了

不少心血，赔了不少眼泪，渐渐地，我

父亲这个桀骜不驯的少年，终于被这

个“秀外慧中，气质不凡，光彩照人的

女大学生”继母所彻底俘虏了。他在

传记中写道：

如果我妈像一般的后娘，也可以
不管我，让我成为一个无人过问的孤
儿，因为11岁的人是没有独立生活能
力的，或者返乡务农，贫贱一生，在此
决定人生命运的关头，我妈表现出确
非平常女子之所为，她学的是中国文
学系，是四川大学第一季毕业生，由
于饱读诗书，满怀传统美德，决心把
包括我在内的四个儿女都抚育成人，
以慰父亲在天之灵。后来听说有的
人劝过她改嫁，有的人追求过她，但
她都不屑一顾，顾的是这一堆儿女。
总之在整个学生时代我都有一个和
睦温馨的家庭，而她越来越是我崇拜
的偶像。她是一个充满精神魅力的
人，我一生都敬重她。她可以算是一
个奇女子，在现实中很少见，只在古代
的传奇小说中见过这样理想化的可敬
可爱的女奇人。

那么，我的那位可怜的亲奶奶呢，

小时候对她稍有印象，瘦瘦小小，永远

戴着一个黑头巾，说话小声小气的。

我父亲虽然也十分想念他这个生母，

但五十年代阶级斗争的时代氛围下，

王氏奶奶出身不好（因为服侍婆婆而

被顶替戴上“地主”帽子），父亲在省委

机关工作，彼时运动不断，非但不敢把

她接到身边，连王氏奶奶短期来住，也

要遭清理回乡。富顺老家，成为一个

要摆脱的不光彩印记。七十年代的某

一年，忽然一个电话打给我母亲的单

位，来自贵阳火车站派出所，说有一个

老人病亡于车上，身上找到省委政策

研究室的一个牛皮信封，信封下角有

父亲的签名。我父亲那时在黔东南修

铁路。母亲在火车站站台的一个角落

里，看见躺在木板上的王氏奶奶。她

是孤身一人来看儿子。母亲将她火化

后安葬于贵阳郊区的一座山上。

在八十九岁的易家表叔引领下，

穿松林、绕坳塘，走田埂，竟然在河沟

子山腰一片粗壮高大的竹林渐渐半包

围半侵占之中，终于找到了易家老祖

的坟。看这个样子，再不整治，可能几

年后坟墓不保。我电话里问得三叔的

意见，却是“顺其自然”。理由是，后代

们都不一定会去了。

是的，现在提倡树葬，跟竹林融成

一片，也未尝不好。后代已经没有风

水的观念，包括可怜的王氏奶奶那座

坟，后代都不一定会去看了。

暮色中的河沟子山脚，看得见一

段缓缓流动的沱江。岁月流波，流不

去的是关于亲人的记忆。好在，对于

老家的土地，我毕竟看见了，到过了，

记住了。

选自“譬如青春——第十七届上海青年美术大展”


