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这不是一部传统意义上的野外探

险纪录片，它有一个充满诗意的名字，

纪念一段跨越时空的承诺，更促成一对

父女重拾亲情。

纪录片出自国内知名影视人类学

家、新疆师范大学教授刘湘晨之手，他

曾获中国纪录片学院奖、中国纪录片学

术委员会“特殊贡献奖”等一系列国内

外重要纪录片奖项。其代表作《太阳部

族》《中国新疆维吾尔木卡姆》《山玉》

《大河沿》《驯鹰人》《阿克希：最后的游

吟》等，凝结着导演常年扎根西部留存

少数民族文化遗产的心血。新世纪以

来，这些具有文化厚度和影像质感的纪

实作品也成功登陆国家地理频道等海

外主流媒体，为我国少数民族文化的国

际传播作出了卓越的贡献。

本届上海电视节展映的《一直看

着你来的路口》，是刘湘晨导演行走帕

米尔高原二十余载的告别之作。

2019年夏，导演在65岁生日之际，

集结一群学者、文人和探险家，带着特

殊的使命开启了一段通往新疆乔戈里

峰的朝圣之旅。然而，这位深耕人类学

民族志纪录片创作的学院派大师，却一

改往日客观冷静的拍摄风格，不仅将镜

头对准自己，还将远在上海读博的女儿

刘贝贝，硬生生地推上了平均海拔超过

4000米、总长4166公里的世界顶级户

外路线。全片跟随刘贝贝的视角，带着

她对父亲的不解和好奇，一路探究“一

直看着你来的路口”究竟是一场怎样的

守望？感悟所谓的“家人”承载着一份

怎样的情感？

纪录片以线性结构展开，镜头真

实记录了科考探险队从新疆喀什出发，

奔赴喀喇昆仑山脉乔戈里峰的征程。

除了摄制组，一行人还包括中科院考古

研究所新疆科考队队长巫新华、中科院

新疆生态与地理研究所研究员穆桂金、

北京大学社会学系教授李建新、中央民

族大学民族学与社会学学院教授王建

民等一众学界和业界精英。顶配的团

队和顶级的线路，注定了这是一趟学术

含金量高但风险系数也大的文化苦旅。

全片内容按主题可分为三个板

块，分别是古遗址巡礼、高原走亲戚和

挺进乔戈里。随着一路地理环境的复

杂化，行进方式也从越野车穿越荒漠转

为骑骆驼穿行河谷，最后徒步攀登冰

峰。难度系数不断加码，堪称现实版西

天取经。

旅程之初相对顺利，除了户外菜

鸟刘贝贝出现了对高海拔的生理排斥，

整个团队沉浸在古丝绸之路的光辉之

中。帕米尔高原自西汉起便是华夏通

往西域的门户，石头城遗迹、黑白石寨

遗址、公主堡、吉日尕勒古驿站等历史

印记见证了千年以来东西方文明交流

的波澜壮阔。刘贝贝虽然嘴上抱怨着

父亲对她高原反应的淡然，也质疑着此

行的真正目的，但当她步入西部壮美辽

阔的自然画卷，聆听巫新华教授博古通

今的讲解时，那些被大漠风烟浸润的丝

路历史突然变得鲜活起来。站在绵延

400公里的瓦罕走廊入口（南瓦根基山

口），亲眼见证连接欧亚大陆文明的大

通道，刘贝贝由衷感叹：“第一次体会

到，那是有人为我们负重前行！”这不正

是“读万卷书，行万里路”的意义么！

一行人抵达依力克苏牧场后，父

女俩便开启了探亲模式。片名《一直看

着你来的路口》背后的故事也渐渐变得

清晰起来。1996年，刘湘晨导演第一

次踏足帕米尔高原拍摄《太阳部落》，记

录塔吉克族人的高原游牧生活和文化

习俗。拍摄期间他与热斯卡木村的吾

守尔 ·尼牙孜爷爷结下了深厚的情谊，

并在日后的来往中建立了家人般的关

系。在父亲“缺席”下成长起来的刘贝

贝眼中，“热斯卡木才是我爸的家”。

2015年吾守尔 ·尼牙孜爷爷去世，

导演未能回来送行，留下了人生遗憾。

此次他以长子的身份回家祭奠老父亲，

并将女儿介绍给牧场的兄弟姐妹和父

老乡亲。虽然彼此语言不通，但亲吻手

背和宰牲待客的上宾之礼，无不透露着

亲人重逢的激动和喜悦。谁说“贫居闹

市无人问、富在深山有远亲”才是亲情

的现实写照？在这片贫瘠的高原上，透

过刘贝贝的视角，见证了父亲与牧民之

间最纯粹、真挚的情感，重新审视“家

人”的定义。

影片中最具有表现力和感染力的

一幕是静默的导演父女带着摄影机站

在吾守尔爷爷的老宅中，天光从屋顶泻

下，如星辰般洒落。与之交迭的是

2013年吾守尔爷爷生前（彼时115岁高

龄）的影像。在神秘、悠远、苍凉的“木

卡姆”音乐烘托下，祖孙三代仿佛跨越

时空，驻足相望，一切思念，尽在不言

中。导演用富有诗意的蒙太奇，诠释出

“心之所向，魂之所归”的意境。

刘湘晨导演希望儿女们能守护并

延续这份珍贵的情感，他选择用言传身

教的方式，在他们心中埋下重聚的种

子。未来只有时间可以给出答案，谁都

没有权利站在道德的制高点上去苛求

下一代承担责任、兑现承诺。至少在重

聚的当下，观众和刘贝贝一样，真切感

受到岁月渐长的父亲的良苦用心。

在行程的后半段，导演带上两位

塔吉克重孙，与团队一起向着他们心目

中的圣山——乔戈里峰进发。此行的

高光时刻将是在那座被誉为“万山之

父”的喀喇昆仑山脉主峰下，兑现与吾

守尔爷爷的诺言——父亲会守候在路

口等待儿子的归来。要达目的地，必先

穿越地形险峻、气候严酷的克勒青河

谷。一行人只能靠骆驼和马负重前行，

不久便遭遇了第一场危机。有户外经

验的新疆青少年出版社高级编辑骆娟

在攀爬中意外跌落，头部和身上多处受

伤。这位与刘贝贝一路相伴的知心大

姐，不得不提早告别团队，回城接受治

疗。阴影笼罩着全体队员，风餐露宿于

群山荒漠之间，究竟为哪般？

然而，女性的坚韧总是让人出乎

意料，又觉得情理之中。几日之后，不

甘心就此放弃的骆娟带伤归队，给团队

的男士们打了一剂“强心针”。导演在

各类采访中反复提到带女儿体验生活

的初衷，是希望年轻人能从自己的角度

读懂这片土地。刘贝贝身边的每一位

前辈似乎都在用自己的方式告诉她，想

要读懂这片土地，只有用双脚去丈量；

想要看到最美的风景，必须有超强的信

念和坚韧意志。对于每一位踏上这趟

旅程的人来说，都是一场身心的历练。

重拾信心的团队继续向着河谷深

处的杜滨辛加营地进发。然而，七月的

克勒青河谷正逢涨水期，驼队被冰山融

化后汇聚的河流生生挡住了去路。面

对水势湍急、冰凉刺骨的河道，连经验

丰富的驼工们都没有把握能安全渡过。

主人公们的西行之路陷入了空前的危

机。刘湘晨导演既有非过不可的理由，

也有需要坚守的安全底线。作为团队的

灵魂人物，他掌握着团队的命运。

自古以来，渺小的人类在一次次

冒险中获得与自然的亲近。导演想在

高原的告别之行中实现他与老父亲的

承诺，就像身负重伤的骆娟无论如何都

要走完她的旅程。这并不是一场生命

的豪赌，而是一场信念的抗争。山川似

有灵，乔戈里峰如父亲般庇护着仰望他

的孩子们。最终凭借经验和决心，团队

顺利过河，抵达终点。

然而，自然环境对西行团队的磨

难似乎永无休止。在这片生命禁区里，

朝圣者们的脚下是碎石，身后是悬崖。

气候的变化，导致冰川融化，原有的登

山路，不复存在。人类坚持挑战冰峰的

意义何在？或许只有当主人公们站在

5100米的营地仰望高大雄伟的乔戈里

峰，才能真正理解一个世纪前英国登山

家乔治 ·马洛里留下的那句传世名言：

“因为山在那里”。对于帕米尔高原的

子孙们来说，见山如见父。乔戈里峰就

在那里，如伟岸的父亲一般，一直看着

你来的路口。

观众在银幕上见证了父爱如山、

见山如父的高原传奇。通常在纪录片

中观众只能看到镜头前的故事，而镜头

背后的精彩似乎独属于导演。《一直看

着你来的路口》让人耳目一新之处，恰

恰在于对纪录片叙事维度的拓展。刘

湘晨导演将他与牧民们的情谊、乔戈里

之行的摄制，和与女儿的交流，分享于

银幕之上，并借助女儿的视角，讲述一

场关于人与人、人与自然的双向奔赴。

这部纪录片与本届上海国际电影节热

门展映片《磁性大陆》中的导演感性之

旅有异曲同工之妙。曾凭借纪录片《帝

企鹅日记》蜚声国际的法国导演吕克 ·

雅盖与南极大陆有长达三十年的缘分，

此次导演以第一人称视角和独白的形

式故地重游。当他静立在帝企鹅群身

后凝视摄像机，仿佛回望人生，令人感

慨和泪目。

纪实从来不拘泥于形式，有温度

的故事总能穿透银幕，温暖人心，这或

许就是纪录片存在的意义。

（作者为华东师范大学传播学院
副教授）

——评纪录片《一直看着你来的路口》
罗薇

文化守护者和文化传承者的双向奔赴

这个月，BBC神剧《9

号秘事》最终季完结。十

年过去，“9秘”生儿育女

般在全球养成了一代忠实

观众。除了暗黑和烧脑，

这部剧集还塑成了一种带

有特殊性的观剧期待。由

于每一集都是独立故事，

观众也不再追求连续剧

情，而是憧憬着：这次又要

怎么吓唬我们？

2014年，《9号秘事》

第一季上架。封面海报

上，左侧，主创史蒂夫 ·佩

姆伯顿和里斯 ·谢尔史密

斯一上一下，手扒住墙边，

头往外伸，表情鬼鬼祟

祟。右侧，一个大大的

9。10年9季，两人换服装

换发型，脸越来越老，但海

报构图从来不变。他们始

终站在有缝隙的墙后，向

外窥视，也引诱着人们，走

近墙后的暗柜，一探究竟。

如果要为这部保住了晚节并成功

“封神”的长剧找个具象化的精神象

征，那就是：柜子。

第一季第1集和第九季第6集，一

首一尾，开柜都是第一个动作。打开

柜子，就是打开故事的潘多拉盒。柜

门后面，是一个傻气无聊、似曾相识的

陌生男人，他笑容诡异地请君入瓮。

第1集里，他是伊恩也是皮普，最后一

集，他回归演员本名蒂姆 · 基。门一

关，大家在局促空间里擦擦碰碰，开始

断断续续的尬聊。支离破碎、语焉不

详的对话方式，贯穿了整部剧集。

这样的叙事方法，显然可以诉诸

海明威传统：以“冰山一角”为创作法

则，作者仅提供碎片。语言，既是隔

膜，也是诱饵，观众来不及回神，便已

入局，只好自力更生，手动拼贴他们能

捕捉的一切线索，为自己换取一个可

以理解的故事。

一句话，做《9号秘事》的观众，需

要付出劳动，而这正是它的核心吸引

力。剧集中不少故事，如果文字化，都

堪称构思精妙的短篇小说。反过来，

以29分钟的视觉形式实现一个完整

短篇，绝对属于勇敢者的游戏。而在

“9秘”实践中，难度继续加成，因为故

事必须在“柜子”里发生。

一方面，主创复古兴味盎然，大量

沿用“瓶装剧”（bottleepisode）做法，

剧情里只有单一场景。于是，“柜子”

进一步演化为各种密闭空间：厕所走

廊公寓旅馆车厢仓库城堡办公室，纷

纷成为“9秘”系统的“异度空间”，在

极度受限中追求戏剧化的极限。另一

方面，更为隐形的“柜子”无所不在，仿

佛叙事宇宙里防不胜防的黑洞。

作为演员和角色的蒂姆 ·基，在第

一集和最后一集里，都是大boss，也都

以边缘性人物的姿态出场。第一集，

他跟一群人挤在衣柜里。他是跟他们

最没关系的那个人。他一开口，大家

就尴尬。而且他很不识相，气氛越冷

他越开口。最后，一个上位者说太挤

了，叫错他的名字并把他赶出柜子。

他在屋里局促地绕了一圈，走进厕所

关上门，从镜头里消失。没人再留意

他的存在，观众也开始忘记他。但最

终，厕所里那个若有似无的影子，判了

柜子里所有人死刑。对于这个真名叫

皮普的人来说，柜子里是他的童年历

史，那里装满了有待他报复的人。故

事末尾他重新现身，以一个边缘的角

度，重新占领这个故事。

最后一集，皮普用回本名蒂姆 ·基

（Tim Key），依然是柜门打开后面的

那个人。他的姓氏可以成为戏剧魔法

的一个提 示 ：他 就 是 那 把“ 钥 匙 ”

（key）。在公厕的门板背后，蒂姆重

遇第一集里和他共处衣柜的第一个

女人。他们决定搞点乐子。过了一

会，一个老太加入了他们。后来呢？

后来没人关心蒂姆了，因为最佳拍档

史蒂夫和里斯在门板外聊起天来，他

们才是主角。我们被引领，沉浸在史

蒂夫如何背着里斯另谋他就、里斯又

将如何独自前行的肥皂剧情节中。

但实际上，可以假设，看不见的蒂姆

始终在厕所门板背后——理所当然，

门板上写着“9”。它是这个故事里的

隐形柜子。

隐形柜里的蒂姆 ·基最终推动故

事来到关键转折：有其他演员和史蒂

夫竞争同一个角色，史蒂夫不打算重

新面试，决定回到里斯身边。那个其

他演员，就是蒂姆 · 基。像第一集一

样，他从一个观众视野外的位置出发，

返回了故事。如果我们将“9秘”里的

峰回路转可视化，会得出一道横贯中

心和边缘的折线。而这道折线的起

点，始于一个面目不清的人内心的

幽冥。

作为一部致力于制造“峰回路转”

的剧集，“9秘”给出了“峰回路转”的

两个层面，一层发自个体

内部，是柜子关闭以后闷

闷的声响。一层向外突

围，如洪水猛兽，颠倒乾

坤，翻转主次，是柜子打开

的空旷回音。最后一集里

头尾两句词，仿佛关于“内

外双层”戏剧结构极富元

意识的自我说明。前一句

是9号剧场外的提示牌：

“为私人活动关闭。”即不

足与外人道。后一句来自

史蒂夫对里斯的解 释 ：

“发生了一个峰回路转。”

客观句式，意味着非人力

所能及。

像这样一部玩转戏仿

和元叙事手法的老练作

品，可以观察到观众角色

如何被投射——或者说，

被预设。部分剧集里安置

着一个偷窥的人，比如第

六季第3集和第九季第3

集。前者是一个会读唇

语、受雇监视对面楼中男女的职业偷

窥者，后者是一道缺乏明确主体、但守

着同一住宅门镜的视线。就像《后窗》

里断了腿的男主人公，两者的位置是

如此固定，犹如呆在各自的小柜中。

希区柯克《后窗》的视觉结构，一

贯被诠释为围绕“观影”行为的元叙

事：观众在不被发现的黑暗中凝视银

幕，窥察正在发生的一切危险和恐

惧，并感到安全。希区柯克制造出逆

转的凝视，打破了观看主体的安全

感。“9秘”驾轻就熟地谐拟了希氏遗

产。不过，后续发展不同。《后窗》的

偷窥主体面对并最终克服危险。“9

秘”里门镜后无名的偷窥视线，冷静

甚至冷漠地见证着一切诡异、混乱和

暴力的发生。而那个职业偷窥者，终

极峰回路转证明，她本身就是危险的

来源。

借鉴《后窗》的象征化读法，或可

把这样的设置理解为《9号秘事》对理

想观众的激进召唤，这也确实暗合了

十年来“9秘”对我们的戏剧教育：经

得起荧幕暗黑考验，欣然接受各种血

压飙升的反转挑战，高歌猛进地开辟

叙事世界的潘多拉疆域。

（作者为华东师范大学国际汉语
文化学院副教授）

罗萌

英剧《9号秘事》的柜中叙事
本届上海电视节“白玉

兰飘香”惠民放映为广大观

众奉上BBC少儿频道的系

列动画片《狗狗爱看书》。这

部系列动画片根据路易丝 ·

耶茨的《DogLovesBooks》

改编，致力于培养学龄前儿

童产生阅读动机，逐步形成

良好的阅读习惯。

新世纪以来，我们处于电

子图像的时代，动画片是儿童

的“电子保姆”，也可以说是儿

童启蒙的良师益友。苏联教

育家苏霍姆林斯基说过：“孩

子的阅读开始越早，阅读时思

维过程越复杂，阅读时对智力

发展就越有益。”因此如何让

读图的儿童逐步形成阅读的

习惯，成为重要的议题。

《狗狗爱看书》讲述的是

一只沉默寡言的狗和一只喜欢

滔滔不绝的狗组成了充满欢乐

的二狗组，他们最喜欢的事情

就是读一本好书。动画片架

起了电子图像与书籍的桥梁，

帮助儿童在观看的过程中，逐

步形成对阅读书籍的偏好。

动画片中通过多种方式

强化“书”的概念，引导幼儿去

关注书籍。比如片名是《狗狗

爱看书》，片头曲是“狗狗爱看

书，他每天都看书，现在该出

发去探险了，狗狗和巴哥来带

路，我们去偏远的陆地或深海

探险，我们去找恐怖城堡或海

盗船，我们一起解开谜团”，每

集都有“狗狗爱看书，我喜欢

书的味道，我喜欢翻书的声

音”的开场白，所有故事也发

生在书店和书中。

皮亚杰认知发展理论认

为，个体的认知从出生到成

熟要经历四个重要时期，即

0-2岁的感知运动阶段、2-7

岁的前运算阶段、7-11岁具

体运算阶段、11-16岁形式

运算阶段。也就是说，7岁以前，儿童

主要以自我为中心，通过模仿的方式

进行学习。7岁以后，儿童开始展现逻

辑思维能力。动画片通过高频度的重

复，通过“书的味道，翻书的声音”等生

动的描绘，潜移默化间，逐步帮助学龄

前儿童形成“固有”的印象，达成共情，

逐步产出模仿的动机。

人从呱呱落地后，就在不断探索着

这个世界。在探索的过程中，逐步形成

自己对这个世界的认识、理解和态度。

动画片《狗狗爱看书》的故事设计围绕

狗狗和巴哥在生活中碰到的各种现实

问题展开，在现实中，困难一个接着一

个，那么如何解决呢？“爬上

滑轮梯看看吧，爬上滑轮梯

看看吧！”动画片中这个情节

的设计，暗示着书籍是解决

这些问题的路径。爬上滑

梯，意味着主动到书籍中去

寻找答案。

在儿童教育过程中，知识

获取方式有很多种，常见的一

种方式是单向的知识传输，也

就是由家长或教师向儿童讲

授，长此以往，学习过程成为

刻录机式的简单重复刻录，学

习兴趣也必然下降，效果自然

也就不尽人意。因此以好奇

心驱动，培养儿童主动学习

的意识至关重要，这是良好

学习习惯形成的重要标志。

《狗狗爱看书》在本届上

海电视节期间放映的六集分

别是《蛇鲨》《怪物》《英雄》《机

器人》《取暖》《迷宫》。《蛇鲨》

讲述了摇铃船长与蛇鲨的故

事，通过捉迷藏活动，摇铃船

长的狩猎活动再也没发生

过，船长与蛇鲨从对抗冲突

转变为愉快的和平相处。《怪

物》讲述了城堡里孤独的公

主和小龙的故事，帮助儿童

正视恐惧。《英雄》引导儿童思

考，什么样的人才是真正的

英雄。《机器人》讲述的是如何

原谅别人的故事。《取暖》的故

事发生在南极，讲述了一个关

于运动的故事。《迷宫》将逆

向思维训练导入故事中，帮

助儿童形成逆向思维意识。

动画片按照狗狗和巴哥

“现实困境——书中寻找答

案——困境解决”的叙事逻

辑展开，通过探险故事解决

现实问题，引导儿童对书籍

形成路径依赖。悬念来自于

狗狗和巴哥的生活困境，悬

念的解决方案来自于一本好

书，解决方案的验证来自于

狗狗和巴哥对现实困境的解决。这个

过程，也是儿童尤其是学龄前儿童在

现实生活中的学习过程。动画片的情

节推进，有利于引导学龄前儿童进行

模仿学习，逐步习得如何将书籍中的

知识活化为现实中的经验。

问渠那得清如许？为有源头活水

来。从观看动画片到阅读书籍，这是

一个从图像到文字的过程，也是从具

象思维到抽象思维的过程，也是儿童

的感知力、想象力的转换过程，是充满

创造力的，也是快乐的。

（作者为上海政法学院上海纪录
片学院副院长、教授）
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《9号秘事》第九季剧照。

《一直看着你来的路口》海报。


