

王三续版

第29届上海电视节特别报道

文化守护者和文化传承者的双向奔赴

——评纪录片《一直看着你来的路口》

罗薇

这不是一部传统意义上的野外探险纪录片，它有一个充满诗意的名字，纪念一段跨越时空的承诺，更促成一对父女重拾亲情。

纪录片出自国内知名影视人类学家、新疆师范大学教授刘湘晨之手，他曾获中国纪录片学院奖、中国纪录片学术委员会“特殊贡献奖”等一系列国内外重要纪录片奖项。其代表作《太阳部落》《中国新疆维吾尔木卡姆》《山玉》《大河沿》《驯鹿人》《阿克希：最后的游牧》等，凝结着导演常年扎根西部留存少数民族文化遗产的心血。新世纪以来，这些具有文化厚度和影像质感的纪实作品也成功登陆国家地理频道等海外主流媒体，为我国少数民族文化的国际传播作出了卓越的贡献。

本届上海电视节展映的《一直看着你来的路口》，是刘湘晨导演行走帕米尔高原二十余载的告别之作。

2019年夏，导演在65岁生日之际，集结一群学者、文人和探险家，带着特殊的使命开启了一段通往新疆乔戈里峰的朝圣之旅。然而，这位深耕人类学民族志纪录片创作的学院派大师，却一改往日冷静客观的拍摄风格，不仅将镜头对准自己，还将远在上海读博的女儿刘贝贝，硬生生地推上了平均海拔超过4000米、总长4166公里的世界级户外路线。全片跟随刘贝贝的视角，带着她对父亲的不解和好奇，一路探究“一直看着你来的路口”究竟是一场怎样的守望？情感所谓的“家人”承载着怎样的情感？

纪录片以线性结构展开，镜头真实记录了科考探险队从新疆喀什出发，奔赴喀喇昆仑山脉乔戈里峰的征程。除了摄制组，一行人还包括中科院考古研究所新疆科考队队长巫新华、中科院新疆生态与地理研究所研究员穆桂金、北京大学社会学系教授李建新、中央民族大学民族学与社会学学院教授王建民等一众学界和业界精英。顶配的团队和顶级的线路，注定了这是一趟学术含金量高但风险系数也大的文化苦旅。

全片内容按主题可分为三个板块，分别是古遗址巡礼、高原走亲戚和挺进乔戈里。随着一路地理环境的复杂化，行进方式也从越野车穿越荒漠转为骑骆驼穿河谷，最后徒步攀登雪峰。难度系数不断加码，堪称现实版西天取经。

旅程之初相对顺利，除了户外菜鸟刘贝贝出现了高海拔的生理排斥，整个团队沉浸在古丝绸之路的光辉之

中。帕米尔高原自西起便是华夏通往西域的门户，石头城遗迹、黑白石寨遗址、公主堡、吉日尕勒古驿站等历史印记见证了千年以来东西方文明交流的波澜壮阔。刘贝贝虽然嘴上抱怨着父亲对她高原反应的淡然，也质疑着此行的真正目的，但当地步入西部壮阔辽阔的自然画卷，聆听巫新华教授博古通今的讲解时，那些被大漠风烟浸润的丝路历史突然变得鲜活起来。站在绵延400公里的瓦罕走廊入口（南瓦根基山口），亲眼见证连接欧亚大陆文明的通道，刘贝贝由衷感叹：“第一次体会到，那是有人为我们负重前行！”这不正是“读万卷书，行万里路”的意义么！

一行人抵达依力克苏牧场后，父女俩便开启了探亲模式。片名《一直看着你来的路口》背后的故事也渐渐变得清晰起来。1996年，刘湘晨导演第一次踏足帕米尔高原拍摄《太阳部落》，记录塔吉克族人的高原游牧生活和习俗。拍摄期间他与热斯卡木村的吾守尔·尼牙孜爷爷结下了深厚的友谊，并在日后的来往中建立了家人般的关系。在父亲“缺席”下成长起来的刘贝贝眼中，“热斯卡木才是我爸的家”。

2015年吾守尔·尼牙孜爷爷去世，导演未能回来送行，留下了人生遗憾。此次他以长子的身份回家祭奠老父亲，并将女儿介绍给牧场的兄弟姐妹和父老乡亲。虽然彼此语言不通，但亲手为背和宰牲待客的上宾之礼，无不透露着亲人重逢的激动和喜悦。谁说“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”才是亲情的现实写照？在这片贫瘠的高原上，透过刘贝贝的视角，见证了父亲与牧民之间最纯粹、真挚的情感，重新审视“家人”的定义。

影片中最具有表现力和感染力的一幕是静默的导演父女带着摄影机站在吾守尔爷爷的老宅中，天光从屋顶泻下，如星辰般洒落。与之交织的是2013年吾守尔爷爷生前（彼时115岁高龄）的影像。在神秘、悠远、苍凉的“木

卡姆”音乐烘托下，祖孙三代仿佛跨越时空，驻足相望，一切思念，尽在不言中。导演用富有诗意的蒙太奇，诠释出“心之所向，魂之所归”的意境。

刘湘晨导演希望儿女们能守护并延续这份珍贵的情感，他选择用言传身教的方式，在他们心中埋下重聚的种子。未来只有时间可以给出答案，谁都没有权利站在道德的高点上去苛求下一代承担责任、兑现承诺。至少在重聚的当下，观众和刘贝贝一样，真切感受到岁月渐长的父亲的良苦用心。

在行程的后半段，导演带上两位塔吉克重孙，与团队一起向着他们心目中的圣山——乔戈里峰进发。此行的高光时刻将是在那处被誉为“万山之父”的喀喇昆仑山脉主峰下，兑现与吾守尔爷爷的承诺——父亲会守候在路口等待儿子的归来。要达目的地，必先穿越地形险峻、气候严酷的勒克青河谷。一行人只能靠骆驼和马负重前行，不久便遭遇了第一场危机。有户外经验的新疆青少年出版社高级编辑路娟在攀崖中意外跌落，头部和身上多处受伤。这位与刘贝贝一路相伴的知心大姐，不得不提早告别团队，回城接受治疗。阴影笼罩着全体队员，风雪露宿于群山荒漠之间，究竟为何般？

然而，女性的坚韧总是让人出乎意料，又觉得情理之中。几日后，不甘心就此放弃的路娟带伤归队，给团队的男士们打了一剂“强心针”。导演在各类采访中反复提到带女儿体验生活的初衷，是希望年轻人能从自己的角度读懂这片土地。刘贝贝身边的每一位前辈似乎都在用自己的方式告诉她，想要读懂这片土地，只有用双脚丈量；想要看到最美的风景，必须有超强的信念和坚韧意志。对于每一位踏上这趟旅程的人来说，都是一场身心的历练。

重拾信心的团队继续向着河谷深处的杜滨辛营地进发。然而，七月的勒克青河谷正值洪水期，骆驼被冰融化后汇聚的河流生挡住了去路。面

对水势湍急、冰凉刺骨的河道，连经验丰富的驴工们都没有把握能安全渡过。主人公们的西行之路陷入了空前的危机。刘湘晨导演既有非过不可的理由，也有需要坚守的安全底线。作为团队的灵魂人物，他掌握着团队的命运。

自古以来，渺小的人类在一次次冒险中获得与自然的亲近。导演想在高原的告别之行中实现他与老父亲的承诺，就像身负重伤的骆驼无论如何都要走完它的旅程。这不是一场生命的豪赌，而是一场信念的抗争。山川似有灵，乔戈里峰如父亲般庇护着仰望他的孩子们。最终凭借经验和决心，团队顺利过河，抵达终点。

然而，自然环境对西行团队的磨难似乎永无休止。在这片生命禁区里，朝圣者们的脚下是碎石，身后是悬崖。气候的变化，导致冰川融化，原有的登山路线，不复存在。人类坚持挑战冰峰的意义何在？或许只有当主人公们站在5100米的营地仰望高大雄伟的乔戈里峰，才能真正理解一个世纪前英国登山家乔治·马洛里留下的那句传世名言：“因为山在那里”。对于帕米尔高原的子孙们来说，见山如见父。乔戈里峰就在那里，如伟岸的父亲一般，一直看着你来的路口。

观众在银幕上见证了父爱如山、见山如父的高原传奇。通常在纪录片中观众只能看到镜头前的故事，而镜头背后的精彩似乎独属于导演。《一直看着你来的路口》让人耳目一新之处，恰恰在于对纪录片叙事维度的拓展。刘湘晨导演将他与牧民们的情谊、乔戈里之行的限制，和与女儿的交流，分享于银幕之上，并借助女儿的视角，讲述一场关于人与人、人与自然的双向奔赴。这部纪录片与本届上海国际电影节热门展映片《磁性大陆》中的导演感性之旅有异曲同工之妙。曾凭借纪录片《帝企鹅日记》蜚声国际的法国导演吕克·雅盖与南极大陆有长达三十年的缘分，此次导演以第一人称视角和独白的形



《一直看着你来的路口》海报。

式故地重游。当他静立在帝企鹅群身后的凝视摄像机，仿佛回望人生，令人感慨和泪目。

纪实从来不拘泥于形式，有温度

的故事总能穿透银幕，温暖人心，这或许就是纪录片存在的意义。

（作者为华东师范大学传播学院副教授）

英剧《9号秘事》的柜中叙事

罗萌

这个月，BBC神剧《9号秘事》最终季完结。十年过去，“9秘”生儿育女般在全球养成了一代忠实观众。除了暗黑和烧脑，这部剧集还塑成了一种带有特殊性的观剧期待。由于每一集都是独立故事，观众也不再追求连续剧情，而是憧憬着：这次又要怎么吓唬我们？

2014年，《9号秘事》第一季上架。封面海报上，左侧，主创史蒂夫·佩姆伯顿和里斯·谢尔史密斯一上一下，手扒住墙边，头往外伸，表情鬼鬼祟祟。右侧，一个大大的9。10年9季，两人换服装换发型，脸越来越老，但海报构图从不变。他们始终站在有缝隙的墙后，向外窥视，也引诱着人们，走近墙后的暗柜，一探究竟。

如果要为这部剧保留了晚节并成功“封神”的长剧找个具象化的精神象征，那就是：柜子。

第一季第1集和第九季第6集，一首一尾，开柜都是第一个动作。打开柜子，就是打开故事的潘多拉盒。柜门后面，是一个傻气无聊、似曾相识的陌生男人，他笑容诡异地请君入瓮。第1集里，他是伊恩也是皮普，最后一集，他回归演员本名蒂姆·基。门一关，大家在局促空间里擦擦碰碰，开始断断续续的尬聊。支离破碎、语焉不详的对话方式，贯穿了整部剧集。

这样的叙事方法，显然可以诉诸海明威传统：以“冰山一角”为创作法则，作者仅提供碎片。语言，既是隔膜，也是诱饵，观众来不及回神，便已入局，只好自力更生，手动拼贴他们能捕捉的一切线索，为自己换取一个可以理解的故事。

一句话，做《9号秘事》的观众，需要付出劳动，而这正是它的核心吸引力。剧集不少故事，如果文字化，都堪称构思精妙的短篇小说。反过来，以29分钟的视觉形式实现一个完整短篇，绝对属于勇敢者的游戏。因为在“9秘”实践中，难度继续加成，因为故事必须在“柜子”里发生。



《9号秘事》第九季剧照。

一方面，主创复古韵味盎然，大量沿用“瓶装剧”（bottle episode）做法，剧情里只有单一场景。于是，“柜子”进一步演化为各种密闭空间：厕所走进办公室旅馆车厘子仓库城堡办公室，纷纷成为“9秘”系统的“异度空间”，在极度受限中追求戏剧化的极限。另一方面，更为隐形的“柜子”无所不在，仿佛叙事宇宙里防不胜防的黑洞。

作为演员和角色的蒂姆·基，在第一集和最后一集里，都是大boss，也都以边缘性人物的姿态出场。第一集，他跟一群人挤在衣柜里。他是跟他们最没关系的那个人。他一开口，大家就尴尬。而且他很识相，气氛越冷他越开口。最后，一个上位者说太挤了，叫错他的名字并把他赶出柜子。他在屋里局促地绕了一圈，走进厕所关上柜门，从镜头里消失。没人再留意他的存在，观众也开始忘记他。但最后，厕所里那个若有似无的影子，刺了柜子里所有人死刑。对于这个真名叫皮普的人来说，柜子里是他的童年历史，那里装满了有待他报复的人。故事末尾他重新现身，以一个边缘的角度，重新占领这个故事。

最后一集，皮普用回本名蒂姆·基（Tim Key），依然是柜门打开后面的

那个人。他的姓氏可以成为戏剧魔法的一个提示：他就是那把“钥匙”（key）。在公厕的隔板背后，蒂姆重返第一集里和他共处衣柜的第一个女人。他们决定搞点乐子。过了一会，一个老太加入了他们。后来呢？后来没人关心蒂姆了，因为最佳拍档史蒂夫和里斯在门外聊起天来，他们才是主角。我们被引领，沉浸在史蒂夫如何背着里斯另谋他就，里斯又将如何独自前行的肥皂剧情节中。但实际上，可以假设，看不见蒂姆始终在厕所隔板背后——理所当然，门板上写着“9”。它是这个故事里的隐形柜子。

隐形柜里的蒂姆·基最终推动故事来到关键转折：有其他演员和史蒂夫竞争同一个角色，史蒂夫不打算重新面试，决定回到里斯身边。那个其他演员，就是蒂姆·基。像第一集一样，他从一个观众视野外的位置出发，返回了故事。如果我们得将“9秘”里的峰回路转可视化，会得出一道横贯中心和边缘的折线。而这道折线的起点，始于一个面目不清的人内心的幽冥。

作为一部致力于制造“峰回路转”的剧集，“9秘”给出了“峰回路转”的

两个层面，一层发自个体内部，是柜子关闭以后闷闷的声响。一层向外突围，如洪水猛兽，颠倒乾坤，翻转主次，是柜子打开的空旷回音。最后一集里头尾两句词，仿佛关于“内外双层”戏剧结构极富意识的自我说明。前一句是“为私人活动关闭。”即不足与外人道。后一句来自史蒂夫对里斯的解释：“发生了一个峰回路转。”客观句式，意味着非人力所能及。

像这样一部玩转戏仿和元叙事手法的老练作品，可以观察到观众角色如何被投射——或者说，被预设。部分剧集里安置了一个偷窥的人，比如第六季第3集和第九季第3集。前者是一个会读唇

语、受雇监视对面楼中男女的职业偷窥者，后者是一道缺乏明确主体、但守着一间住宅门镜的视线。就像《后窗》里断了腿的男主角，两者的位置是如此固定，犹如在各自的小柜中。

希区柯克《后窗》的视觉结构，一贯被诠释为围绕“观影”行为的元叙事：观众在看不见的黑暗中凝视银幕，窥察正在发生的一切危险和恐惧，并感到安全。希区柯克制造出逆转的凝视，打破了观看主体的安全感。不过，后续发展不同。《后窗》的偷窥主体面对并最终克服危险。“9秘”里门镜后无名的偷窥视线，冷静甚至冷漠地见证着一切谎言、混乱和暴力的发生。而那个职业偷窥者，终极峰回路转证明，她本身就是危险的来源。

借鉴《后窗》的象征化读法，或可把这样的设置理解为《9号秘事》对理想观众的邀请进窥，这也确实暗合了十年来“9秘”对我们的戏剧教育：经得起荧幕黑暗考验，欣然接受各种血气飙升的反转挑战，高歌猛进地开辟叙事世界的潘多拉魔盒。

（作者为华东师范大学国际汉语言文化学院副教授）

本届上海电视节“白玉兰飘香”惠民放映为广大观众奉上BBC少儿频道的系列动画片《狗狗爱看书》。这部系列动画片根据路易丝·耶茨的《Dog Loves Books》改编，致力于培养学龄前儿童产生阅读动机，逐步形成良好的阅读习惯。

新世纪以来，我们处于电子图像的时代，动画片是儿童的“电子保姆”，也可以说是儿童启蒙的良师益友。苏联教育家苏霍姆林斯基说过：“孩子的阅读开始越早，阅读时思维过程越复杂，阅读时对智力发展就越有益。”因此如何让读图的儿童逐步形成阅读的习惯，成为重要的议题。

《狗狗爱看书》讲述的是一只沉默寡言的狗和一只喜欢滔滔不绝的狗组成了充满欢乐的二狗组，他们最喜欢的就是读一本好书。动画片架起了电子图像与书籍的桥梁，帮助儿童在观看的过程中，逐步形成对阅读书籍的偏好。

动画片中通过多种方式强化“书”的概念，引导幼儿去关注书籍。比如片名是《狗狗爱看书》，片头曲是“狗狗爱看书”，他每天都看书，现在该出发去探险了，狗狗和巴哥来带路，我们去偏远的陆地或深海探险，我们去找恐怖城堡或海盗船，我们一起解开谜团。”每集都有“狗狗爱看书，我喜欢书的味道，我喜欢翻书的声音”的开场白，所有故事也发生在书店和书中。

皮亚杰认知发展理论认为，个体的认知从出生到成熟要经历四个重要时期，即0-2岁的感知运动阶段、2-7岁的前运算阶段、7-11岁具体运算阶段、11-16岁形式运算阶段。也就是说，7岁以前，儿童主要以自我为中心，通过模仿的方式进行学习。7岁以后，儿童开始展现逻辑思维。动画片通过高频率的重复，通过“书的味道，翻书的声音”等生动的描述，潜移默化间，逐步帮助学龄前儿童形成“固有”的印象，达成共情，逐步产出模仿的动机。

人从呱呱落地后，就在不断探索着这个世界。在探索的过程中，逐步形成自己对这个世界的认识、理解和态度。动画片《狗狗爱看书》的故事设计围绕狗狗和巴哥在生活中碰到的各种现实问题展开，在现实中，困难一个接着一

《狗狗爱看书》：让网生代孩子爱上读书

邢虹文

个，那么如何解决呢？“爬上滑梯梯看看吧，爬上滑梯梯看看吧！”动画片中这个情节的设计，暗示着书籍是解决这些问题的路径。爬上滑梯，意味着主动到书籍中去寻找答案。

在儿童教育过程中，知识获取方式有很多种，常见的一种方式就是单向的知识传输，也就是由家长或教师向儿童讲授，长此以往，学习过程成为刻板机械的简单重复过程，学习兴趣也必然下降，效果自然也就不尽人意。因此以好奇心驱动，培养儿童主动学习的意识至关重要，这是良好学习习惯形成的重要标志。

《狗狗爱看书》在本届上海电视节期间放映的六集分别是《蛇鲨》《怪物》《英雄》《机器人》《取暖》《迷宫》。《蛇鲨》讲述了摇铃船长与蛇鲨的故事，通过捉迷藏活动，摇铃船长的狩猎活动再也没发生过，船长与蛇鲨对抗冲突突转变为愉快的和平相处。《怪物》讲述了城堡里孤独的公主和小龙的故事，帮助儿童正视恐惧。《英雄》引导儿童思考，什么样的人才是真正的英雄。《机器人》讲述的是如何原谅别人的故事。《取暖》的故事发生在南极，讲述了一个关于运动的故事。《迷宫》将逆向思维训练导入故事中，帮助儿童形成逆向思维意识。

动画片按照狗狗和巴哥“现实困境——书中寻找答案——困境解决”的叙事逻辑展开，通过探险故事解决现实问题，引导儿童对书籍形成路径依赖。悬念来自于狗狗和巴哥的生活困境，悬念的解决方案来自于狗狗和巴哥对现实困境的解决。这个过程，也是儿童尤其是学龄前儿童在现实生活中的学习过程。动画片的情节推进，有利于引导学龄前儿童进行模仿学习，逐步习得如何将书籍中的知识转化为现实中的经验。

问题那得清如许？为有源头活水来。从观看动画片到阅读书籍，这是一个从图像到文字的过程，也是从具象思维到抽象思维的过程，也是儿童的感知力、想象力的转换过程，是充满创造力的，也是快乐的。

（作者为上海政法学院上海纪录片学院副院长、教授）