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这些年，每每遇到挫折、困顿、烦闷，

总会想起黄永玉先生跟我说的那句话：

“人生旅途中难免会被坑绊倒，有人立即

起身，掸掸身上的灰尘，继续前行；有人

则一直蹲在坑旁，仔细端详，反复琢磨，

何以会被坑所阻挠。前者或许会成功，

后者必定失败。”于我而言，永玉先生就

如同黑暗隧道里的一盏明灯，照亮了人

生之路。

如果没有记错的话，初识黄永玉先

生应该是在1995年岁末。这是他阔别

上海二十年后，再一次来到这座令他魂

牵梦萦的城市。他曾在一篇文章中写

道：“我永远喜欢上海，虽然我年轻时代

的生活无一天不紧张、不艰苦，我仍然怀

念它，没有一个地方可以替代。”先生此

行目的是要寻觅青春的印迹，踏访久违

的老友。

他借居在影星王丹凤在“陕南邨”的

家，每天客人络绎不绝，“谈笑有鸿儒，往

来无白丁”，小小客厅充满了欢愉与温

馨。我也跟着几位画家朋友一起去凑热

闹，起先大家还都有点拘束，但黄先生的

洒脱、豪放和幽默，很快消除了我们的紧

张感。

老人健谈，从佛罗伦萨、巴黎谈到凤

凰、张家界；从达 ·芬奇、罗丹，谈到齐白

石、张大千；从莫扎特、普契尼、卡夫卡，

谈到弘一法师、沈从文……不过，说得最

多的，还是那些同命运、共患难之友。他

左手托着烟斗，深深吸了一口，又慢慢吐

出，一缕青烟袅袅婷婷，在屋内弥漫开

来，思绪似乎随着轻烟飘回到过去的岁

月。好大一会儿，才喃喃地说：“乐平、野

夫、西厓这样的好人都去了。作为朋友，

我却连去医院看看他们，陪他们说几句

话的机会都没有。我常常责备自己在那

个动荡的时候忘记了他们。我不是缺乏

勇气，只是当时自己的事情也搅得乱七

八糟而脱不开身。要是他们现在还活着

该有多好啊！我可以陪着他们在我意大

利的家里住住，开着车子四处转转。这

明明是办得到的。哎！都错过了，年轻

人是时常错过老人的。”黄先生说得很动

情。这不禁使我联想起他在画册后记中

一段话：“时光太快，令人莫名其妙。我

竟然七十岁了，差堪得意，一生从未蹉跎

时光；只是漫长的岁月中，情感用得真

累。这铁石心肠的世界，把画册献给谁

呢？献给自己吧！”怕老人过于伤感，大

家连忙把话题扯开：“还好，我们没有把

您错过。”

在上海的那些日子里，黄永玉先生

始终被浓浓的友情包围着。他见到了张

乐平夫人冯雏音，见到了作家黄裳和辛

迪，更出乎意料地见到了暌违近半个世

纪的挚友殷振家先生。殷振家先生是一

位正直善良、才华横溢的戏剧导演，滑稽

戏《七十二家房客》和《苏州二公差》便是

他的杰作。然而，他却一生坎坷，晚年妻

子又重病缠身，生活窘迫。黄先生得知

后，把自己关在房间里不停地画呀画，然

后把这些画作交到老友手上，再三叮嘱，

需要用钱时尽可去卖。老人想用这种方

式表达对朋友的情谊。

临别前，永玉先生告诉我他在上海

亲历的一件小事。有一天，他乘坐出租

车，当开车的女司机得知他是画家时，显

得异常兴奋，说自己丈夫也喜欢画画，只

是工作不太理想，整天起早贪黑，赚那少

得可怜的工资，勉强维持生活，自然也就

无暇再拿起画笔。于是，她决定辞职，出

来开出租车养家糊口，以便让丈夫腾出

时间去画画，寻找心中的艺术之梦。她

说，丈夫勤奋，有天赋，只要坚持下去，相

信他一定会获得成功。永玉先生听了，

感动万分，抵达住所，立即送了本画册给

那位女司机，并且要她转达“一个画画

的”对“另一个画画的”的问候和致意。

老人觉得这件事看似微不足道，却是他

上海之行的额外收获——这显示了一座

城市的胸襟与气质。“所以，我喜欢上海

是有理由的。”他微笑着，眉宇间还夹杂

着几分孩童般的淘气和天真。

香港回归前夕，我赴港拍摄春节特

别节目，尽管工作日程排得满满当当，但

还是抽空给永玉先生挂了个电话，原以

为他可能已经把我忘了，没想到电话那

头传来那爽朗的笑声：“哈哈，你来香港

了？那来玩啊！”于是，离港前一日晚上，

如约前往永玉先生家拜访。由于司机不

熟悉道路，走了不少弯路，待到永玉先生

家时，已接近十点了。我连连向先生道

歉，可他却把手一扬：“没关系，反正我也

睡得晚。只是，茶有点凉了。”永玉先生

的家位于中环附近的半山上，宽敞的会

客厅有一长排玻璃窗，站在窗前，仰望苍

穹，繁星满天，一轮明月挂在天际；远处

摩天大楼的灯光闪闪烁烁。群星与灯珠

衔接在一起，分不清哪里是星河，哪里是

灯海。我被眼前的美景惊呆了，半晌说

不出话来。永玉先生见我这副发呆的样

子，笑了：“很美吧！可这样的窗口要是

提早四十年来该有多好啊！我一生经历

的窗口太多了，每一个窗口就是里程碑，

一个纪录。”

先生饶有兴致地跟我聊起有关“窗

口”的故事。他说第一个窗口是家乡凤

凰的老屋，“前面有树，中间有城墙，远一

点就是山。阳光、雀鸟、老鹰，还有染房，

有个高架挂满二十条丈布，那些色彩鲜

艳的布一条条挂起，很好看，小时候，我

常趴在窗口痴痴地看……”他还风趣地

把家乡比作自己的被窝。这被窝里有自

己喜欢的气味，别人未必习惯，但自己喜

欢。后来，永玉先生去江西信丰县民众

教育馆工作，他在二楼的房间有一扇很

大的窗。先生每天清晨都倚在窗口等当

时的女友、后来成为他妻子的梅溪上

班。只要一看见女友的身影出现，他立

刻吹起法国号以示欢乐。永玉先生后来

写过一首长诗，记录他人生中第二个难

忘的窗口。“这是一个隆重的秋天，一个

为十八岁少年特别开放的、飞舞着灿烂

红叶的秋天，你，这个褐色皮肤、大眼睛

的女孩向我的窗户走来。我们在孩提时

代的梦中早就相识，我们是洪荒时代在

太空互相寻找的星星，我们相爱已经十

万年。……”第三个窗口则是香港九龙

荔枝角九华径，1948年，永玉先生与新

婚妻子一起来到香港，住在一间很窄小

的屋子里，仅容得下一张床和一张小工

作台。小屋有一扇装着铁栅栏的窗，透

过窗子可以看到许多榕树的树顶。他们

夫妇买了漂亮的印度窗帘，来装扮“最值

得自豪，最阔气的窗子”，还给它们起了

一个罗曼蒂克的名字——“破落的美丽

的天堂”。有一年，黄老来沪办展览，我

曾专门约金庸先生原配杜冶芬女士与永

玉先生相聚。两位老人共同回忆九华径

时代的艰苦岁月。

上世纪五十年代，永玉先生携全家

自港返京，与诸多大画家合住在一个拥

挤的大杂院，“文革”后更是被赶到一个

没有窗的小屋，永玉先生干脆画了一幅

二米多长的《窗》，挂在破烂的墙壁上，

“窗”外山花烂漫，春意荡漾。“只要活着，

故事还不会完；窗口虽美，却永远只是过

渡。眼前我们有一长列窗口，长到一口

气也走不完。它白天夜晚都很美，既知

过去如梦般的美，又真实可靠……明天

的窗口，谁知道呢？”他说。

后来，北京“万荷堂”落成，永玉先生

邀我前往做客。“万荷堂”占地约二十亩，

大院东首有一庞大荷花塘，池塘四周亭

轩错落、回廊曲折、清幽雅致、美不胜

收。其中一座凉亭里有先生大幅水墨

《荷花图》，苗子先生题句：“主人自写青

山卖，朋辈同夸白雪辞。手把荷花来劝

酒，步随芳草去寻诗。”西首那用青石、灰

砖和原木筑成的建筑群，分前后两进，前

面是永玉先生工作室，跨过门槛，一张八

尺整张的“十万狂花如梦寐”屏风跃入眼

帘，五彩斑斓、气象万千；东侧墙壁上则

悬挂着先生刚刚完成的巨幅画作《老榆

蓬勃图》，苍劲郁勃，耐人寻味。穿过工

作室，径直往里，则是主人客厅和起居

室，巨大的壁炉上摆放着他和家人的照

片，屋子中央是一圈矮沙发，好客的主人

常约一些旧友新知在这里品茗聊天。

湖南凤凰喜鹊坡的“玉氏山房”则是

另一番景象。按黄先生的话说：“玉氏山

房的设计在很大程度上考虑到如何安置

那根来自三峡，需要三个成年人才能合

抱的阴沉木。”推开两扇绘有采莲图案的

大铜门，可以看见一个约四百平方的客

厅，那根重达七吨的阴沉木赫然矗立顶

上，天窗洒下的阳光布满客厅的古家具

上，摇曳多姿、韵味无穷。坐在偌大的客

厅里，先生跟我和太太回忆年轻时代在

上海的生活状况。他说：“当年闯荡上海

时，在寒碜之极的小包袱里，装着三本高

尔基，一本陀思妥耶夫斯基，一本线装黄

仲则，一本鲁迅，两本沈从文，一本哲学

词典，四块木刻板，一盒木刻刀……”尽

管从早到晚不停地刻木刻、画漫画，但仍

一贫如洗。某日坐有轨电车去愚园路，

买票后须找回三分零头，售票员故意装

聋作哑。本来就囊中羞涩，恨不得一个

铜板分成两半花，哪肯轻易罢休，他大声

喝道：“找我三分钱！”售票员这才很不情

愿地将零头找回，同时大骂“赤佬，瘪

三！”时间过去数十年之久，永玉先生居

然仍能将那句“海骂”，模仿得惟妙惟

肖。在凤凰逗留期间，先生每天陪我们

到各处转悠，太太劝他不必如此，但老先

生非常执拗，说：“下次你们再来，我就未

必陪得动了。”我们听完不禁动容。

永玉先生素来与狗亲近，笔下小狗

千姿百态，家中也总可看见狗，有的温

驯，有的看起来很凶悍。“玉氏山房”就有

十余条狗，每日清晨大门一开，大狗小狗

欢快地涌进客厅。我太太十分惧怕狗，

见状魂不守舍。永玉先生给了她一根皮

鞭，说，只要轻挥皮鞭，所有的狗都会知

趣散开。太太一试，果然灵验。所以，无

论走到哪里，太太总是一鞭在手，不敢有

丝毫懈怠。这画面让永玉先生忍不住笑

了起来，问我太太：“你为什么怕狗？”太

太答曰：“我怕有毛的东西”。先生脱口

而出：“那你怎么不怕牙刷？”太太先是一

愣，随后也哈哈大乐。

尽管年事已高，永玉先生仍不时往

返于京沪之间，兴之所至，常常会即兴作

画。有一次先生与沪上文化人聚餐，我

偶然拿出反串京剧《龙凤呈祥》“孙尚香”

剧照。先生一看，不觉两眼放光，“怎么

像张君秋？好玩！好玩！来，我给你画

一张。”说着，便脱下外衣，撸起衣袖，吩

咐友人笔墨伺候。黄老让我坐在他对

面，拿起一支小毛笔，气定神闲地画将起

来。只见他一会儿看看我，一会儿低头

勾线。不到半小时，画的轮廓便完成

了。定睛一看，一张胖乎乎、面带笑容的

大脑袋跃然纸上，鼻梁上还架着一副眼

镜，神肖毕现。画完脸部，先生又画起了

凤冠、霞帔。随后将朱砂、朱膘、石绿、藤

黄等各种颜料一股脑儿挤到两个盘子

里,一手拿照片一手用笔调和颜色，涂抹

上去，一面自言自语：“弄点印象派的色

彩给你们看看。”前前后后画了将近两个

小时，终于大功告成，最后还不忘题上几

句妙语：“庚辰冬，写可凡‘孙尚香’剧巨

像，非可凡无此规模也，玄德焉能不怕。”

众人皆拊掌称好！

先生93岁那年的儿童节，我在朋友

圈晒了一张童年照片，黑蛮哥感到有趣，

便与先生分享。先生看后，不觉技痒，很

快画了一张漫像。画面上如藕一般的大

腿和胳膊，再配上一张圆乎乎的脸，脸庞

两侧则是两团腮红，煞是可爱，活脱脱一

尊无锡惠山泥人玩偶。与此同时，先生

还留下一通手札：“可凡：给黑蛮传来早

年照片，手痒，不忍不作反映（应），为半

百人祝贺六一，此为第一遭。”

还有一年三月，赴京参加全国两会，

与全国政协委员王安忆、赵丽宏、唐宁同

往“太阳城”拜访。先生那天下午原本预

约眼科医生检查眼底，但听说我们要去

做客，立刻与医生调整时间，因为眼底检

查需要放大瞳孔，这样的话，他就无法看

清人影。待我们抵达时，发现他的画桌

上放着早已画好的几张马，或引颈嘶鸣，

或低首沉思；或回眸远望，或直视前方，

任我们随意挑选，等选完后再行题词。

我的那张《奔马》题句：“人的战功，马占

了一半，却很少见牠们名字。”

闲聊中，他还就我主持时的着装发

表看法：“你不必每次都穿西装，穿一件

皮背心也未尝不可。”老人家随即让黑

妮姐寻找曾为其定制皮装的一位意大

利老师傅，结果杳无音讯。几年之后，

先生打来电话，说已在佛罗伦萨找到那

位老师傅，嘱我赶紧告知衣服尺寸。不

出两个月，一件精致的褐色皮背心便寄

到我手中。先生对晚辈的呵护之情，毕

生难忘。

永玉先生一生命运多舛，历经磨难，

但他从不畏惧，从不气馁。他很欣赏这

样两句诗“为了太阳，我才来到这个世

界”。他说：“人生所有的遭遇我都受过，

但我不哀叹，反而感到很值得。这辈子

没有冤枉。等生命走到尽头时，我不要

坟墓和墓碑，即便有个墓碑，上面也只要

写三个字——太累了。”所以先生始终以

淡然的心态看待生活，甚至不奢望别人

能记住他：“鲁迅先生说，如果一个人死

了，不活在人的心上，那他就真的走了。

其实我觉得，这也不需要，不用活在别人

的心里。不过，有点要注意，如果我没死

透，千万别运走。你们一定要针扎我一

下，没有反应，就送走，放在电炉里，门一

关可就来不及了。”

我问他，如果五十年或者一百年后，

有人谈起他，希望人们如何评价？“这个

混蛋！”说罢，黄先生的脸上露出狡黠却

又纯真的微笑，这使我想起他在《假如我

活到一百岁》里的诗句：“……我尝够了

长寿的妙处，我是一个不惹是非的老头，

我曾经历过最大的震动和呼唤，我一生

最大的满足是，不被人唾骂，不被人诅

咒，我与我自己混得太久，我觉得还是做

我自己好……”

如今，黄永玉先生早已远行。曲终

人散、繁华落尽，脑海中飘过苏东坡的句

子“休言万事转头空，未转头时皆梦”。

然而，人已逝，物却留，我们仍然可以在

那许多文字与画作中，感受到他的精神

力量。

值此黄先生百年诞辰及逝世一周年

之际，聊缀数语，以表无限缅怀之情。
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于海上“留余斋”

时不时，我很想读一点自己不熟悉

领域的书，虽然没办法清晰地辨别这书

在所属领域的位置，也很难抵达专业级

的精微妙处，却可以远远看看书中人的

样子，比照下来，说不定可以校正自己

某些方面的成见或偏见。

拿杜尚来说吧，我早就知道他在艺

术领域的大名，但看他的作品，总是有

些摸不着头脑。十几年前，我读过一本

从英文转译的《杜尚访谈录》，从书上几

近于无的勾画痕迹来看，似乎没留下多

少深刻印象（不是翻译问题，是因为自

己程度太低）。这次读从法文翻译的

《爆破边界：杜尚访谈录》（中信出版集

团，2024年1月版），稍微感受到了谈话

风格的“自然、通透、明晰”，便接连看了

两遍，多少领会到了点杜尚的风采。

1887年，杜尚出生在一个富有的

家庭，幼年在“非常福楼拜式的外省氛

围中长大”，晚间，家人常一起下棋或演

奏音乐。他的外祖父是位版画家，母亲

也对绘画感兴趣，性情略有点冷淡。他

有两个哥哥，艺名雅克 ·维永的长兄是

不错的画家，以杜尚-维永为人所知的

二哥是很好的雕塑家，三个妹妹中的苏

珊娜 ·杜尚也在绘画界有一席之地。

家庭收入主要来自作为公证人的

父亲，他应该是那个时代走在上升通道

的人。杜尚对父亲的职业偶有微讽，

“政客的风格和公证人的风格是一样

的。我还记得父亲家里的契约文书，那

种语言风格简直要笑死人”。不过，作

为公证人的父亲却不像契约文书那么

无趣，某种意义上甚至堪称非凡。他不

但没有反对子女从事艺术，还在他们成

年后继续提供生活费用。不过，他提前

告诉孩子们，成年后提供给他们的资

助，将来分配遗产时要先行扣除。“大哥

维永得到过很多资助，遗产一分未得，

而我的小妹妹以前没有要过任何钱（她

一直和父母住在一起），便领到了很多

遗产。”杜尚非常赞同父亲的做法，觉得

“应该向所有的父亲们这样建议”。

有两位年长自己十几岁的哥哥引

路，杜尚不到二十岁就进入了艺术圈。

他用不长的时间摸索了当时盛行的各

流派技法，但没有进入特定的圈子。杜

尚早期作品远算不上惊世骇俗，但表现

人体处于运动状态的《正在下楼梯的裸

女》，还是被1912年的独立艺术家沙龙

拒绝了。他也从此不再期望加入什么

团体，独自走向了另一条道路。

另走新路的杜尚，展示出艺术上强

大的冲击力。即便我们不熟悉他的整

体制作，肯定也听说过他那件被称为

《泉》的小便池，知道他涂在蒙娜丽莎

唇上的髭须。稍微多了解一点的，会

想到他的女装照，提起他那块费时八

年也没完成的《大玻璃》，还有那扇即

开即闭的《拉里街11号的门》。妹妹

苏珊娜结婚的时候，他送去的是一件

被称为“不幸的现成品”的制作，“那是

一本几何学概论，需要用几根细绳挂在

他们孔达米纳公寓的阳台上。风查阅

书籍，亲自选择各种几何问题，吹散书

页并将它们撕碎”。

即便在艺术界新潮不断的当时，

杜尚的制作都因过于大胆而显得格格

不入，虽然偶尔会引起反响，但他遇到

最多的是不满甚至抵制。有位女士向

杜尚订制一件作品，他便制作了《为什

么不打喷嚏》，“我把大理石立方体弄

成方糖大小，把一个温度计和一块墨

鱼的骨头放在一个涂成白色的小鸟笼

里，我卖了她三百美元。……这个可

怜的女人接受不了，这东西令她发自

内心地烦恼，她又把它转卖给了她的

姐姐凯瑟琳，没过多久凯瑟琳也受够

了”。最终，以相同的价格，这件不受

欢迎的制作回到了杜尚的长期藏家阿

伦斯伯格手上。

很难评判杜尚在艺术史上的地位，

甚至，连“评判”和“艺术史”都是杜尚极

力反对的概念。对他来说，从事制作，

“并不是感情的宣泄口，也不是自我表

达的迫切需求”，更不是为了名声或利

益，而是要挑战关于艺术的成见，让人

从思维的窠臼中挣脱出来。艺术中最

大的成见，是视网膜霸权，杜尚用现成

品挑战了这一霸权，让他从事的工作更

直接地作用于人的大脑：“重要的不是

现成品的视觉问题，重要的是使它存在

这一事实本身。它可以存在于你的记

忆之中。你不需要去看它，就可以进入

现成品的领域。……可以这么说，艺术

品再也不可见了。它完全属于大脑灰

质，再也不属于视网膜了。”艺术品作用

于视网膜近乎天经地义，短时间内，人

们当然很难接受如此激烈的挑战。杜

尚也明白，“我从来做不出什么能让人

立刻接受的东西”。

在各种制作中，杜尚展示出他非凡

的好奇心，不断突破着艺术的边界。这

个访谈录的新译本被冠以“爆破边界”

的标题，或许正是这个原因。有意味的

是，跟不少天才艺术家把创造性的激烈

带进生活不同，日常中的杜尚完全没有

他在艺术上展现的那种冲击性，相反，

他看起来节制得近乎温和。我有点怀

疑，杜尚成年后处事泰然的风度和文质

彬彬的举止，部分跟家庭氛围有关，核

心应该来自父亲的公正和母亲的冷淡，

却又在某种程度上去掉了其中的生硬

和刻板，展现出睿智淡然的神态。于

是，杜尚赢得了周围人的信任，他平静

地说，“我有很多朋友。我没有敌人，或

者说非常少”。

此前，我最钦佩的人生态度，差不

多是塞尚的“劳作，劳作，只有劳作”。

这次读杜尚，我意识到，杜尚几近无为

的慵懒，也非常令人心折。杜尚似乎无

意在这个世界上留下任何痕迹，也不认

为自己负有什么天然的责任。他在谈

话中经常说，这个无关紧要，那个我不

缺乏，“我不期待任何东西，也不需要任

何东西”。这一切表现，并非因为愤世，

而是缘于天性。他从不嫉妒，也从不抱

怨，不觉得人生会留下遗憾。耗时八年

的《大玻璃》在运输中震裂了，杜尚并没

受到困扰，“带些裂纹更好，好一百倍。

这就是事物的命运”。是这样吧，“我们

可以接受一切并且依然保持微笑”。

对杜尚来说，人生最重要的并非艺

术，更不是工作，“我内心深处有着一种

巨大的懒惰。相比于工作，我更喜欢生

活和呼吸。……我的艺术就是生活；每

分每秒，每一次呼吸都是一件作品。一

件不留痕迹的作品，既不属于视觉也不

属于大脑。这是一种持久的惬意”。从

事艺术和无所事事意义相当，不过是杜

尚度过人生不同方式。从这个方向看，

访谈录第二版的标题恰如其分——“荒

废时光工程师”。这个意思，亨利-皮

埃尔 ·罗谢复述得好极了：“他最美的作

品就是他对时间的使用方法。”

访谈开始的时候——1966年4月，

两年多后杜尚就去世了——他就跟谈

话对象皮埃尔 · 卡巴纳表示：“多亏了

我的运气，让我可以滴雨不沾身。”译

注云，这句法国谚语，直译应该是“我能

够在雨水中穿过”（J’aipupasser?

traverslesgouttes）。这就是杜尚吧，

他从世界穿行而过，人间箭矢般的雨

滴却一丝也没有淋到他身上。我相

信，下面这句话不是宣示，而是他无比

平淡的自我认知：“我拥有过绝对精彩

的人生。”

金
庸
先
生
原
配
杜
冶
芬
女
士
、
本
文

作
者
和
黄
永
玉
先
生
（

自
左
至
右
）

——缅怀黄永玉先生


