
在中国式现代化美好生活的建设

中，美育发挥着举足轻重的引领作用。

大学美育是全社会审美教育的重要组

成部分。由上海交通大学人文学院资

深教授王宁担任编委会主任、人文艺术

研究院访问教授祁志祥担任主编、上海

三联书店最近出版的《中华美育演讲

录》就是交大人在这方面向社会奉献的

重磅成果。

本书是祁志祥教授作为上海市美学

学会会长，于2021年在上海各高校和部

分中小学组织实施的“上海美育大讲堂”

演讲录和2022年以来在《艺术广角》杂

志主持开设的“中华美育大讲堂”演讲录

的集锦。演讲者汇集了国内美学相关学

科的名家。讲座内容既尊重各位专家的

学术个性和学科特长，又努力体现一个

大的主题——美丑是有区别的，美的涵

义是有边界的，快乐和价值是衡量现实

美与艺术美的两个最基本的义项。在坚

持“美可以追问”“美可以追问划界”的前

提下，书中所录讲题涉及“美育入门”“艺

术美育”“生活美育”等诸多话题，内容丰

富多彩而接地气。演讲录采用口语体，

深入浅出、通俗易懂，令读者在领悟美学

奥义的同时收获满满的趣味。

本书的最大特点是鲜明的现实指向

性。众所周知，不给美的涵义划分疆界

的解构主义或反本质主义，是当今世界

和中国美学界流行的一种强势观点。这

种观点虽有反思传统的美本质观之失的

意义，却也留下了矫枉过正之殇。由此

造成的后果是审美实践中存在着一些美

丑不分甚至颠倒混淆的现象。甚至有的

作家、艺术家专门在自己的作品中描写

丑恶的东西，并以此吸引广大读者和观

众的眼球。于是，将美仅仅等同于娱乐

对象，追求及时行乐、过把瘾就死、以丑

为美者有之，以美为丑者有之。审美成

了迷失方向、没有是非标准的情感放逐

与精神流浪。事实上，人们在实践中是

有审美标准的。比如在高圆圆与凤姐之

间，孰美孰丑，不言而喻。在“美育入门”

部分，编者调动自己对于古今中外美学

研究的积累和对“美是什么”这个千古之

谜的悉心思考，从审美实践出发，继承亚

里士多德、康德和现代美学关系论的成

果，对“美”和“美育”的基本涵义作出全

新的阐释，提出“美是有价值的乐感对

象”，“美育”是情感教育、趣味教育、价值

教育、形象教育、艺术教育的复合互补，

是以形象教育为手段、以艺术教育为载

体、追求有价值的快乐的教育活动。王

德胜在此基础上强调美育具有“精神涵

养”的功能。王宁长期活跃在国际学界，

以倡导“世界文学”“世界诗学”著称，他

希望中国学者对世界发出声音。祁志祥

则对“美”与“美育”提出了建构主义新

解，可以说他的解释也是对王宁的呼唤

的一个回应，对于世界美学界的美本质

取消主义潮流无疑具有警醒意义。

在“艺术美育”部分，艺评家毛时安

讲述“何为美好的艺术”，辞赋家张晶讲

述“艺术训练的方法与意义”，学者型诗

人汪涌豪谈当代人的“旧体诗创作”，央

视《中国诗词大会》命题专家方笑一谈

“如何品味中国古典诗词之美”，戏剧理

论家谢柏梁谈“中国古代的三大爱情

剧”，音乐评论家杨燕迪谈“怎样欣赏交

响曲”，文艺评论家周志强谈“都市新民

谣的听觉审美”，学者型散文家赵勇谈

“散文为何写、写什么和如何写”，网络文

学理论家欧阳友权谈“网络创作能否打

造文学经典”，岂止当行之论，均有独得

之秘。正所谓“人人握灵蛇之珠，家家抱

荆山之玉”。如毛时安说：“艺术能让冷

酷的心变得温暖，浮躁的心变得沉静，脆

弱的心变得坚韧，平庸琐碎的心变得诗

意盎然，贪婪的心变得节俭，荒芜的心变

得丰饶，空虚的心变得充实，阴暗的心变

得光明。”这是对艺术美的价值属性的诗

意揭示。网络创作能否打造文学经典？

欧阳友权教授指出：网络文学打造经典

可从三方面入手：一是树立精品意识，倡

导原创精神；二是采取经典化举措，如设

置创作标杆，消除媒介歧视，走出过度商

业化和跟风套路的误区，对网络文学实

施分层评价；三是优化创作环境，解决盗

版侵权问题，健全网络文学评价体系，尊

重网络文学的审美特点，通过口碑传承

和历史沉淀来检验筛汰。这样，网络传

媒同样可以产生文学经典。

在“生活美育”部分，“生活美学”倡

导者、中国社会科学院研究员刘悦笛讲

述“中国人的生活美学”，中国人民大学

美学史家袁济喜依据《世说新语》讲述

“六朝美育风貌”，以研究江南文化著称

的华东师大胡晓明讲述“杏花春雨江

南”的审美品格，湖南省旅游学会专家

委员会首席专家、吉首大学张建永讲述

自己“探寻当下中国乡村旅游美学”的

经验与思考，复旦大学新闻学院孟建讲

述“中国美好形象的建构与传播”的做

法与体会等等，都别具只眼，给人诸多

启发。如刘悦笛认为，生活美学追求的

“美好生活”包括两个维度：一是好的生

活，二是美的生活。好的生活是美的生

活的基础，美的生活则是好的生活的升

华。好的生活是有“质量”的生活，而美

的生活则是有“品质”的生活。由此他

揭示了中国古代生活美学的十个面向：

从“天之美”到“地之美”“人之美”，再到

“食之美”“物之美”“居之美”“游之美”，

最后到“文之美”“德之美”“情性之

美”。美既有历史特征，又有地域特

色。胡晓明抓住“水”的灵魂，对江南水

国的诗意美作出独特解读。江南是一

个空间概念，但体认江南的美离不开时

间的积累。中国历史对江南有三次重

大发现，江南文化的发展呈现出三座高

峰：第一座高峰是以金陵为中心的六朝

时代，第二座高峰是以杭州为中心的宋

元时代，第三座高峰是以苏州为中心的

明清及近代。由此孕育的江南文化之

美，主要体现为和平农耕之美、生生之

美、包容之美。它们在中国古代诗人笔

下得到了风姿绰约的表现。

《中华美育演讲录》分三编共22讲，

虽不可能穷尽所有、包罗万象，却有举一

反三、引人入胜之效。当前一部分美育

论著回避回答“美是什么”而谈美育，令

人不知从何处入手欣赏美、创造美，而该

书立足于中华美育的乐感美学传统，明

确对“美”和“美育”给出可操作的定义，

为人们从快乐和价值两方面从事美的欣

赏和创造提供了有效指导，为当下社会

出现的审美迷失给出指南性新说，正可

谓空谷足音，弥足珍贵。

读完此书，我不禁想起上海交通大

学与审美教育的因缘。提到中国近代审

美教育的奠基人蔡元培，一般人也许更

了解他曾出任过北京大学校长，并兼职

国民政府教育总长。他在北京大学校长

任上，素以海纳百川不拘一格聘请人才

而著称，却很少有人知道，早在1901年

9月蔡元培就受聘于交通大学的前身南

洋公学，出任经济特科班总教习。就这

一点而言，他与上海交通大学的情缘远

早于他在北京大学的任职。蔡元培对

美育的最大贡献就在于他提出了“以美

育代宗教”的思想，这在当时的学界和

思想界产生了深远的影响。在他看来，

用宗教对青年学生进行教育，具有明显

的局限性，而美育则可弥补这方面的局

限。以美育代宗教，使国人的感情不必

受到污染和刺激，使人们受到艺术的熏

陶而变得纯正，这实际上也满足了人性

发展的内在需求。在中国近现代史上，

蔡元培最早提出“军国民教育、实利主

义教育、公民道德教育、世界观教育、美

感教育皆近日之教育所不可偏废”的思

想，并主张五育并举。这确实是一个具

有前瞻性的举措。

在当今的国际学界，在经济大潮和

科技大潮的冲击下，人文学术受到很大

影响。我们今天不时听到这样一些噪

音：美学已死，文学已死，文学研究已死，

如此等等。情况果真如这些悲观主义者

所说的那样糟糕吗？我想至少这本书的

出版，向国际学界提供了中国的美学研

究实绩，并为世界美学的复苏和振兴提

供了中国学者的智慧和方案。
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我们常常说“艺术是跨越国界的”，

其实，这话并不全然确切。因为每一种

艺术都涵蕴着这个国家、这个族群的悠

久文化和传统观念，当一种艺术与另一

种艺术相遇，它们必然会互相审视对方，

从而产生碰撞、排斥、吸收、融合等种种

反应，而有效的交流往往需要依赖一个

媒介——翻译。

“六法”从中国出发，
最终遍及欧洲

翻译是如何促成（或者误导）了不

同国度的艺术传播的呢？这真是一个

长久以来被忽视的问题。这一次，终于

有人能从翻译角度来讲述中国艺术的

传播了。这个人就是柯律格，牛津大学

艺术史系荣休教授、英国国家学术院院

士。柯律格长期致力于明代视觉艺术研

究，著有《长物：早期现代中国的物质文

化与社会状况》《明代的图像与视觉性》

等作品。但据柯律格自述，他对20世纪

初中国艺术的浓厚兴趣已有30余年，

《回音室：1897-1935年跨国的中国画》

正是这一兴趣的结晶。

这部作品包括三个章节，源自柯律

格三场讲座的梗概，但又基于讲座内容

进行了相当程度的扩充。柯律格抓住

“中国艺术史上的三个跨国瞬间”，试图

通过关注一系列复杂的纠缠、迁移与译

介，来解释20世纪初期“中国艺术”与

“西方艺术”的建构过程。他发现，双方

的影响不是线性的、直接的，而是表现为

循环的、流动的，即他所谓的“回音室”的

效果。

这个“回音室”盘旋回绕的一个话

题，是南齐文人谢赫提出的“六法”，即中

国画的六项准则：气韵生动、骨法用笔、

应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模

写。它被奉为中国古代美术理论的圭

臬。欧美评论家、艺术史家想介绍和谈

论中国画，都离不开这六法的阐释。这

就产生了一个翻译问题——他们怎样用

自己的语言来表达这六个高度概括的中

国词汇？

柯律格之所以选了1897年作为作

品的时间开端，就是因为在这一年，关于

谢赫“六法”的首个译本诞生了。德国汉

学家夏德在巴黎举行的第十一届国际东

方学大会上分发了他的德语小册子《中

国绘画史的本土来源：从早期到14世

纪》。谢赫“六法”被夏德形容为“六条重

则”，象征着“爰至今日艺术批评的启

示”。柯律格认为：“夏德开启了一种阐

释的传统，这种传统在西方语言中一直

延续至今，并与中国、日本、韩国数百年

来的引证实践相一致，在这些地方，谢赫

的权威有着独一无二的传承体系。”

但是，夏德的译本并没有太大的影

响，让谢赫“六法”得到广泛认可的，是日

本作家冈仓天心于1903年出版的《东洋

的理想》一书。书中谈到了谢赫的“应物

象形”和“骨法用笔”，这段话经常被人引

用。柯律格说，晚清时期的西方收藏家

和机构通过日本人的阐释，收获了对中

国艺术的第一次审慎理解。冈仓天心是

长居日本的美国艺术史家欧内斯特 ·费

诺洛萨的学生，自己也从1904年起成为

波士顿艺术馆的策展人，担任这一职位

直至去世。冈仓天心是在印度写作这部

作品的，当时得到了皈依印度教的爱尔

兰修女尼维迪泰的帮助，而且，冈仓天心

的思想还有着英国哲学家赫伯特 ·斯宾

塞的烙印。由此，谢赫“六法”从中国出

发，经由日本、印度、英国而遍及欧洲，它

的跨国历程所显示的是一个复杂的网

络，它随后在欧洲引起了更多艺术史家

的关注和转译，从而激发了西方人对于

中国艺术的更多兴趣。

中国的启示和西方的
形塑

这种兴趣在19世纪70年代尚且淡

薄，那时候，欧洲人喜欢的是日本美术活

泼的生活气息，但到了80年代之后，欧洲

人对日本的热情逐渐下降，开始注意到

日本艺术的中国源头，转而对中国艺术

产生了越来越浓厚的兴趣。与此同时，

中国人也开始靠近、吸纳西方艺术的审

美旨趣和创制形式。有意思的是，柯律

格在书中所引述、强调的，是一位中国艺

术史的“局外人”，但在社会活动和政治

上有影响力的人物——康有为。

康有为在1904年踏上了去往欧洲的

流亡之旅。1905年，康有为出版了《欧洲

十一国游记》，美术馆见闻在其中占据了

可观的篇幅。康有为认为，中国传统文人

画已经落后于世界艺术的潮流，比如，围

绕“淡远”，他比较了元代以后的中国绘画

与意大利的水墨素描，他说“淡远”成了

“真”的反义词，我们应该利用宋代之前的

古代资源复兴中国艺术。康有为的这种

看法，可能受到当时欧洲普遍存在的观

点，即认为宋代以后中国绘画从其早期现

实主义成就的高峰开始走向衰落，所以，

在那个特定的时空环境里，康有为在无意

中达成了“回音”的使命。康有为的看法

也集中体现了当时中国知识分子的焦虑，

并且呈现了“西方”在形塑中国话语和立

场的过程中所发挥的作用。

在《回音室》所讲述的历史时段里，

有很多中国学生、文人或外交家在欧洲

游历。柯律格关注了其中一位——金绍

城。金绍城写过很多作品，比如《十八国

游历日记》等，这些作品经常涉及近代西

方艺术与中国绘画的比较。金绍城有个

妹妹叫金章，是位女画家，是王世襄的母

亲，可见，金氏家族艺术造诣的深厚。我

们中国人希望向西方学习，与此同时，西

方人也前来中国求取“真经”，比如，书中

提到的芬兰艺术史家喜龙仁，他曾经作

过题为“韵律与形式，以及中国和欧洲绘

画的其他随想”等演讲，并在多部著作和

文章中介绍中国绘画的传统，将谢赫思

想的核心观点描述为“有韵律的生命”。

在20世纪初，很多西方艺术史家驻留北

京，与徐悲鸿等中国艺术家产生交集，蔡

元培等教育家、美学家也深受影响，当时

的中国知识分子群体一度掀起了对法国

哲学家柏格森“生机论”的热捧。回顾这

段历史，我们不难发现其中所隐藏的将

新的“主义”与本土思维模式联系起来的

可能。

《回音室》所述的故事开始于1897

年，我们明白了柯律格的用心所在。那

么，结束在1935年，又是因为什么呢？

1935年，刘海粟、劳伦斯 · 宾扬、蒋彝三

人先后在伦敦“现代中国绘画”展览举办

期间演讲，他们不约而同地把“气韵生

动”作为讲述的核心，向观众们轮番灌

输。柯律格认为，这是一个有意义的时

间点。

20世纪30年代，有很多中国艺术家

汇集在巴黎，比如滕固、刘海粟、徐悲鸿、

林风眠、潘玉良等人。谢赫的“六法”不断

地被他们评述，尤其滕固和刘海粟都写过

很多文章，相互交流。柯律格强调了刘海

粟的文章对英国哲学家沃尔特 ·佩特的引

用，这位哲学家认为，“一切艺术都倾向于

音乐的状态”，而音乐是最纯粹的艺术。

柯律格指出，20世纪30年代涌现的这批

中国艺术家，相较于19世纪晚期的中国艺

术家，他们身上的古典中国教育因素更少

了，他们积极地学习西方的绘画技艺，趋

向于用西方的哲学理论、艺术观念来探讨

中国艺术的革新之路。

与此同时，西方艺术也在反思、审视

自身。他们对于日本艺术的兴趣正是如

此，同样他们也积极地从中国艺术里吸

取营养。艺术的目的是制作图像来表现

现实世界吗？艺术是为了表达艺术家的

感受吗？不同的观念在争论，不同的风

格在交锋。西方艺术传统所主张的“摹

仿和现实主义”遭遇了极大挑战。现代

美术运动主张人的主体性处于核心的位

置，中国美术传统的“写意”思想和审美

理念，带来了象征主义的豁然启示。20

世纪艺术进入了空前喧哗的时代，各种

声音都在抢夺话语权，甚至来不及产生

回音，就消逝在空气里。

通过翻译，播撒种子，
长出藤蔓

柯律格试图打破东西二元的框架，

重新构建非东西二元的思考方式，把艺

术史写作放置在一个更宏阔的视野之

中。这一点从《回音室》的各种材料引述

可见一斑。书中甚至出现了人类学家的

著作，美国罗安清在《末日松茸：资本主

义废墟世界中的生活可能》里说道：“我

们‘自我’的进化已受历史遭遇污染；甚

至，我们在开始新合作前便已与他人混

合。”在这段话中，柯律格发现了对某种

“因缘际会”的共同认识。20世纪的历

史，包括艺术在内的整个历史，必然存在

着潜藏的、有机的、互动的关系。翻译促

成全球化的文化交流，而艺术的传播也

是历史的组成部分。正如柯律格在访谈

中所说的：“你不思考连接性，你就无法

思考20世纪。”

《回音室》这本书让我想起了王宏志

的《龙与狮的对话：翻译与马戛尔尼访华

使团》、张宁的《异国事物的转译：近代上

海的跑马、跑狗和回力球赛》等作品。这

些著作都缜密地阐释了特殊的文化意涵

如何通过翻译的“再创作”，成为近代历

史研究的一个窗口。翻译，是纽带，是连

接的方式。它将两个差异很大的世界连

接在一起，用词语去构建一个思想的世

界。它未必准确，但它不断尝试靠近。

它是播撒的种子，长出延展的藤蔓。

《回音室》，不是又一部“20世纪的

中国艺术史”。它是一部艺术史，也是一

部艺术哲学的观念变更史。它打破了封

闭空间里相似声音的重复激荡，在邈远

辽阔的历史时空里，向着远山深谷、向着

他处的人们，发出召唤，期待回音……

《回音室：1897-1935年
跨国的中国画》
[英]柯律格 著
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英国科陶德艺术学院创建人之一罗

伯特 ·威特爵士撰写的《科陶德艺术启蒙

课》一书，在前言中就开宗明义：他要面对

的，是“对画作和绘画没有专业知识，但又

对其感兴趣并经常流连于公共和私人画

廊及各类画展的读者朋友”，因此，他在书

中对基本的绘画知识做了介绍，如素描、

色彩、光与影、构图、处理手法、方法和材

料，直至画作的展示。这些知识之前不是

没有人讲解过，只是，“当下的艺术评论充

斥着学究气，或者太专业化，学术性太

强”，只可能在专业的小圈子里形成影响，

因此威特爵士要为大多数普通观者深入

浅出地讲解这些艺术问题。《科陶德艺术

启蒙课》正是这样一本看画指南。

威特开篇即指出，面对一幅名画，最

令人沮丧的莫过于不知道它是哪个时代

创作的。不可否认，伟大的艺术都是永

恒的，都是超越时代的，但每一幅杰作的

诞生都和它的时代环境密切相关。那些

伟大的艺术家往往是在一种艺术潮流中

涌现出来的，是一批艺术家中的佼佼者，

他们共同创造了某一辉煌时期，其后引

来无数追随者模仿和学习，形成画派。

当人们厌倦了重复，整个艺术发展就进

入低谷期，于是新的潮流、画派又在酝酿

之中……通常情况下，艺术就是在这样的

循环往复中不断前进。我们不难从中得

出结论，看一幅画首先不是看它的画面内

容、技法运用和主题表现，而是先要知道

它在艺术史中的坐标定位、它是在什么样

的艺术潮流下出现的、画家是属于哪个画

派还是独树一帜……否则，就只能是盲人

摸象，难窥全豹。

某件作品以及某个画派，其最终的面

貌、风格的形成，都在很大程度上投射着

民族、社会、宗教、国家、地域，乃至气候、

地理等诸多因素的影响。也许有人认为

很多天才艺术家是完全凭依自己的灵感

进行创作的，但威特认为，一个画家的灵

感很大程度上源于耳濡目染的日常生活，

源于其幼时养成的风俗习惯。他说：“艺

术家会相当精确地将以上因素以自己的

性情和习惯通过艺术再现出来，他们通常

会采用最信手拈来和最为熟悉的东西。”

尽管文明的碰撞与融合在不断缩小差异，

但我们在欣赏绝大部分公认的世界名作

的时候，会发现这是一个普遍现象。

威特以文艺复兴时期威尼斯画家和

佛罗伦萨画家的群体性差异论证这一现

象。他说提香、帕尔马等威尼斯画派代表

性画家的画作中，人物形象一般身材健

硕，拥有一头金发，而波提切利、基兰达约

和达 ·芬奇等佛罗伦萨画家笔下的人物则

面目清秀、身材苗条。这是因为，佛罗伦

萨与威尼斯两个城市本身在历史、族裔、

政府管理模式上就存在很大差别。甚至

在宗教画中，画家也多是从身边的熟人中

挑选模特，比如利皮画的圣母多是他的妻

子，基兰达约的壁画里则基本都是他周围

的男男女女。因此，知道一幅画在绘画史

上的位置之后，接下来要知道的是画家创

作的人文环境和自然环境。正如中国文

艺批评讲“知人论世”，了解一幅名画，无

疑要了解画作产生的土壤，了解画家的生

活场景。

而画家的天赋是一个无法回避的问

题。一个杰出的画家可能是一批艺术家

中的佼佼者，是时代与环境共同作用的结

果，但威特强调，“最终决定他在艺术世界

所处地位的”，“是其自身的创新能力与个

人天赋”。必须承认，在艺术的世界里，有

些高度是单靠勤奋、刻苦永远也无法抵达

的。我们看一个画派中最优秀的那些画

家，他们的作品里一定有这个画派共同的

特征，也一定有与其他画家迥然不同的标

志，他们恰恰是因此才成就其个人风格。

画家的艺术个性与其天赋有关，也与其生

平经历、个性性格有关。从这个意义上

说，同一位画家不同时期，甚至同一时期

的作品，也会呈现出截然不同的面貌。比

如晚期作品可能比早期作品成熟，同一时

期作品可能因金主的要求而风格不同，甚

或画家偶尔突发奇想留下不一样的作品，

等等。那些极具代表性的、代表画家最高

成就的作品，只是他全部作品的一部分，

甚至是很少的一部分。因此，我们通常所

说的一个画家的艺术风格只是简而言之、

统而论之，一定不是画家的全部。这一

点，在看画的时候尤其应该清楚。

至于作品的主题，威特表示，这当然

是看画人进入作品之后首先要考虑的要

素，但有时候主题的重要性可能被夸大

了。他说，绘画史上艺术巅峰时期的杰

作，其主题往往是无足轻重的；越是艺术

发展处于凡俗平庸时期，主题便越是被强

调。一幅画作基本的绘画品质是线条、色

彩、明暗关系及其和谐有序的配比，唯有

这些方法运用自如，才能谈主题问题。但

是，有一种题材的绘画，其主题无疑是非

常重要的，那就是历史画。历史题材绘画

第一要务就是再现历史事件、历史场景。

此外，宗教、神话、寓言类作品也在相当程

度上具有这一特征。所以，我们欣赏这类

绘画作品时，必须了解其创作背景和表现

主题，否则就只能看到你眼睛看到的东

西，而无法理解其深刻的寓意。对于肖像

画、风景画、风俗画等西方传统绘画，作者

都分门别类对其形成、发展、主题表现和

代表性作品进行了讲解。

本书译者在译序中提到：威特爵士曾

以日本绘画作为东方绘画的代表与西方

绘画做比较。而众所周知，中国的绘画艺

术源远流长，璀璨之作不知凡几。诸如

透视法的提出，从现有文献上看，中国比

欧洲早了近千年。之所以中国后来没有

大量透视作品产生，是主流文人画兴起

以后不屑于进行“形”的描摹，而更注重

“意”的传达。即便如此，依然有宋代界

画、写真画的写实主义巅峰作品涌现。

只是时至今日，绝大多数人依然不知道

中国古代绘画理论和绘画作品中早有透

视和写实，也因此，忍不住还是要再说一

句：艺术的启蒙，不可或缺；中国文化艺

术的传播，任重道远。
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