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阿 根 廷 电 影《成 年 人》

（2024）在上海国际电影节主

竞赛单元亮相，导演马里亚

诺 · 冈萨雷斯也进入国人视

野。豆瓣上这导演一共有三部

影片，分别是 2016年的《气

球》，2019年的《其他人的照

顾》和这部 2024年的《成年

人》，皆没有评分。简言之，这

位导演对于大多数中国观众

而言是陌生的。

《气球》和《成年人》都不

约而同地讨论了“养育”的话

题：陌生的孩子与突如其来的

父亲，保育员与被看护儿童。

《成年人》讲述了14岁少年安

东尼奥与父亲生活在一起，常

年缺席的父亲却因车祸入院、

入狱，少年以自己的方式面对

与解决。

作为中国观众，最触目惊

心的是《成年人》中父子关系

的错位，14岁的安东尼奥几乎

在无父的“家”里独自长大，母

亲亦不存在。与此同时，他必

须处理一系列父亲带来的问

题与麻烦，甚至债务。不同于

青春片中叛逆、充斥着荷尔蒙

的男主角，《成年人》的少年冷

静、周全，担当起“养育自己”

“善后父亲麻烦”的责任。

影片开场于傍晚时分，即

将打烊的餐厅里少年还在写

作业，给父亲发的语音没有回

复，只有单向度的输出，这也

是影片最重要的象征，正如片

中父亲的电话是永远无法接

通的。通过语音简讯，儿子询

问父亲的归期，报告小伙伴来

家里住。小店打烊，付钱离开，

黑幕，出片名《成年人》，一个

父亲缺席的14岁少年出场。

片中父子关系的错置，成

为推动剧情的重要支点。正片

的第一场是父子二人擦洗摩

托车，挥动着毛巾如同龄人般

嬉戏追打，幼稚且简单的游戏

是父子难得的亲情时光。随

后，二人骑着摩托车被警车盯

上，父亲撇下儿子独自面对警

察的盘问。当安东尼奥反问父

亲：你为什么扔下我？你怎么

知道他们不会对我开枪？父亲

搪塞而过。至此，父子关系的

倒置完成了剧作的建制。

父亲在片中几乎没有出

现在家内景中，父亲在后院、

医院、警察局，这些空间伴随

着父亲的麻烦，后院的摩托车

将父亲带入医院、警局。安东

尼奥在医院见到父亲，冷静地询问撞到了什么，父亲撒谎

说是只小狗，儿子继续追问是否有主人，父亲慌张地说没

有，这一段与父子在警局对话形成了对照。警局里，儿子

再次追问撞到的是多大的孩子，撞得严重吗？儿子唯一的

愤懑缘于自己不惜偷盗攒下的钱来修摩托车，却换来父

亲的谎言，父亲像犯错的孩子，欲盖弥彰。

这段关系，在撒谎的父亲和权衡事态的儿子之间形

成微妙转换：如父如子，只是相较传统父子关系，他们似

乎是倒置的。安东尼奥找来小伙伴的哥哥查看摩托车损

坏状况，并将摩托车送往修理厂，去超市偷盗物品，凑出

修车费用。带着鲜花和巧克力前往受害者家代替父亲道

歉，少年希望最大限度减轻父亲可能受到的处罚，尽最大

的努力挽救早已经分崩离析的父子之家。

全片大量的场景是14岁的少年独自醒来、独自作

业，抑或是与同样父母缺席的同伴游荡、同眠。他们的空

间多在公交车、便利店、少年家里。“家”是没有父母的，甚

至这个空间也是租借的。便利店成为食物供给之所，三个

小伙伴在超市、便利店买吃的、偷东西，甚至发展成赚钱

的“事业”。让人想起《小偷家族》，超市替代传统的家庭厨

房，喂养着独自长大的一代。

公交车是将孩子们进一步社会化的空间，没有私家

车的庇护，孩子们被抛入了公共场所，他们的流动与聚集

都不再以家庭为单位，而是结伴而行。不同于青春反叛少

年群体的游荡，这群青少年两点一线的单调，更像褪去庇

护后的迷茫与自由，不知归所。公共空间是少年的天地，

他们逐群而居，相互依存。洛洛是安东尼奥最好的伙伴，

当安东尼奥失去居所，被父亲朋友收留时，二人无言相对

而坐，超越言语，肢体、血缘的陪伴成为少年唯一的依靠。

影片充斥着日常的“片段”，没有起因亦无需结尾。比

如三人偷盗被发现，并未影响他们换个超市再次“作案”；

当安东尼奥来到洛洛家告诉洛洛父亲自己父亲的遭遇

时，并无下文。那个每天与安东尼奥、洛洛一起游荡的女

孩子似乎也是无父无母的青春自由者，如柳絮飘零，似无

因的交会，淡淡然聚了又散。

影片克制地仅两处使用了音乐：当安东尼奥从监狱

探望父亲出来，面对被驱逐出租借的“家”，音乐响起，像

是无言而澎湃的心潮，涌向少年。流浪与自由，责任与面

对抛掷在面前。第二次是影片结尾处，安东尼奥代替父亲

前往受害者家道歉之后，独自坐在公交车上，镜头始终对

准着安东尼奥的脸，眼中若有所思，音乐响起，正如歌词

里的“我茫然不已”，车将带着14岁的少年驶向未知的成

长。全片大量的纪实感“怼脸拍”与叙事的断裂交织在一

起，流淌出少年缓慢的、细碎日常里的生长。
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《成年人》剧照。

继《荒原之野》后，伊朗导演艾哈迈德 ·

巴拉米的最新力作《拾荒人》在上海国际电

影节亮相。与他以往的部分作品一样，《拾

荒人》以其黑白影像风格，白噪音般的背景

音响，和充斥其中的多重意象等独特的风

格脱颖而出。

在荒凉的原野上，一位拾荒老人独自

生活着。影片开头这位拾荒老人将与他陪

伴了许久的大狗埋葬。挖土坑、埋葬大狗，

并为其立一个简易的碑之后，他也试图用

其傍身的板车来结束自己的生命。

影片不厌其烦地展现他如何将土挖到

板车上，用一根木棍支撑，然后躺进坑里，

将木棍拉开以让板车里的土把自己埋起

来。但此次他并未成功，他又回到了他居住

的荒凉的、鲜少有家具的房子里。在沉默地

喝掉一杯酒后，他从床上起身，进入周围其

他早已没有人住的空房间里，将里面的家

具一件一件拿出来，绑到板车上。

他劈开一间间房门，不管是破旧的门框

还是精致的衣服，他都将其放到板车上。他

将一板车的家具拉到他家门口的荒原上，把

家具从板车上卸下来，一字排开。之后他又

去了附近的一条公路上，公路上插了很多一

人高的木头十字架，然后再披上衣服，戴上

帽子组成很多假人。他将这些假人又一个个

拔下来，放到平板车里，再运回到家门口的

那块空地，与废旧家具放在一起。

主人公把酒淋在家具和假人上，将它

们一起点燃。他自己则躺在荒凉的土地上，

任由自己被烟雾熏晕，但过一会儿，他又爬

了起来，显然这回他还是没有成功。他再次

试图把板车作为工具，这一次他照旧没有

成功。过了很久，他从坑里站起来，开始了

新一轮的挖土。影片就在挖土声与风声中

结束。

影片节奏缓慢，有大量画面留白，全程

没有一句台词，故事简单且清晰。整个影片

依靠仅仅一位演员的表演和简约易懂的场

面调度来呈现整个剧情和氛围。其声音设

计呈现为粗糙、原始、未经修改的风格，大

量的白噪音式的风声、沙子声和工具互相

碰撞、敲击声。整部影片放弃了背景音乐，

旨在表达在原始、粗粝，甚至冷静、无聊的

氛围中，完成一个个体的哲学思考。

影片对黑白色调的选择是它最大的特

点，这种刻意的色彩呈现主要有两点表达。

一是克制的色彩表达出生活“生动”的反

面，一种刻意的、无生气的世界。二是黑白

电影隐约的复古意味使这个片子摒弃了时

代的影响，让人不去思考时代或任何繁华

的身外之物，塑造了简朴简约的观影感受。

影片采用极简的艺术手法来表达生活

的乏味。

首先摄影镜头采用了平视的视角，几

乎全程关注演员的上半身，甚至连演员躺

在坑里的镜头也没有采用俯拍，依然以平

视的视角观察人物的状态。影片也采用自

然光线，但却有从极黑的环境变成极亮的

环境的亮度转换，避免视觉效果过于乏味。

在场面调度上也走向极致，摄影机一直平

推演员的正面与侧面，镜头平稳舒缓。生活

的平凡乏味正是在这些不凡的艺术手法下

表现得淋漓尽致。

整部影片叙事表面上没有强烈的戏剧

冲突，甚至连人与环境的冲突都不存在，但

故事所展示的恰是人物与其内心的愿望的

强烈冲突：他还活着，但他已经认为自己的

生活不值得了。

加缪曾在《西西弗斯神话》里直截了当

地说过：真正严肃的哲学问题只有一个，那

便是自杀。加缪认为，判断最严肃的哲学问

题是哪一个，取决于人因为这个哲学问题

而采取什么行动。而一个人可以产生的后

果最严重、最有勇气的行动就是决定何时

结束自己的生命。而科学，纵然影响深远，

但并不能决定人是否能为自己做出最具决

定性的行动，所以决定自己是否继续生存

下去恰恰是一个人所能决定的最严肃、最

深刻的哲学问题。

影片的题目《拾荒人》给了观众一个他

为何一次次要自我了结的线索：客观来看，

他的身边已经没有别的垃圾需要他拾起

了，他的人生作为一个拾荒者，也已经失去

了其功能。在这样的生活状态下，只有酒精

陪伴的生活中，为何还要继续活下去呢？整

部影片的镜头以第三人称视角“窥探”主人

公生活的无意义感。

艾哈迈德 ·巴拉米的作品一直以来都

包含同一个主题，《荒原之野》里的主人公

也因为失去生活目标而决定活埋自己。而

《拾荒人》里，主人公则从亲手埋葬大狗开

始，就明显地表达了想要以同样的方式结

束自己生命的意愿。在他的判断里，没有了

狗的陪伴，他的生命也无需继续延续。这个

行为，就像加缪所言，是每个人对自己生命

应何时去终结的判断。这部影片正是以一

个纯粹主观的视角来揭示一个人对于自己

生命的决定，对自己生命的长度的决定，这

在哲学上对生命是唯一重要的。

决定生命的自由意志体现在拾荒者的

家具和假人的隐喻上。

家具隐喻了他内心世界的构成。有酒，

就像拾荒者也曾有过玩乐；有人偶，就像他

也曾爱过人；有破烂的家具，就像他也曾有

过贫穷的生活。主角在搜罗其他家庭的家

具时所遇见的破烂的东西和富贵的东西，

破损的和完好的东西，主角都不曾为之停留

过。他曾经看了一件精致漂亮的裙子一会儿，

但又坚定地烧掉了它。

公路旁的十字架套上衣服做成的人形，

也在隐喻其在生命中这条路上遇见过的其他

人。但他也没有留恋地将他们收纳进自己的

平底垃圾车里。他并不是被社会所摒弃而活

不下去，而是自由地决定了结束自己的生命。

在这样的状态下，对于已经被社会边缘化的

拾荒者而言，希望是不存在的，未来也是不存

在的。他无需再对社会负责。

影片中所表现的对自我生命的终结，并

不是一个关于社会问题的思考，更多的是关

于一个人、一个个体与其生命和死亡的关

系。相比而言，另一部电影《一个名叫欧维的

男人决定去死》中，主角“决定去死”的原因

与社会、与其他人、与世俗更加相关，也将社

会上的温暖作为解救主角的方式。而《拾荒

人》这部电影更加简约且纯粹的是聚焦于主

人公的行为本身，进而表达出一种哲学意义

上的高度。

——评金爵奖参赛影片《拾荒人》
黄望莉 蒋想想

以第三人称视角“窥探”生活的无意义感

《拾荒人》剧照。

两个月前，巴库 · 巴库拉德泽编剧的

人类首部太空实拍电影《挑战》在俄罗斯

公映，其开创性极强的宏大叙事和打破常

规科幻电影的零距离感开拓了太空电影的

新纪元。两个月后，巴库拉德泽携带一部

极沉静、简朴的个人影像来到上海国际电

影节，用纪录式的镜头讲述两个失意中年

男人的友谊：住在格鲁吉亚第比利斯的莱

万整日窝在破败小屋，而住在莫斯科的吉

维是一位遇到创作瓶颈的导演，两位老同

学通过互联网找到彼此，他们的生活自此

发生了改变，莱万开始敞开心扉，吉维决

定重返家乡……作品将真实生活投入影像

表达中，复现出生命的离散与重聚。

“关于电影的电影”：叙事
的界限模糊

在《院中雪》的发布会上，导演巴库

拉德泽表示，这确实是一部真实的故事。

其中“导演”一角由他本人出演，“流浪

汉”也是由莱万本人出演，而拍摄这部影

片的重要原因之一是，巴库联系上老同学

莱万后，希望能接济和帮助他，但苦于莱

万不愿意接受他的金钱赠予，巴库才邀请

莱万写作了《院中雪》的剧本大纲，并邀

请他出演了主角。

因此《院中雪》的文本是如此的生活

化，也因此我们观影结束后不由自主地感

受到一种真诚的表达。

这种“关于电影的电影”叙事并不少

见，早期电影如《大吞噬》（1901）或《乔

什叔叔观影记》（1902）、先锋派电影时期

如《持摄影机的人》（1929）、作者电影时

期如《我略知她一二》（1967）；当代电影

如 《阮玲玉》（1992）、《大佛普拉斯》

（2017）、《吉祥如意》（2020）、《永安镇故

事集》（2021） 等，几乎在电影史的每个

时期都有其呈现和发展。其“反身性”

或自我指涉在发展中渐渐不仅指向表征之

媒介（电影），还指向现实本身，故事世

界与现实世界的界限逐渐被彻底打破。

而巴库的电影在

打破“现实界限”的

叙事上或许更胜一

筹。他记录和复现剧

本的写作，记录寻找

剧本和决定返乡的过

程，如积雪一样累积

文本，最后把叙事从

文学性和戏剧性中抽

离出来，形成一种没

有结尾的现实对话的

延伸。

在 大 量 “ 流 水

账”似的视频聊天

中，剧本也被一层层

堆叠而出，两个人物

的形象也像素材一样

被拙朴地收集形成：

其中莱万被迫遗弃了

作为运动员的前半

生、因为伤病的打击

而服用精神药物，因

为精神药物导致身体

的肥胖，因为身体的

肥胖无法工作，因为

无法工作失去家庭，

再因为经济的原因落

魄颓唐靠偷窃度日，

这一切都容纳在莱万

写给巴库的共享文档

中，絮絮叨叨又简洁

寡言；巴库寻找新的创作灵感的过程，也

融入他归乡的旅途中，真实的生活体验生

成拍摄素材，创作行为又始终和生活息息

相关，他返乡的情绪随着和老友在线上聊

天的交叉叙事，更在基础的现实投射上，

构造出更高一层的思维视点，俯瞰现实、

审查着自己的思念和无法归回的故土。

“关于现实的电影”：漫长
沉寂的镜头美学

发布会上的第一个问题是影片为何选

择全程无配乐，导演的回答很真诚和质

朴：“一是我拿捏不住音乐；二是真实生

活确实无法总是有音乐的铺垫和升华。”

在声音上对真实的贴近追求，与巴库

对于镜头的设置理念是一致的。如监控摄

像头一般的空镜视角，客观远距离地观察

着小院中的底层人群生活；如行车记录仪

一般的车内镜头，跟随车辆的行驶颠簸将

驾驶者所看到的景象投影到屏幕中；直接

拍摄的视频聊天镜头，作为屏幕中的屏

幕，使观众获得第二人称的感官。这一系

列的镜头，都使我们无端想起自己的生

活，也似乎跨越空间走进他们的生活周

围；高度尊重生活真实的视角、符合自然

色彩明度的光影、刮擦在耳旁的声音，巴

库的镜头是个人化的、质朴化的，是生活

叙事的补充，在强烈的“真实性”创作思

维之下，体现出质朴无华的美学格调，也

辅助叙事的“落地”。

当观众和导演通过非接触性的链接站

在莱万面前时，漫长的镜头目视着他笨重

地走上楼梯，回身喊年老的猎犬杰西跟

上；他缓慢地走过街道，与人群碰面又离

别，与镜头距离越来越远；他和老杰西躺

在阳光明媚的山坡草地，年轻的猎犬小杰

西四处奔跑，镜头在远景中看着他们产生

动与静的对比……我们又隐约感受到属于

塔可夫斯基式的，“在现实之上出于对现

实的情感”的诗意镜头，因果逻辑和戏剧

性在镜头中被弱化，“诗的推理过程比传

统戏剧更接近思想的发展法则，也更接近

生命本身。”那些空旷的街道、破损斑驳

的墙壁、逼仄的屋顶、单薄的床榻，巴库

沉默地凝视着莱万的生活，他早已不再熟

悉的家乡也沉默地回望向他，镜头是简朴

的，却有一种强烈的主观性的力量在缓慢

地渗入人们心中。

当导演补充解释道，因为演员都是非

专业的，中景、全景和远景能更好地让他

们表演自己平常的生活时，这种对现实的

情感就愈发地流露出来。

“关于生命的电影”：离散与
重聚的内核

电影中老杰西安静地死去了，没有情绪

的宣泄，莱万的朋友陪他把狗带到那个有阳

光的山坡草地，挖坑埋葬了老杰西。一切就

这么结束了，莱万只是在他的剧本里不经意

地问：“小杰西是否知道杰西不会和我们一起

生活了。”

“离散”在西方文字学的字根源于希腊

文“diasperien”，泛指离乡背井散居异地的

人。由于种种政治、宗教因素，这些被迫离

乡背井的人怀着悲情与苦痛、梦想与希望漂

洋过海到陌生的异地生活，有如 《出埃及

记》中的摩西，以永恒的流放者生活于漂流

意境之中，永难解脱。在影片的发展中，导

演似乎设置了几次情节传达出老友将要重聚

的端倪，却最终都没有相见；镜头多次对向

年老的杰西在一动不动地睡眠，却最终没有

直面它的死亡；和莱万一起居住的小偷侄子

终于可以前往阿姆斯特丹，莱万向商店赊了

红酒和面包，以及一包偷窃的好牌子香烟，

却最终没有拍摄他们告别的片段。没有刻意

的隐喻，没有卓越的镜头营造，没有精致的

叙事文本，贫穷、疾病、死亡和抽烟、吃

药、遛狗一样平凡，在特殊的分裂的空间

中，生命的离散成为必然，故土成为书写记

忆的温床，重聚成为奢想。远离的情感和记

忆的反哺使影片最终平静地表露出极复杂和

羞怯的原乡情感，无论是被流放在外，或是

精神上的自我放逐在内，身处故乡与异乡之

间，在“周边性”与“居间性”之间漂泊辗

转的影像表达，最终从个体的生活细节中释

放出集体的悲痛共鸣。

导演对这种共鸣隐约表达了希望，他在

行驶的过程中捡到了一只新生的小猫；也隐

约表达了释怀，“车灯坏了吗？车灯没坏，是

人眼老了。可以打开远光灯，不用管对向的

来车。”

故事很平静地戛然而止在旅程的中途，

像是纪录片将永远没有结局。人们在偶尔的

几声干笑中看到生活，在琐碎的文字中看到

故乡与他乡的两种个体命运，在片尾曲骤然

响起的时刻感受到流淌的自我意识终于倾泻

到自己的脚下，他人的故事俨然成为自己的

故事，雪天不会消逝的院落和终将逝去的人

群成为无法直言的生活的隐喻。

导演在映后分享时说，电影名的来源

是，拍摄地本来下雨，但最终会开始下雪，

那就是他曾生活的地方。

——评金爵奖参赛影片《院中雪》
齐青 段昕彤

离散或重聚

《院中雪》海报。


