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作为一位现代的油画家，常玉更多
的作品描绘的是裸女、动物或植物。其
中，他的植物作品里承载着较多被称为
“文人趣味”的东西，又尤以描绘菊花的
作品为最。

学界揣测，常玉热衷于描绘菊花的
起因，或许是1930年受邀为法语版《陶
潜诗集》创作版画。陶渊明对于菊花情
有独钟，留下过“采菊东篱下，悠然见南
山”的名句。不过，常玉画菊花一直画到
上世纪50年代。这又该如何解释？

关于常玉和菊花，有很多有趣的研
究。例如，南京艺术学院李安源教授发
现常玉有幅菊图与台北故宫博物院所藏
《宋绣盆菊帘》的中央构图很像，均有很
多蝴蝶飞舞在周围，因而揣测常玉是不
是受到了缂丝的影响。后来，李教授又
发现常玉1929年描绘《绿叶盆菊》时，已
经开始这种中央构图的样式了，他认为
常玉有可能想融合民间工艺美术和油
画。在李安源指导的学生中，任婕继续
了他的研究，发现常玉的《绿叶盆菊》与
台北故宫博物院所藏《月曼清游图 ·重阳
赏菊》中的菊花看起来很像。

受这两个有趣的研究启发，我进而
发现，常玉的《黄瓶白菊》和郎世宁的《聚
瑞图》很像，其中瓷瓶与德基艺术博物馆
正在展出的常玉的菊图《蓝色背景的盆
花》颇为相似。而常玉的一幅版画菊图也
与李嵩的《花篮》构图至少很相似。

常玉的这些作品与民间美术的关系
存疑，因为所谓借鉴的这些作品大部分
来自于宫廷藏品。常玉为什么借鉴这些
图式？或者说他到底有没有借鉴？

我想关注的，是常玉作品中“文人”和“乡
愁”的评价问题。常玉用油画表现墨线，或是作
品有很多留白，都让很多人感觉他具有文人
性。但我认为，他画的像菊花、梅花、荷花等花
卉，可能给了人们“常玉是有文人性的”一种错
觉。因为，“文人画”并不是一个传统概念，而是
一个现代性概念，通过美国人芬诺洛萨的著作
传到中国。常玉在画这些花的时候，可能根本
没想继承传统，而是想要表现一种具有象征意
义的时事画，展现一种“何为中国”的文化意象
建构。当时很多艺术家都尝试在“文人画”这一

中式现代化的框架下进行创作。
不妨让我们回到长时间被美术史研究者遗

忘的20世纪20年代到30年代的“国花”讨
论。它构建和表现了近现代国人的花卉观。富
贵的牡丹象征帝制，而共和主义者更多愿意讨
论菊花、梅花等展现当时新国家国民精神的花
卉。在20世纪20年代到30年代“国花”的讨
论中，国画家开始使用一些所谓的“传统题材”，
并赋予这些看似保守的花卉新的民族意涵。

常玉描绘的大部分花卉，如荷花、菊花、梅
花，都是曾经入选“国花”讨论中的花卉。这些

正是常玉去往法国（1920年赴法）进行一些文化
交流活动时描绘的。

刘海粟曾在《黄山孤松》中，画出陈独秀爱
国知识分子的精神形象，画出他所建构的所谓
中国意象。常玉与刘海粟关系非常密切，他们
的想法也非常相似。常玉一开始的美术教育启
蒙就在上海美专（1917年）。1919年刘海粟前
往日本进行美术教育调查时，常玉也去了日本
（可能不是一路）。常玉于1920年赴法，1927
年邵洵美回中国举办婚礼时常玉回来，在婚礼上
又见到了刘海粟。这次婚礼上，当时中国天马会

的大部分成员都在场。此后，常玉的作品
频繁刊登在中国的杂志上，多亏了天马会
的帮忙，让中国认识到这位留法的中国艺
术家。在此之后，刘海粟又去了法国，
1929年在刘海粟的号召下，刘海粟和常
玉一起参加了“中国留法艺术学会”。可
以看到，刘海粟与常玉在上世纪二三十年
代交往非常密集。

在常玉现存遗作中，我还看到了很像
刘海粟《黄山孤松》的一件作品。据推测，
此画应绘于1930年代前后。常玉在法
国“我要描绘中国”的民族使命下，要怎样
去描绘中国？他描绘“国花”是一方面，怎
样让法国人理解“国花”则是另一方面。

常玉早期描绘的菊花是雏菊。这是
一种开于早春时候的欧洲菊花，但常玉始
终在画面中琢磨，我要怎么跟外国人描绘
中国菊。在常玉的《篮花》中，他有意去凸
显菊花的花茎，用了中国的草篮，而且常
玉很明确地知道雏菊与中国菊之间跨文
化意涵的不同。中国菊在西方常被置于
坟地，用于祭祀。我们如今认为菊花好像
跟逝者有关，这些其实都是西方概念。在
中国，菊花其实是重阳节的习俗，或者是
陶渊明讨论的那类菊花意涵，跟今天人们
以为的“菊花与逝者有关”相去甚远。常
玉在他的诗中也说过，我这个中国菊在巴
黎感觉格格不入，好像只能被人放在坟
边，做坟头草。

这样的情况下，常玉不断地描绘中国
菊，展现不一样的意涵。在他的菊花里，
我看到了很多梅花般的傲骨。为什么当
时梅花可以打败菊花成为“国花”？我想
可能是因为20世纪30年代中国已经意

识到40年代民族的苦难命运，意识到需要像
“国花”梅花一样扛过寒冬。因此，20世纪40年
代常玉画的菊花，下面的茎是非常坚韧的。我
相信，常玉是有意用一种梅花的茎和菊花的花
头组合在一起。就像吴冠中所说的，“常玉自己
就是盆景，巴黎花圃里的东方盆景。”

常玉笔下的花，很多时候展现的是留法中
国艺术家的心境。

（作者为南京大学艺术学院副研究员，东京
艺术大学美术研究科东亚美术史博士）
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▲左图为德基艺术博物馆藏常玉《蓝色背景的盆花》，右图为以1.91亿港元于拍

场上成交的常玉《青花盆中盛开的菊花》

《韵纳万境》乐震文、张弛艺术展此刻在海上

举行，这是他们对《山河回声》北京展的呼应与对

话。一南一北，相互辉映，既是对南派北宗传统

山水的致意，也是对中国山水画现代走向的最新

表达与巡礼。

置身偌大的展厅，但见险峰峥嵘、清泉长泻、

霁月清风、骄阳炽燎、韵律浅吟。万景千物，一一

纳入笔中。

中国山水，自魏晋以来，日臻成熟，画论佳作

大师，层出不穷、蔚为大观。后来者，必先摹古习

古，又不能泥古恋古；既要形神兼备，又要笔墨与

意境相俱。倘若要独步天下，自成一格，创立当代艺

术语境与现代意境，且被艺术界接纳推崇，则少见。

纵观乐震文、张弛作品，其创立的乐氏山水，

值得我们观摩探讨。

唯巨成伟。其作品尺幅之巨且多，当今画坛

鲜见。画大画者，格局须大。观其画有一种“会

当凌绝顶，一览众山小”的效应。视觉现代性是

其重要的艺术特征。他们的作品以俯视为基本

观察角度，擅长利用长焦镜及遮幅式镜头所形成

的宽广画面感，以适应其超宽巨幅所营建的全景

式山水。这样就突破了“三远”的传统写景手法，

也与北宋的全景山水拉开距离，不再沉浸在以天

地为空间框架、以留白为虚空表现的叙事特征

里。这样他们的巨幅横长构图，就不再是手卷式

的水平向和不断移动的视线，而是在整幅画面上

形成一个视觉中心，以宽阔宏大的构图，造成强

烈的视觉延伸感。这种视觉现代性，既是对传统

技法的丰富，又是对现代文明的吸纳。这样他们

的作品就此从文人山水中破茧，成为他们和这个

时代的写照。最近张弛的巨幅大作《苏河春晓》

和乐震文的《山高水长》分别在上海的世界会客

厅陈列，便是一个缩影。

唯静蓄动。乐震文、张弛伉俪深谙静动关

系，总是从静的节点切入，展现出动的节奏与激

情。这里不仅仅是静动关系，更是由静动关系提

升出的一种观念，一种宇宙观。他们俩早年受北

宋五代范宽、荆浩诸大家浸染，后受东洋艺术熏

陶，又与禅宗佛教结下不解之缘，所以他们的艺

术观念随着人生阅历的丰沛和涉猎的广博，一再

迭代变更与升华。这种变化，是自觉与不自觉

的，是感悟顿悟和禅悟的。这过程需要甘于寂

寞，摒弃嘈杂。这也是他们从画者思者到智者的

转换过程。在沉默寂寞冷静恬静的包裹下，在苍

茫环寰翰林澜山中，你能聆听倾听感悟到月光倾

泻的声音，春天拔节的声音，秋天落木的声音，更

有鸢飞鱼跃的声音，浪涛奔涌的声音。

唯纯臻美。由静为切入点所形成的画面，进

而引发出的是纯的氛围，纯静、纯粹、纯洁之美。

这又是他们的艺术特征之一。画面的干净单一，

洁白无瑕、一尘不染、清新儒雅，使其作品具有清

婉的纯真的审美境界。为此，他们在技法笔墨上

进行了创新。他们擅长运用装饰感和平面感方

式，使画面的空间感有了新突破。他们将画中的

物体对象，往往弄成一体，一层一层的平面铺垫，

对山体适度变形柔化，让介乎二维三维的块面，

叠加、穿插、交错，包括山石、树根，用很平的造

型，很稳、很鲜明。从而灵性飘逸、气韵流畅，给

人以一种旖旎氤氲、朦胧神秘的幻觉。这种美学

主张也体现他们的用色上。乐震文、张弛特别擅

长用色，并成就他们独有的用色技法。他们主要

传承绛色这一流派，又深受东洋画风影响，尤其

是对西方色调概念的掌控，把大红、金黄、湛蓝、

青绿、紫色、褐色、粉色诸色阶与色系，逐一挥霍

泼洒烘染，使色泽如光芒般笼罩在巨大的山水气

象中，使云气、泉水、密林、山石、丘壑，浑然一体，

又有微妙的层次变化，空濛如涟，轻盈飞度。即

使不着一色，其水墨，也成了一个调性，一种色

调。他们的用色往往与用水溶化触合在一起，水

的流痕与波纹，又产生新的幻境与趣味。

唯出而入。入世与出世，是人生养性过程，

也是艺术修炼过程。他们俩的求艺生涯，几经碾

磨，几经出入。少时在工艺美校学习，打下童子

功。后专事绘画，专供外销，为国家创汇。初识

艺术品的文化价值与商业价值。在这过程中，他

们接触观赏临摹到大量古画真迹，这种沉浸与传

承，就是摹古习古。中国画经过历代先贤的探究

归纳，形成了完整的人文价值体系。后来者，必

须知晓遵循把握，其笔墨，其情趣，其意境，其皴

法，其线条，其留白，其着色，其题跋，其落款。尤

其是画胸中之山、传天下之道的理念，使他们更

明白了画的功夫在画外的道理，也知道了人文涵

养的重要性，当然更重要的是得有灵性悟性与才

气。张弛自幼受父亲知名山水画家张大昕庭训，

中学时期作品《在阳光下》已入选全国年画少年

儿童美术作品展，后又师承陆俨少大师，耳濡目

染，深得精髓。那时，他们可以经常借用观赏临

摹大家作品，一个个大师皆根植于心中，活化在

笔下。这种根基与底蕴，使乐震文、张弛年少即

闻达于海上，上世纪80年代，他们作品《熊猫迁

居》就入选第六届全国美术作品展、获上海地区

佳作奖。藉此，即可立足于画坛。但是，他们不

甘浅尝辄止，企望更大的发展空间。当日本有关

方面发出邀请，他们便毅然放弃已有的成功，东

渡西洋、负笈游学。日本自明治维新以来，深受

西方文化冲击，面临如何重塑和当代化的问题，

这个时间节点上，中国也

面临同样的问题。日本经

过近一个世纪的探索在吸

纳西洋画光影、结构和写

实上形成独特体系，获得

一定成功，这对我们很有

借鉴意义。他们在日本廿

多年的艺术生涯，深知其

味。同时，他们能更便捷

地接触到西方当代的前沿

艺术。这种激荡与冲撞，

对他们的艺术观念的洗礼

更新至关重要，是同时代

中国画家很难觅得的机

会。如此，他们的画风为

之一变，尤其在技法上，既

是传统的又是当代的，也

是他们特有的。比如说

“皴”吧，这是中国山水画

重要概念与技法。古有披

麻、牛毛、雨点、斧劈、卷云

等，近代张大千、傅抱石、

陆俨少等创立了大千皴、

抱石皴和墨块皴。而乐震

文、张弛也分别创立“俱进

皱”与“树皮皴”。“俱进

皴”，是乐震文为画巨幅和

山脉而创立的，其笔法多

是横向的，千笔万笔都在

前行，很有规律、很有定

力、很有秩序，有一种与时

俱进的感觉。张弛则从树

皮纹路肌理上得到启迪，把倒过来的纷披的树枝

变成了山体的结构，进而使山峦更加大气磅礴。

这里可以明显看到西方立体主义、抽象主义、极

简主义诸风格在他们俩山水画中的表现。而这

种将山石演化为方整结构的方式，又可以追溯到

中国明清之际的渐江大师，他是先觉者。20世纪

以来，齐白石、李可染、李宝林、杜大恺等，都将这

种形式自觉汇聚成一种时代审美潮流，从而凸显

出传统山水画向现代性视觉转型的探索方向。

乐震文、张弛正是这种画法的集大成者，中西互

融，古今贯通。同时，他们始终没有放弃中国画

“笔墨”与“意境”二大审美特征，这也成为他们现

代视觉结构的重要元素与艺术价值。太多的颠

沛和思念，灵感与真谛，使他们有了反哺的冲动，

他们画的是中国山水、中国山水画。其渊源其底

蕴皆在中国。中国巨大的发展与成就，中国画坛

的勃然生机，也吸引并召唤他们的回归。归来

后，乐震文先后在上海大学任教，在上海海事大

学任徐悲鸿美术学院院长，上海书画院任执行院

长，上海觉群书画院任院长。夫妻俩都成为上海

市文史馆馆员。这些经历与体验，让他们的艺术

更趋成熟与圆润。

唯品修德。以形媚道、澄怀观道，是中国山

水画的最高境界。要达到这个信仰层面，首先得

修身养性。他们俩给人的印象就是古风可追。

敦厚谦逊、和蔼可亲，待人五常有范，礼数有周。

他们俩是师生、是夫妇，更是同行。其感情之真

之挚之纯之深，为中国当今画坛的传奇与佳话。

40多年来，他们俩情笃和好、相濡以沫。他们的

作品，收藏者和机构众多。他们对世俗的名利与

纷争，淡泊笑之。他们的子弟和追随者众多，他

们从不骄狂愚妄，与画坛同道相处也是尊敬谦

恭。这种为人之道、这种高尚品德和宁静致远的

修身明志格局，会在他们的画中不经意泄露，成

为作品中的特征：宁静高雅，辽远寥廓，秀美俊

翔。而乐震文一旦引壶酌酒、握笔挥洒时，在这

谦卑平和的表象下则潜藏着另一种状态与神情，

展露出他的激情澎湃、大气浩荡。张弛可以说更

是反差明显，她的画气象万千、豪迈不羁。她与

先生既是琴瑟和鸣，却又和而不同。她以顿悟灵

感见长。他们是海派画家，却追寻北宗画风，多

以太行山脉，西北山峰的真实景象为构成对象。

但是又有南宗画派的舒朗俊秀。他们画山水从

不以真实山林为具象，多把山石变形重塑，变成

他们的意象。可是他们又一直奔波跋涉在大川

名山间写生，甚至跑到南极去写生。他们的写

生，不再停留在视觉层面上，而是去感受大自然

的生命结构和灵魂脉动，寻找大自然的真实与本

质，寻找自我精神与大自然道法的契合。

对中国山水画，或者说对中国水墨山水画的

救赎与重生，是中国画当代性的重要母题。对乐

震文、张弛来说，他们的画不仅仅是在为山水立

传，而是借助山水的自然性、笔墨的建构，来为世

人，为当下的公众提供一个灵魂安顿的场所。在

乐震文、张弛他们的画中，可以感受到艺术的救

赎性，有一种可望、可惧、可忧、可思、可想的力

量。让灵魂有一个栖息地，这才是画山水的根本

要义，也是他们创造艺术的精神动力。

（作者为中华文化促进会文化市场协作体主席）

对中国山水画现代走向的最新表达与巡礼
——评《韵纳万境》乐震文、张弛艺术展

寿光武

▲张弛《苏河春晓》

▲乐震文《天游自绝尘》


