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管虎新作《一个男人和一个女人》入围

了本年度上海国际电影节主竞赛单元金爵奖

的角逐，这几乎是在他的戛纳“一种关注”

单元获奖影片《狗阵》国内公映的同时。两

部作品外观差异很大，却也有着内在的某

种相似性，都体现了导演在处理作者性与

可读性之间关系时的一些新的观念和策

略：《狗阵》 故事时空是2008年前后的西

北戈壁中的小镇，叙事和视听上都更个

人、更风格化一些，一个人与一条狗成为

朋友，能在对方的身上看到了自己的境

遇，因而相互亲近感同身受；《一个男人和

一个女人》 故事时空设定在疫情时期的香

港，虽然也很作者，但更具有社会题材电

影的样貌。

戈达尔说，一个男人和一个女人，加上

一把枪就是一个好故事。在《一个男人和一

个女人》里并没有有形的枪，甚至也没有类

型化、戏剧性的强情节，但它还是有着一把

隐形的枪——在《一个男人和一个女人》里，

这不是克劳德 · 勒鲁什同名经典作品式的

“男欢女爱”；在《狗阵》里，也不是吕克 ·贝松

《狗神》一般的战斗场景。在生活的真实还

原和意象化表现中，导演悲悯克制地以一个

人生的微缩样本，通过人的隔离与相处问

题，呈现出更大的人性和社会性上的隔阂、

理解与沟通问题。

个体与群体、样本性与共鸣感

在《一个男人和一个女人》中，男人和女

人因为疫情没法回到内地家乡，隔离在了香

港的酒店里，隔壁住着。他们从开始的不打

不相识，到相互理解和支撑，感同身受抱团取

暖，甚至还有些许爱情的火花。当然，命运的

际遇让他们相遇，短暂的相处终有结束的时

候，回归各自的生活时，他们因这段相处也改

变了对生活的态度。

他们是一个男人和一个女人，但他们又

不仅仅是这一个个体：这个男人不仅仅是一

个男人，还是一个家庭里的丈夫和父亲，一个

养家的从业者，一段青春梦想的见证者甚至

是吊唁者；这个女人也不仅仅是一个女人，她

是妻子、女儿、姐妹、母亲，她的背后也有爱

情、婚姻、事业、亲情、友情等。在电影里，男

人背后有债务，还有着发小的生死，女人背后

有着离婚纠葛，孩子跨文化冲突、母亲的生

死。镜像照见自己，他们是不得已负重而滞，

却也在努力地负重而行，他们既在对方身上

反观了自己的人生，也更多地从个体身上折

射出了社会的变迁。

我们应该注意到，电影里的人们身处疫

情隔离中，有不适、焦虑和抱怨，但也融入到

了社会更有效的秩序之中，而且电影表现疫

情的态度也是客观积极而非情绪化对抗式

的。样本透视社会，因为相似的经历，男人与

女人、个体与社会形成了命运共同体。不仅

他们之间有共鸣，观众与他们之间也形成了

共鸣。

同样的从个体向群体的上升也存在于

《狗阵》之中，主人公“二郎”的身边有着小

镇上的各色人等，包括父亲、邻居、发小、仇

家等，另一个主角“细狗”身边有着城市里

被人遗弃的流浪狗和戈壁郊野的“狗阵”，

这些都让电影里的故事时空不仅具有生

活质感，还充满了辐射更广泛生活的样本

性，以及进一步向着美学意识形态演进的

隐喻性。

在这一点上，两部作品有着异曲同工之

妙，也反映了管虎导演近期在创作策略上的

有趣新变与积极探索。

时空的逼仄与延展

《一个男人和一个女人》很明显的一个标

识就是时空的特殊性。

从时间上说，如果说疫情隔离的21天或

者14天是漫长的，那它的参照系是诸如男人

要尽快找回被朋友卷走的钱给妻子去买不等

人的学区房、女人的母亲躺在重症监护室里

生死未卜这样紧急但又让人鞭长莫及无能为力

的事；如果说这段时间是短暂的，那是参照他们

过往人生轨迹在这几天里的“报信”和“投影”，

不管从哪个角度上说，时间对人的限制感都十

分明显。

从空间上说，不管是酒店狭小的、隔音不好

的房间，还是主人公离开酒店后借宿的唐楼小

单元，空间都是逼仄的。即便是走出房间游荡

城市，空荡荡的感觉既具有奇观性也显出一种

别样的压抑。

即便如此，电影还是在这样一种时空限制

中，努力进行有意义的延展。酒店房间外面的

小小露台、酒店楼顶的更大的天台、酒店里废弃

的后厨、酒店外的街道上的粥铺大排档，乃至后

来香港的城市景观、唐楼外的巨大的天井、公交

车出租车等等，都是某种对限制的消解，对回归

日常的期望。

有意思的是，电影史上本就不乏一些经典

之作，其中的延展有时候就是在逼仄的时空里

进行的：诸如《十字街头》里的敲墙扔东西、《一

夜风流》里的挂床单，此时此地这两个人，通过

诸如借火递烟、拿错箱子、发烧照看等“近距离”

动作，延展了情感和人性的宽度，把那些在别处

的过往以及与自己有关的他人带到了这个看似

狭小的故事时空里，故事因此也从最初的单调

压抑变得丰富有趣了起来。

还原与建构新颖特殊的时空，在合理性的

基础上着力营造非典型的环境，为看似平淡生

活表面下的戏剧张力找到出口，这是《狗阵》里

令人信服的作者性的体现，也是《一个男人和一

个女人》看似生活流的故事之所以具有丰富的

可读性的原因所在。

再现与表现

近年来，管虎导演了《八佰》《金刚川》《我和

我的祖国》等“新主流大片”，同时，《狗阵》和《一

个男人和一个女人》似乎又显现出另外一种更

个人化、更作者性的创作策略。这其中，在现实

主义基调下再现与表现的结合是其作者性建构

的主要手段。

《狗阵》中人与狗相互投射的镜像关系似乎

也适用于《一个男人和一个女人》的主人公，而

且都有着一个从个体到群体延展、进而从时空

环境向意义空间上升的过程。前者靠近结尾处

颇具超现实主义奇观的“人涌出小镇到戈壁看

日食”与后者中公交车摩托车行或步行经过的

空荡荡的城市，前者“动物出笼自由地在小镇游

荡”与后者“城市中野猪出没”的段落不仅有现

实的生活逻辑，也具有明显的隐喻性。因此《一

个男人和一个女人》中的城市空间，是生活空间

也是意象空间，空城是真实的也很魔幻，两段表

现男主人情绪和精神状态的水下摄影表现主义

风格明显，这是客观性与主观感受的结合。这

与《狗阵》里诸如戈壁风沙里漫山遍野的流浪

狗、矿山废弃后改建的萧条的游乐园有着相似

的作用。

打破隔阂的沟通

《一个男人和一个女人》的主题通过人在极

端情况下的相处，指向人与人之间打破隔阂的

沟通，不仅是男女主之间、他们各自与自己的家

庭成员之间、男主与同住的香港本地年轻人之

间，甚或一些群像式的次要人物之间（比如粥铺

老板、老板娘、出租车司机）也是如此。

在这部电影里，让人印象最深刻的一点或

许就是沟通一方面是很日常性另一方面又是戏

剧性甚至奇观性的：黄渤和倪妮表演上乘，整体

上松弛又比较生活化，两个人聊天、抽烟、吃粥、

走路，烟火气很足。但是，他们所处的语境又让

沟通具有了一定的奇观性：社交新媒体，微信

群，视频通话，语音的使用，沟通手段多样，“热

水壶煮粥”“无人机买药”“后厨喝料酒醉聊”“公

交车站相遇”“出租车离别”等段落都很新颖而

动人。

影片对主题阐释的独特性与辨识度，跟构

建出的地域文化特色有关，也跟个人喜好的呈

现有关：香港的民间信仰、山顶夜色，这些都是

标志。女主的南京方言与跨文化培养儿子的焦

虑，男主的摇滚青春，以及对“魔岩三杰”红磡演

唱会的情结，这些既有着一代人的共同记忆，也

有着管虎自己的影子，就像《狗阵》里的父子情

与摇滚情结一般。

从这个意义上说，镜像照见自己，是因为人

们愿意站到了镜子面前；样本透视人生，因为个

体人生里有着能让人共情的内容。

（作者为上海大学上海电影学院教授、副院
长，上海温哥华电影学院执行院长）

——评管虎新作《一个男人和一个女人》《狗阵》
程波

镜像照见自己，样本透视人生

顾长卫在新作《刺猬》中仍然彰显了他

独具个性的导演风格，而且，主人公王战团

身上有高卫红（《孔雀》）、王彩玲（《立

春》）、赵得意 （《最爱》） 等角色的影

子。这些人物都内心丰富、个性鲜明，他们

并不试图改变身边的人或环境，只是不满于

现实世界的平庸乏味，想为某件事奋力一

搏。当然，在“正常人”眼里，他们的行为

脱离实际、偏离常轨，因而令人侧目。

顾长卫电影的影像虽不绚烂华丽，但常

在质朴粗粝中显露匠心。《刺猬》中大量的

不规则构图别出心裁，打破了观众的视觉习

惯，画面中经常出现交织的斜线，颠覆了平

静稳定的和谐之感，让观众像是时刻置身于

即将坍塌、令人焦躁压抑的世界中，形象地

还原了王战团对现实的主观感受。

顾长卫的电影常以灰色为主色调，给人

沉闷、单调之感。这种色调反映了中国北方

内陆县城的生活底色，也暗示了身处社会边

缘的人物所面临的现实困境和内心挣扎。这

种灰色调贯穿于顾长卫的怀旧三部曲《孔雀》

《立春》《最爱》，成为它们共同的情绪核心。

《刺猬》同样大量使用不饱和的青灰色

调，逼真地再现了特定时代的社会氛围和人

物心境。直至王战团登上城墙唱歌，观众才

感受到被暖色调光影所环绕的开阔明朗；直

到周正多年后归家，那个曾经是“牢笼”的阳

台已变得花团锦簇，才出现了绚丽而饱和的

色彩，但周正此刻的内心恐怕只有一片苍凉

的灰色。影片以正向或反向对比的方式来处

理色调，巧妙地展示了主人公内在情感与外

部环境的冲突，赋予了影片更深层的内涵。

《刺猬》对于顾长卫来说有一种“回归

初心”的意义，他放弃了类似《微爱之渐入

佳境》（2014）和《遇见你真好》（2018）那

样的喜剧爱情片类型，继续实践他惯用和擅

长的题材、风格与主题。影片中的王战团、

周正，与周围的环境发生了多个维度的激烈

碰撞，一路踉踉跄跄，留下满身伤痕。影片

试图通过他们的故事，让观众看到现实世界

中麻木、功利、刻板的一面，以及人与人之

间那隐匿的隔阂、疏离与冷酷。

疾病的隐喻与象征意义

王战团是岳母眼中的魔怔，是妻子的心

病，在旁人看来更是与“精神病人”无异。

王战团确实常有出格的言行举止：他从不以

“大姑父”或“岳父”的身份自居，而是要

求他人直呼其名。这似乎暗示了，王战团不

想被世俗的伦理关系束缚，而是想回归最纯

粹的“个人”状态；为了满足对海洋的向

往，他冒险潜入一艘货轮，完成了跨越太平

洋的荒唐之旅；他热衷于创作诗歌，喜欢演

绎《海底两万里》中的情节。这种以率真面

目示人的状态，在王战团看来自然而然，但

在“凡俗之辈”眼里则显得离经叛道。

影片将王战团塑造成带有隐喻意味的

“疯癫”形象，但他其实比常人更通透、真

诚、超脱，是一种“鹤立鸡群”般的不正

常。王战团的追求可以总结为“诗和远

方”。他在诗篇中，感慨着自己心系别处，

却被琐碎庸常的生活所牵绊：我从荒野来，

要到大海去，远方的汽笛已经响起，生活却

拦住了我的去路。于是，王战团作为一个

“病人”，在影片中有了强烈的主题意义，他

反向印证着每个人内心早已失落的，对梦想

和激情的憧憬与想象。

影片横跨了近40年的时光，勾勒了中国

自上世纪80年代以来的社会变迁。然而，这

些变迁对王战团几乎没有产生影响，影片甚至

没有呈现这个家庭在时代巨变中所承受的经济

压力。王战团始终保持着乐观坦然、自由随性

的人生态度。这固然成为人物的一种性格特

质，但也暗示影片对王战团的设定有概念化的

倾向。

尤其与《孔雀》中的高卫红相比，王战团

的形象更显平面化，影片未能充分揭示人物性

格的成因和动机的来源，也未能深入揭示人物

在追逐目标时的内心起伏，连王战团身上充沛

的诗意与卓越的创作才华，都显得来历可疑。

这意味着，王战团只是作为一种情节符号，用

于制造剧情上的尖锐冲突，并为主题建构添砖

加瓦。至于人物本身的立体性或者性格的复杂

性，影片并不用心。

对于王战团这种“精神病人”，他的家人

一方面加以排斥并保持距离，另一方面积极进

行治疗，甚至尝试民间迷信的驱邪仪式。当一

切都无济于事后，大姑干脆将王战团囚禁于家

中，用药物使其每天昏昏欲睡。最终，情绪耗

尽的家人顺应王战团的请求，把他送入精神病

院。因此，大姑等人对王战团实施了福柯意义

上的“规训与惩罚”，即对“不合规范者”贴

上标签，进行矫正处理，最后将他们隔离在特

定场所，以免影响“正常人”。对于现代社会

而言，这相当于一套净化程序，清除各种干扰

或破坏因素，以维护社会有序运转。

还有周正，只是因为学习差、口吃，就被

人耻笑为“笨蛋”“怪物”，甚至遭到父亲的恶

语相向或野蛮殴打。凡此种种，我们既要关心

这些“精神病人”所遭受的精神折磨，更应探

讨周围人对他们进行区别对待以及强制惩罚的

社会心理和社会运行机制。这不是一般意义上

社会主流对“异端”的贬低和排挤，而是关于

普遍性的心灵桎梏与精神麻木的寓言书写。

在顾长卫最优秀的电影中，主人公常常表

现出对命运的不甘、对梦想的坚持以及与外部

世界的疏离感。这些角色努力寻找自身价值，

展现出对生存和奋斗的积极探求。《刺猬》继

续思考人类的存在状态、生命的本质和梦想的

意义，透过悲剧性的人物命运，凸显这些“异

端”所折射的真诚和超拔，进而映衬出整个社

会对精神丰盈和内心满足的冷漠态度。

可见的冲突形式和不可见
的心理伤害

王战团在家庭和社会中备受轻视和误解，

经常受到厌恶和贬损，他与家人发生冲突的方

式和强度也逐渐升级。但是，王战团遭遇的压

迫主要来自外部环境，他的内心异常澄明和坚

定，从未自我怀疑或者犹豫动摇。他只有两次

因尊严与父爱而作出妥协，一次是觉得自己腿

脚不便，形象不雅，从女儿的婚礼逃离了；另

一次是认为自己是累赘，主动提出要去精神病

院，以便腾出房子让儿子结婚。

周正从小就受到王战团的耳濡目染，青春

期一系列“不务正道”的行为，更是令父母痛

心疾首。可以说，周正是少年版的王战团，两

人惺惺相惜，相互取暖，周正甚至成为王战团

精神上的传承和延续者，他似乎最终抵达了王

战团所期盼的“诗与远方”。因为，周正担任

邮轮上的三副，有机会环游世界各个海域；他

与一位有阿根廷血统的姑娘结婚，满足了大众

对异国情调的想象。然而，周正仍感到莫名

的忧伤，这源自他对王战团的思念，以及追

求“诗与远方”所经历的疲惫和虚空。或者

说，在周正看来，所有的心满意足，都无法

填补成长岁月里遭受的那些精神打击和心理

戕害。

影片常常通过喜剧的方式，展现主人公肆

无忌惮地打破外界秩序和规则的狂放不羁。那

种快意，大概近似巴赫金所言的“狂欢化”。

例如，只因为周正说人根本就不会飞，王

战团就装上翅膀想从屋顶翩然起飞，这让众人

大惊失色，如临大敌；王战团和周正百般不

情愿地喝着家人配的中药时，两人恶作剧般

换着喝……在这种“破坏”的狂欢体验中，

笑谑一度占据主导地位，充满了对规则的不

敬和亵渎。

但是，两人更多时候遭受着来自规则的痛

击。周正给何苗子写了一封情书后，被双方家

长视为洪水猛兽，肆意羞辱甚至大打出手。事

实上，周正可能只是感恩于何苗子没有歧视他

留级，并在他万念俱灰时安静地坐在他对

面。只是在成年人的古板观念里，无法体会

这种纯真的情感，也没有心境去感受这种微

妙的少年情愫。这是周正的苦痛，也是成年

人的悲哀。

在这些带点嬉闹，但又不时被暴风骤雨席

卷的场景中，我们得以窥见周遭世界的僵化、

保守和冷酷。

影片的成功之处在于，通过有质感的日常

生活细节，甚至加入大量喜剧元素，展露了生

活中那些易被忽视的精神暴力，并为那些在窒

息般的环境中艰难呼吸者投以一丝悲悯和敬

意。当然，我们也不能回避，影片对部分喜剧

片段的处理有些失控，尤其是赵老师装神弄鬼

的场面，渲染过度，甚至有小品化的浮夸。

主题的内在消解力量

影片虽然以“刺猬”为片名，但该意象仅

出现了两次。其一为王战团在公园里为治疗腿

病而烤了一只刺猬，另一次是他在街头保护一

只刺猬过马路。这使得影片中“刺猬”的意义

略显矛盾。它既是民间偏方里的“神药”，又

是迷信世界里的“神”。

“刺猬”的出现，还导致王战团的性格出

现难以圆融的裂痕。王战团在影片中一直是看

似不着调但内心善良的形象，他不应该对刺猬

痛下杀手。而且，王战团对于赵老师视“刺

猬”为爹的行为一度冷嘲热讽，那么，他以忏

悔洗罪的心态保护刺猬就显得理由不足。

对比之下，《孔雀》中，“孔雀”在片尾才

现身，最后一刻才张开彩翼，最后一秒才正面

示人。这种极度克制的处理方式，让“孔雀”

成为庸常世界中的一抹亮色，有人对此执着追

求，有人不以为意，有人直接否定。这昭示着

不同的人生态度和价值观，丰富了影片的人物

形象和主题内涵。

为了鞭挞周围的人对王战团和周正的成

见，影片还采用了反面论证的手法。李广源比

海鸥大十岁，离婚后流连于舞厅，还导致海鸥

未婚先孕。这样看来，李广源分明是另一个

“异端”，是破坏性远胜于王战团的“坏人”。

众亲戚也预测海鸥的命运必将万劫不复。意外

的是，李广源为人细心体贴，成熟稳重，海鸥

成为片中最幸福的人。也许，影片想以李广源

为例，证明世俗的偏见是多么的荒诞，但这种

论证的可靠性令人生疑，更像影片强行添加的

一个偶然。

此外，王战团的儿子海洋是一名公交车司

机，看起来勤恳踏实，是世俗观念中的“正常

人”，但他却突遭车祸，死于非命。这使主题

逻辑显得极为混乱：如果说离经叛道者害人害

己，那为什么循规蹈矩者却难以抵挡命运的无

常？可见，李广源和王海洋这两个角色不仅高

度扁平化，而且对主题建构产生了强大的消解

性力量。

《刺猬》平实地描绘了生活素朴又狰狞的

面目，冷静地展现了“特立独行”者的生存境

遇，以及他们内心强烈的理想追求，并冷峻犀

利地对看似正常的社会现象进行了深刻的批判

与反思。但我们不得不承认，这是一个高度概

念化的故事，对生活的挖掘和对人物的深度揭

示都显得力有不逮，甚至过于注重人物和情节

的隐喻象征意义，导致人物的行为逻辑和主题

建构意义有难以自圆其说之处。

（作者为复旦大学艺术教育中心教授）

——评金爵奖参赛片《刺猬》及顾长卫的导演风格
龚金平

远方的汽笛已经响起，生活却拦住了我的去路

《刺猬》剧照。

《一个男人和一个女人》海报。


