

光影之约

第二十六届上海国际电影节 特别报道

本届上海国际电影节“向大师致敬”单元展映杜拉斯编剧或执导的多部作品

沉默的回声：管窥杜拉斯的艺术世界

郑炀

与电影史上多数以风格创新、敢为人先而闻名的作者导演不同，玛格丽特·杜拉斯的影片呈现出一种鲜明的后向视野。

不过，这种“回头看”有别于她的同侪如让-吕克·戈达尔、克劳德·朗兹曼的那种带有沉重历史感的反思性。杜拉斯的作品以极简主义风格、固定镜头和长镜头为特征，通过静止画面和长时间的对话来探索语言的力量和局限性。这种独特性被当地人归纳为一种“回声”——杜拉斯在多次采访中提到，她的作品如同回声一般，从周围世界汲取故事。

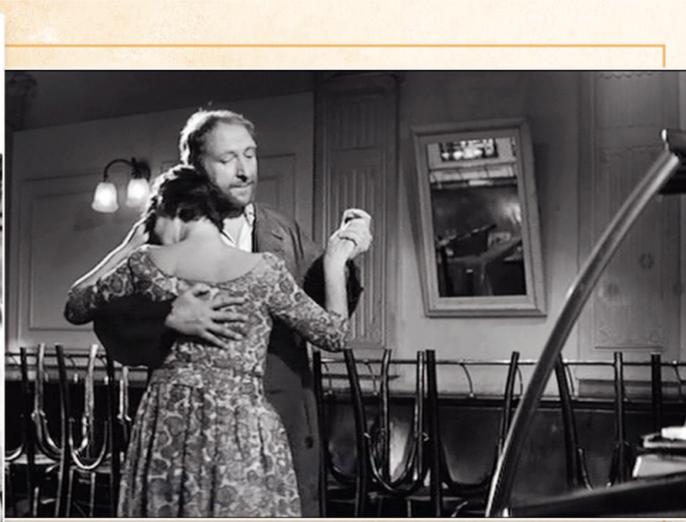
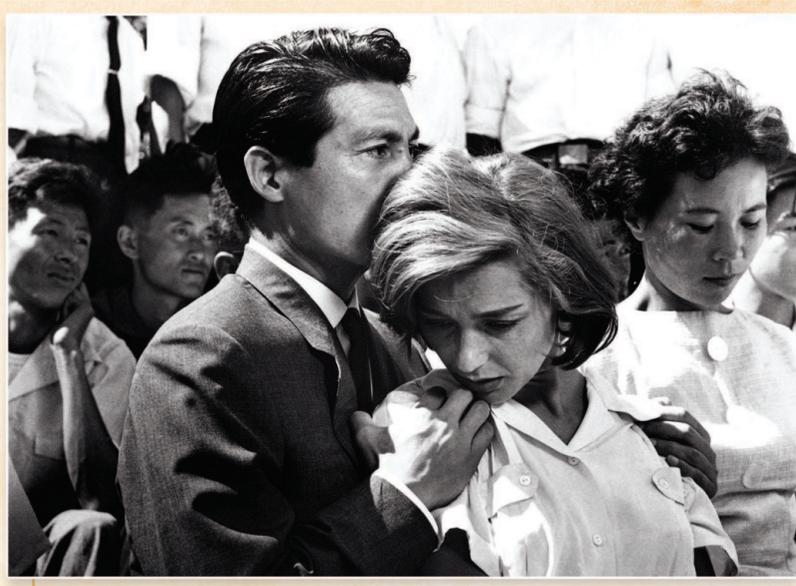
这种“回声”不仅指情节和主题的重复，更是对过去事件与个体经验的回应所形成的“复调”，如在《音乐》《印度之歌》《广岛之恋》等影片中，反复出现的爱情控诉和人物命运的追寻。杜拉斯的这一观念既包括对重复、记忆和情感的抽象表达，也具体体现在她对电影中语言和声音的运用上，从而与传统的互文理论形成区别。通过在文本中显现“回声”，展示了文本之间的相互联系和情感的层层叠加。这种艺术风格，在当代语境中可以被理解为一种另类“电影宇宙”的构建。

玛格丽特·杜拉斯是20世纪法国文学和电影的重要人物，1914年出生于法属印度支那嘉定市（今越南胡志明市）。她的父亲早逝，母亲独自抚养她和她的兄弟姐妹。这段艰难的童年经历对杜拉斯的创作产生了深远的影响，特别是在她广为人知的中篇小说《情人》中体现得尤为明显。

杜拉斯的文学生涯始于1943年，但直到1950年出版《抵挡太平洋的堤坝》之后才引起了广泛关注。她的文学创作以简洁的叙事风格、碎片化的结构和对内心世界的深刻描绘著称。在叙事上常常打破传统的线性时间概念，通过记忆和回忆的交错展现角色的内心世界。她常探索孤独、欲望和记忆的主题，揭示人类情感的脆弱和矛盾。

1959年，她与导演阿伦·雷乃合作的《广岛之恋》确立了她在电影界的重要地位。从这以后，她将文学、戏剧和影像融为一体，形成了一种多重艺术互动。

她的影像作品简洁、充满象征且情感深沉。她的镜头常常固定不动，画面静止，仿佛在邀请观众进入无声的冥想之境。杜拉斯的总体美学思想仍然可以通过她对“回声”的独特探索来理解。她认为，作品不仅是对现实的直接呈现，更是对过去情感和经历的回响和重叙。通过这种方式，她的文字与影像形成了一个复杂的情感和记忆的网络。在她的作品中，对话和沉默、视觉和影像相互交织，创造出一种既真实又充满反思的艺术氛围。杜拉斯通过这种方法揭示了人类情感的复杂性，同时邀请观众在静谧中重新审视自己的内心世界。



第二十六届上海国际电影节“向大师致敬”单元集中展映两部由杜拉斯编剧的影片。左图为《广岛之恋》剧照，上图为《长别离》剧照。

在杜拉斯的影像世界里，对个人情感与记忆的探索是对人类存在和心理奥秘去蔽的关键途径。除显然受到存在主义的影响之外，她还深受弗洛伊德和拉康精神分析理论的影响，尤其关注“物”（das Ding）的概念，即人类无法完全理解和命名的外在事物。这种对“物”的探索，表征为她对女性欲望和主体性边界的讨论中。从第二十六届上海国际电影节“向大师致敬”单元集中展映的两部由杜拉斯编剧的影片（《广岛之恋》《长别离》）与两部她导演的影片（《卡车》《恒河女》）中，观众可以清晰地感受到她对记忆与存在的独特诠释。

在杜拉斯编剧的《广岛之恋》中，她通过大量的对话探讨战争创伤和个人记忆的纠缠。影片细腻的对白和背景声音展示了个人与历史记忆的交织，广岛成为记忆和创伤的象征。杜拉斯通过这种方式，将个人与集体的历史记忆结合，探讨记忆如何塑造个人身份和历史叙事。人声在此不光是沟通工具，更是承载记忆的容器。

在《长别离》中，她以简洁而富有张力的叙事风格，描绘了记忆丧失如何剥离个体身份，并展示了记忆重构中的复杂情感。杜拉斯通过细腻的情感描绘和对人物内心的刻画，揭示记忆对个人身份的深刻影响，以及在记忆恢复过程中对自我认同的重新发现。

此外，杜拉斯的极简主义风格挑战了传统的叙事方式，并揭示语言在传达情感和思想时的复杂性和多样性。在《卡车》和《恒河女》中，杜拉斯更善于利用影像显现她的文学主题。影片中的沉默和语言对立，使观众在静谧中反思和感受语言的重量和意义。尤其是《恒河女》中，角色通过回忆和叙述寻找自我认同。恒河作为象征性的存在，既是时间和记忆的见证，更是人物情感与心理状态的象征。这种象征性使恒河成为影片重要的叙事工具，表达她对存在、时间、记忆与情感的独特理解。

杜拉斯的影像创作内蕴于她的文学创作当中。起初，杜拉斯计划将自传体小说《情人》命名为《绝对图像》，打算结合家庭相册中的照片，通过图文并茂的方式呈现她的回忆。然而，最终出版的《情人》并未包含这些照片，但书中仍通过文字提及了几张重要的照片。

随后，在《书写的海洋》中，她甚至引用了一张从未被拍摄的照片——她15岁时横渡湄公河的场景。尽管这张照片实体并不存在，但在杜拉斯的记忆中占据重要位置。通过文字，她赋予这一图像/心像以绝对意义，将其视为人生的关键转折点。这个未被拍摄的照片之所以“绝对”，是因为它超越了物理存在，通过文字的力量变得比真实的照片更有力量和象征意义。也正是通过这种“绝对图像”的连接，影像手段

得以成为她得心像外化的通途，从而使她的艺术疆界得到扩展，创造了一种跨越文本界限的独特创作观念。杜拉斯在文学作品中构建了强烈的视觉意象，而在电影中，她则强调语言和叙述的重要性。正是这种在文学与电影之间形成的张力，使她的创作达到了独特的艺术高度。

此外，理解杜拉斯的一个常见误区在于将她电影中的长篇独白或对白视为其风格的标签，并将她的电影简单地视为其文学作品的延伸或附注。这种看法忽略了杜拉斯在电影中对语言和沉默的独特处理。影片中的长篇独白和对白大多不是为了推动剧情发展，而是为了揭示语言的局限性和表达情感的复杂性。杜拉斯认为，语言在表达女性情感时常常显得不足，因此她通过沉默来传达那些无法用语言完全表达的情感层次。比如将沉默打造为反抗和质疑男性主导社会结构的象征，并由此进一步深化了对女性在男性主导社会中处境的批判，使其在艺术表现上独具匠心，并在思想层面上引发观众对种种社会和文化现象的反思。

杜拉斯的艺术观念对于中国人来说或许会有“似曾相识”之感，因为她的思考与中国传统美学在许多方面有着极致的共鸣。作家孙甘露说：“中法两国文化相契的地方比较多，可以说杜拉斯和罗兰·巴特是其中的通道。”比如上文曾提及杜拉斯通过沉默和静止的镜头创造情感

和思考空间，这种“空白”实际上指向的是情感和精神的延展，类似于中国美学中的“留白”概念，通过在绘画和书法中保留空白，营造出深远的意境。

此外，杜拉斯注重内心世界的情感表达，通过反叙事和碎片化的结构，揭示出孤独、欲望和记忆的复杂性，中国传统美学强调意境的营造，往往通过自然景物的描绘来传达深层次的情感和哲理。两者都强调通过静谧和反思，使观众在作品中找到内在的平静与深思的空间。可见，这种思想上的契合不约而同地体现了东西方艺术在探索人类情感和内心世界方面的共通追求。

2024年是中法建交60周年暨中法文化旅游年。“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。”杜拉斯的作品彰显了其独特的艺术魅力和思想深度，更揭示了人类心灵的普遍共性。杜拉斯不仅在法国文化中占据重要地位，更在中法文化交流中彰显出其恒久的魅力和深远的影响。在这一节点，杜拉斯的艺术精神仍将继续激发新的灵感与思考，推动两国文化的共同繁荣。通过互鉴，中国电影人可以在艺术创新和文化传播上获得新的启发，或可进一步拓展中国电影的表现形式与叙事风格的生态谱系。

（作者为上海市习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心、上海师范大学影视传媒学院副教授）

多元视角里看见万千世界

——上海国际电影节之不完全佳片推荐

郑炀

狭义上说，“多元视角”是上海国际电影节的一个单元，尽管其下还包括若干国别或流派单元，但理论上它是电影节整体放映布局的一部分；广义上来说，“多元视角”可以涵盖上海国际电影节展映的影片整体内容。兼容不同国家新片、影史流派、大师经典及修复成果的影展阵列，构成上影节向观众展示世界的丰富视听矩阵。

第26届上海国际电影节继承了过往展映累积的经验与传统，以点带线，覆盖观众既有需求之外，仍能提供意料之外的片目，甚至可以驱动观众自己依照某种主题完成观影“策展”。

此处推荐的单元及影片，必定不能完全达到“包罗万象”的程度，但希望多少能够经由“推荐”动作，为“电影之城”的六月狂欢提供一些或许可以被延伸的“多元视角”，亦为电影文化在上海继续枝繁叶茂，打开一种个性化的接近路径。这种个性化，事实上对所有热爱电影的人来说，都有独一无二的价值。

“影展精粹”+“名导新作”：“同此凉热”的全球共同话题

精选过往一年全球重要影展获奖作品的“影展精粹”及关注知名导演新动向的“名导新作”，某种程度上可以被视为世界电影新动态的凝缩观察入口，在风云变幻的当代世界，不同国别及作者电影中不约而同出现了一些

微妙的联通。

本次“影展精粹”中个人认为最值得注意的是一部保加利亚电影，曾获去年卡罗维发利国际电影节水晶地球仪奖的《布拉加的教育》，影片以一位退休保加利亚语文老师卷入诈骗集团陷阱为线索，勾勒出当代保加利亚社会转型中的众生相。近年来中国电影“反诈”题材开始盛行，观察置身巨变时代的东南欧国家同类事件，无疑令人更深切感知到人性弱点的普遍存在，电影在揭露特定群体痛点的过程中展现出的民族个性亦跃然银幕。

另一部颇有意思的是欧洲与拉美国家合拍影片《佩佩》，以“河马自述”的形式，结合电影融汇的当代艺术展示，对拉丁美洲通史进行个体化的宣述。这正与“名导新作”中来自德国电影大师维姆·文德斯聚焦日本厕所清洁工的《完美的日子》构成了意味深长的对照。在《完美的日子》片中，日本老牌巨星役

所广司将一个活得井井有条并不断追寻生之况味的普通人演到毫发毕现，斩获了戛纳电影节最佳男主角。东西方个体在不同视角下，呈现出殊途同归的生命动力。

“百年造梦”VS“4K修复”：重现影史鼎盛春秋

作为今年独有的特设单元，哥伦比亚影业“百年造梦”庆典遴选了百年历史上不同时期的代表作品，比如经典好莱坞时代的《史密斯先生到华盛顿》，1950年代大卫·里恩导演、荣膺奥斯卡七项大奖的战争片《桂河大桥》，1970年代以降“新好莱坞”等将马丁·斯科塞斯的代表作《出租车司机》等。

此中值得重点关注的是出品于1979年、获得奥斯卡五项大奖、在好莱坞编剧与表演领域常年成为教科书引用经典案例的《克莱夫夫妇》。影片通过一对普通夫妇的离合及与儿子的关系，编织出了四十年来历史弥新的夫妇关系终极迷思。达斯汀·霍夫曼与梅丽尔·斯特里普这对新好莱坞时代崛起的美国电影表演双壁，在影片中贡献出了突破常规表演方法的精彩演出，配合剧本设定的对照式动作情境，将人物不同情境下的心路半显无遗。本片在今年上海国际电影节以4K规格放映。

而作为十多年来上海国际电影节的王牌节目，“4K修复”单元无论从时间跨度与国别广度，都对电影史经典名作有更深层次的展示。今年的展映片目包括日本战后社会派名导山本萨夫的《白色巨塔》、上影节“老朋友”小津安二郎的《父亲在世时》、老导演山田洋次上世纪中后期令无数中国观众落泪的《幸福的黄手帕》及《远山的呼唤》等。

在本届电影节上作世界首映的《铁扇公主》，是今年修复电影中的重头戏。一方面，生产于1941年的本片是中国第一部动画长片；另一方面，经由讲述“西游故事”，以“有声立

体”技术形式呈现的《铁扇公主》无论在美学层面还是应对当时时事的议题性，都成为亚洲电影的一支标杆。影片修复过程也历经曲折，对中国电影经典文本的当代重现亦有极大的镜鉴意义。

“杜比视界”+“午夜惊奇”：营造极致视听体验

在“杜比视界”单元中，包括《绿野仙踪》《悲惨世界》《寂静之地》系列在内的多部影片，以高规格技术呈现，带领观众展开无限逼真世界的全方位视听假定性。

此中《寂静之地》两部曲，作为曾经在中国院线上映的末世科幻片，以“不许发出声音”作为主人公生存的条件，看似减弱了声音的功能，实际上是凸显了“树欲静而风不止”的听觉悬念，在杜比影院中这种声音的极限体验亦得到最大程度还原。

“午夜惊奇”作为“多元视角”下的一个子单元，以主打“惊悚尖叫”的体验，对放映规格较高的“杜比视界”有限篇幅形成了有效的补充。本届影展片单类型纷呈，其中更包括一部复合了多样类型的日本新片、导演山下敦弘的《告白》。影片全程以被困在雪山小屋中两名登山队员围绕过去的隐秘展开的愈演愈烈谋杀为主线，在有限空间内上演一幕幕惊悚逃杀。这部电影最大的特点是其属于影院观影的集体效应。观众看到最后甚至会先于银幕场面自觉尖叫，这是在任何其他场合观影所无法享受到的体验。

多元狂想与名作重生：跨界洞彻见天地

“多元视角”的特色子单元“SIFF狂想曲”，一直是影迷“淘宝”的重点关注序列。本次归于此单元的数部剧情/纪录片完美展现

了人类文明新发现的深度与广度，比如聚焦鬼才达利的套层叙事作品《达达达达达！》、在监狱中践行当代艺术项目的纪录片《脸庞，高墙》等，都从不同维度回应艺术与现实的种种关系。

由《万物理论》导演詹姆斯·马什执导的新片《先跳舞》聚焦荒诞派戏剧大师贝克特的人生，令不同人格的贝克特自我对话，令艺术家的个性自我碰撞，呈现“荒诞”之下的真实现实选择。某种程度上此片也是对“狂想曲”的一次无意识回应。

本届上海国际电影节“向大师致敬”部分包括过去甚少进入中国观众视野的日本导演增村保造与捷克动画大师杨·史云梅耶，展映片目也比较全面。而散落在部分单元中、堪称“遗珠”的经典影片更值得关注。今年的“城市·光影——庆祝新中国成立75周年、庆祝上海解放75周年”的单元中，包含了若干过去难得在大银幕出现的经典上海电影，比如张亚亚导演、郑大圣主演的《绑架卡拉扬》，李国立导演、与今年大热剧集《繁花》形成有趣互文关系的《股疯》等。其中，王光利导演于本世纪初的纯沪语电影《横竖横》以一群真实的下岗工人出演以及他们的创业奋斗史为线索，勾勒出彼时上海精神侧面，片中出现的陆家嘴工地、金杨社区风貌以及上海世俗百态，今天看来犹如影像文献，弥足珍贵。

最后单独提出未重点推荐的是香港电影新浪潮主将谭家明拍摄于1982年的代表作《烈火青春》，这部集合了张国荣、夏文汐、叶童、汤镇业四大生旦的作品，上映至今，因为种种原因，未能尽显导演原意。此次展映的是谭家明的导演剪辑版，亦是观众重新认识上世纪这场华语电影美学有深远影响的电影新浪潮运动的最好契机。上海国际电影节展映单元的香港地区出品电影，向来不多，这部无论在影史意义还是美学层面，都值得“从头认识”。

（作者为戏剧与影视学博士、影评人）



《完美的日子》剧照。