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■本报记者 柳青

希区柯克曾经说过，在他心里，

德国导演F·W · 茂瑙的 《最后一

笑》是近乎完美的电影，也是在他职

业生涯开始阶段，对他有启蒙意义的

作品。当时，年轻的希区柯克在德国

接了一份助理导演的工作，茂瑙的剧

组恰在他所在剧组隔壁的摄影棚，他

旁观了《最后一笑》的拍摄，“从此

明白了电影该做什么。”希区柯克微

言大义，动中肯綮。《最后一笑》的

出现，给尚在滥觞期的电影界定了游

戏规则。百年以后，哪怕电影行将被

游戏、VR和竖屏短视频挟裹，《最后

一笑》仍毫不过时，足以给众多导演

上一课。

1924年的 《最后一笑》 影史留

名，它最显著的特点有两条。其一是

茂瑙大胆且极致地采用纯影像表达，

全片只在第63分钟时出现了一次字

幕卡，并且这张字幕的内容是带有时

间跨度的情节衔接，而非解释画面或

增补对白、旁白，这在默片的年代是

不可想象的。要知道，在奥斯卡金像

奖诞生的1929年，当时设置的奖项

中，专设了一项“最佳字幕奖”。字

幕和文本的存在，对于早期剧情长片

来说有着举足轻重的作用。在许多默

片里，字幕卡提炼了画面的精华，甚

至，文字修辞的水准胜过视听。哪怕

是公认的 1920年代前后的默片杰

作，诸如“喜剧三杰”的动作片，包

括哈罗德 · 劳埃德的 《安全至下》、

巴斯特 · 基顿的《福尔摩斯二世》和

查理 · 卓别林的 《从军记》《淘金

记》等，这些喜剧的情节推进，仍然

靠字幕卡协助，喜剧巨星们的银幕行

动需要旁白文本提供支持。更极端的

例子是1921年的《幽灵马车》，这部

瑞典导演修斯卓姆的代表作在杂耍为

主的“吸引力电影”的时代，演示电

影如何再现具有深度的内心戏剧，片

中密集的字幕卡整理出来，直接是一

部意识流的短篇小说。

可以说，在茂瑙之前，在艺术成

就最高的那部分默片里，电影和戏

剧、电影和小说之间的关系是平行

的，一旦它脱离或不能借力于文本，

就沦为“五分钱剧院”的新马戏。

《最后一笑》打破了那个局面。茂瑙

摸索出了一套电影有且独有的语法，

他游刃有余地挣脱了戏剧和小说的叙

事，也脱离了对文本的依赖，在电影

仍然沉默、声音尚未进入胶片时，用

纯影像的方式做出了触及现实议题和

社会心理的表达。

这就必须提到《最后一笑》的第

二个特点，茂瑙解放了摄影机，他创

造性地使用运动镜头和心理镜头。

即便他不是第一个让摄影机动起来

的导演，但他根本地改变了电影的

速度和深度，改造了电影的气质，

自他以后，电影才真正符合字面意义

的“流动的画面”。

《最后一笑》是从英语转译来的片

名，这部电影的德语原名直译应该是

“前一个人”。片中的豪华大酒店新更换

门卫，“前一个人”是那个被替换的老

门卫，他因年事渐高，体力衰退，被要

求换下制服，去盥洗室做杂役。短短两

天，这个衰弱的老人经历了幻灭、不

甘、谵妄的心理过程，终于精疲力尽地

接受现状。情节如此简单，茂瑙的镜头

却像灵活的潜望镜，深深地潜入意识和

潜意识的深海，探测一个人和一群人的

混乱的心灵世界，带着怜悯、又极为冷

静地看清了第一次世界大战之后弥漫于

德国社会的集体的癫狂混乱。

对比同样上映于1924年的 《蜡人

馆》，《蜡人馆》的场景复杂，景别更换

频繁，但每一场戏在静态镜头前拍摄，

单一镜头内的取景框不动，人在画中

动。拍摄固定场景的戏剧痕迹，这是当

时剧情片拍摄默认的方法。而《最后一

笑》第一场戏就让它和同时代的作品区

分开来：这是一段流动的画面，镜头随

电梯下行，但镜头不是静止在电梯内

部，而是有如一道视线在“看”着电梯

向下，在电梯门开的一刹那，这道视线

逡巡着穿过人头济济的酒店前厅，绕过

旋转玻璃门，看清街头被大雨和雾气模

糊的霓虹灯影，最后定格在一个肥胖而

佝偻的背影。

茂瑙之前的电影《魅影》和《诺斯

费拉图》，给人印象深刻的是他把角色

放置在不断变化的空间里，环境似乎是

诡异的生命体，追赶、驱逐、戏弄着其

中的人们。到了《最后一笑》，他明显

地改变了创作方向，镜头成了内置在角

色身体里的神秘仪器，捕捉着人物主观

的感知。影片的开场直接代入了老门卫

的视角，这是他充满骄傲地打量自己的

工作。但是当他站到门廊下，一只庞大

沉重的行李箱一瞬间扭转了其乐洋洋的

基调。镜头不仅是他的眼睛，更是放大

着他内心的感受，一个仰角画面里，行

李箱成了一座填满门卫视线的大山。他

的疲态落在大堂经理眼里，认为他“不

中用了”，当即挑了年富力强的员工顶

替门卫，把老人召去经理室，勒令他

换下身上体面挺括的门卫制服。这

时，我们看到画面陷入一团迷雾，真

实的空间在淡化、远去，因为老人的

眼里只能看到他脱下的那套制服，它

被挂在墙上，逐渐清晰，继而被镀上

高光，像是祭坛上的圣器般闪闪发光

了。老人铤而走险地偷出这套制服，

离开酒店后又穿上它，假装若无其事

地回到贫民窟的住所，参加侄女的婚

礼。然后，整部电影最炫目的段落出

现了，宿醉醒来的老人醉眼蒙眬，看

到玻璃杯在眼前漩出一片涡轮，宴席

残留的鲜花和食物在他身边快速旋

转，越转越快，就像酒店的玻璃转

门，在高速旋转到模糊的玻璃镜片的那

头，全身黑色的仆从如马戏团小丑一字

排开，身形如山的老门房轻松地举起一

只与他同样体积的箱子。在这里，茂瑙

向世界展示了不需要语言、不需要文字

的描述，摄影以它特有的冲击力，再现

一个绝望的人拥有的谵妄的梦境。年轻

的马丁 · 斯科塞斯从这个段落得到极大

的启发，拍出了《穷街陋巷》里最重要

的戏份，而那是50年后的事了。

老门卫对失业/换岗的执念凝聚于

一件制服，确切说，比起门房的工作本

身，他更在意也更惶恐的是他失去了那

件制服，因为当他穿着那件衣服，他是

有尊严的，尤其在黯淡的贫民社区，他

穿上制服，人人敬他，他离开制服，人

人践踏，家人也不例外。没有制服的

他，如同卡夫卡的《变形记》里变成甲

虫的格里高利。

有对小人物的悲悯，有对社会结构

的控诉，更进一步，茂瑙带着 《最后

一笑》 走得更远。德国电影史家洛

特 · 艾斯纳为这部电影写过这样一段

话：“这是一个只会发生在德国的悲

剧，比起贫富悬殊、社会不公，那个

时代的德国故事里最恐怖的一点是，

外在可见的‘制服’比上帝还重要，制

服决定了穿制服的人。病态荒谬的观念

成了集体的共识，渗透在千千万万普通

人的头脑里——没有个人，没有人性，

人成为某个组织或某些观念的容器。茂

瑙在《最后一笑》里早早预见了纳粹的

崛起。”电影主角埃米尔 · 强宁斯后半

生的命运验证着艾斯纳的这段表述。

《最后一笑》给强宁斯带来好莱坞的合

约，但很快有声片出现，因为语言障

碍，他返回德国，加入纳粹阵营，是戈

培尔亲自嘉奖的“功勋演员”。他就像

他演绎的角色，处心积虑地要给自己找

一件体面的制服，但是历史证明，这件

衣服是错的。

   年后，《最后一笑》仍足够给导演们上课

他让摄影机动起来，让电影成为电影
片场 ·视线

对 于 2023年

的欧洲电影来说，

因为拜好莱坞编剧

罢工、生产进度受

挫之赐，也许可说是

“加速度恢复”的一

年。在疫情中度过

了艰难的三年后，市

场出现了新的转变，

不仅票房得到一定

增长，而且电影院有

了更多的空间放映

艺术电影、小电影

和本土电影；中老

年观众也在重新集

结、返回电影院。

这些表现，无疑是

令人欣慰的。

今年的上海国

际电影节，我们看

到 了 西 班 牙 2023

年拍摄的新电影

《一 间 自 己 的 浴

室》。笔者并不确

切了解这部影片在

西南欧洲本土的市

场成效，但可以肯

定，它在欧洲电影

的恢复之年面世，

并被选送参加“金

爵奖”的主竞赛单

元，这一切看来都

不是偶然的。

影片的故事并

不复杂。年过六旬

的安东尼亚本是一

位模范家庭主妇，

她的日常无非是洗

衣做饭，整理内务，

每天起早贪黑，整

日忙忙碌碌，为丈

夫提供可口的一日

三餐，也为家庭奠

定和谐的滋味氛

围。对于这一切，

安东尼亚已习以为

常，丈夫奥博托更是置若罔闻。

然而，突然有一天，安东尼亚发现

了自己的特殊嗜好：对浴室写作

情有独钟，并从此一发而不可

收。这一多少有些恣意怪诞的行

为既为她带来了心灵的释放，也

为她单调乏味的生活带来了许多

乐趣，人的形态面貌为之一变。

像变了一个人似的安东尼亚终于

活出了自己的样子，活成了精神

的神仙。看着她骑墙跨板地窥视

人群，神秘兮兮地走进一家家隔

壁邻居的浴室，时常坐在马桶盖

上忘我地奇思异想、挥笔如麾，我

们几乎忍不住要笑出声来。

应该说，编导的想象力是极

为丰富的，在近似魔幻的叙事铺

展中，揭开了现代老年生活的多

棱镜。家庭成员之间的罅隙在所

难免，只是由于“视觉的瘫痪”而

常常遭到遮蔽。所幸，丈夫奥博

托倒并不如是蒙昧愚笨。面对安

东尼亚的变化，奥博托由诧异而

警觉，由无奈而伤感，由怀疑而恼

怒。影片纡徐从容地展示了家庭

生活的这些纹理。接踵而来的持

久矛盾和剧烈冲突更是令人忍俊

不禁：奥博托断然将男帮工鲍勃

赶出家门，无故追打提供浴室方

便的邻家青年，煞有其事地训斥

妻子的朋友孔奇，最终与爱妻一

言不合、反目为仇——夫妻生活

由此陷入危机。

有的评论说，导演露西亚 ·卡

萨尔 ·罗德里格斯关心女性的生

存境遇，创作了一部为女性张目

的女性主义影片。这当然没有

错。但是，作为一位上了年纪的

观众，我还看到了影片的另一层

含义——那就是如何充分理解和

尊重各各不同的老年个性，这种

理解必须是发自内心的，是不计

条件的。众所周知，因为自然规

律的作用，老人们慢慢退出了社

会工作岗位，家庭几乎成为他们

唯一的精神港湾，一些人为应对

枯燥和单调还慢

慢生成了自己的

癖性和嗜好。它

们可能是“一间自

己的浴室”，也可

能是与老友交往、

四处交游、埋头写

作……只要有益

于身心健康和丰

富老年生活，都应

该得到尊重。

现 在 的 问 题

是，在当下这样一

个社会生活快速

发展和科学技术

突飞猛进的时代，

且不说他者对于

老人常常产生误

解，老人本我之间

的包容理解也常

常成为一道不可

逾越的难题。这

其实是一个带有

世界性普适性的

共同问题。但是

由于市场的商业

性作祟，电影很少

主动将它们作为

主题来表达（因为

电影主体观众是

20—35岁 的 青 年

群体）。

实际上，电影

的重要特点之一

就是它的群众性，

甚至可以说是全

民性。电影从十

九世纪末诞生以

后，几乎成为世界

大众共情同乐的

主 要 艺 术 形 式 。

但不知何时起，电

影慢慢演变成了

青年人的专利，个

中的原因相当多

元和复杂，且全球

几无例外。不幸的是，全媒体时代

的到来，并没有让这种状况得到改

善，反而由于影像传播矩阵的构筑，

进一步扩大了年龄壁垒，把中老年

观众挡在了电影院的门外。

以我国为例，2022年，60岁以

上的老年人达到2.8亿（占我国总人

口的19.8%）。预计到2050年，我国

60岁以上的老年人将达到5.2亿。老

年人口规模的急剧增长，老年人精神

艺术生活的相对匮乏，已经成为一个

突出的社会现象。但是，中老年观众

题材内容的影像观照尚缺少充分重

视。市场大数据和票房算法的加持，

更是让这种倾向得到进一步强化，市

场上适合老年人观看的电影题材一

直较少，影院的设施建设、购票服务、

价格机制和时间安排等也跟不上老

人的实际需要，因此老年人走进影

院的概率一直较低。

同时，由于过分依赖人工智能

和数据算法，学界和业界对于老年

观众市场的变化也不甚了了，对老

年观众影像喜好的研究几近空白，

一些地方曾出台吸引老年观影的优

惠措施大都无疾而终，在一定意义

上形成了空转和循环。

而罗德里格斯不仅敏锐地感受

和提出了这个属于世界性的共同话

题，而且试图认真对待和解答。影

片的后半部着意留出足够的篇幅，

让一度自矜的奥博托富有层次地省

察反思，直至主动地跨进“浴室”，与

安东尼亚互诉衷肠、重归于好。“解

铃还须系铃人，心病终须心药治。”

这个明朗温暖的煞尾，像一股清风，

也是一种示范，锚定了人类社会共

性共情共鸣的潜命题，提示全世界

对于现代老人的精神生活给予更多

的悉心观照。由此，让这部算不上

“鸿篇巨制”的西班牙“小电影”，便

具备了自身独特的意义和价值。何

况它既魔幻、又现实，既戏谑、又耐

看呢？

（作者为上海交通大学教授、中
国电影评论学会副会长）
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金爵 ·快评

《一间自己的浴室》剧照。

(上接第一版）

昨夜，主竞赛单元评委会主席、

越南裔法国导演陈英雄，亚洲新人单

元评委会主席曹保平，以及洛夫 ·

德 · 希尔、马蒂亚斯 · 格拉斯纳、梁

家辉、圣地亚哥 · 米特雷、松太加、

周迅等评委接连登场。陈英雄带来

上海的问候，便是他对电影的深

情。“花几天时间，远离生活烦恼，

观看几场电影，和热情的评委会成

员一起讨论，从始至终都是一次愉快

的体验。”他说，作为评委，与其说

他是在“评判”电影，不如看成是

“电影在考验我们如何准确表达其中

蕴含的美好”。

日本演员役所广司也用一首在日

本家喻户晓的诗歌述说世界影人共同

的情感去向。诗的名字叫《不畏风

雨》，诗文翻译过来，“不惧风雨，不畏

疾风”，是热爱世界、热爱生活的人一

起抒发对美好生活的感悟与向往。

信仰之力

今年是中华人民共和国成立75

周年。

75年前，上海宣告解放，这座

中国第一大城市回到人民怀抱。1958

年，王苹导演，孙道临、袁霞、王心

刚主演的黑白电影 《永不消逝的电

波》上映。影片中，李侠的经典台词

“同志们，永别了！我想念你们”，感

染了一代又一代观众，信仰永不褪

色。半个多世纪过去，从电影到舞剧

又到舞剧电影，象征文艺界接力传承

的《永不消逝的电波》成为上海国际

电影节开幕影片。

金爵盛典上，电影主演同时也是

舞剧主演朱洁静、王佳俊再现了片中

的经典桥段，以舞蹈和影像致敬先

烈，述说“这盛世如你所愿”。导演郑

大圣则从家学渊源讲起，表白上海这

座光荣之城。“《永不消逝的电波》从

小就感动着我。它是一群革命者为了光

荣与梦想无惧牺牲的故事。”英雄的传

奇值得一代代人传颂，当导演与团队再

次复刻这个故事，他想到的是将镜头之

美与舞蹈之美创新性结合，在戏剧与电

影之间找寻新的可能，让英雄故事常说

常新。

不过，相比文艺创作，没什么比真

实的历史更撼动人心。盛典特别邀请了

一位特殊嘉宾——今年97岁高龄的李

康将老人。当年，20岁出头的她，和

李白等人一同坚守在党的隐蔽战线。也

正是她，在凌晨两点多接收到了李白

发出的最后一封电报。短片将李康将

老人的影像传送到金爵盛典现场，也

传来了超越时空的声音——老人用发

电报的方式隔空告慰烈士：“敬爱的李

白同志，我们很想念你，很想念你。”

这封深情款款的红色情书链接不同时

空，致了不起的英雄、致敬信仰之力。

时代之光

盘点2023年、2024年的全球电影

热词，“AI”想必榜上有名。AIGC的迅

猛发展影响着电影产业，也激发着电影

人的深度思考和未来畅想。

在 《因AI而聚》 的环节中，多位

影人分享AI和电影双向赋能的情缘。

导演唐季礼的新片《传说》即将与观众

见面，片中，他用AI技术成就了72岁

的成龙与27岁的自己同框的有趣瞬

间。在青年导演张末看来，AI不会取

代电影人的创造价值，她以经典 IP

“哪吒”为例，“AI不是象牙塔，而应

该是焕发新生的活力”。世界电影的变

迁虽总以技术革新为驱动，但一个好故

事永远是“电影人之本”。

金爵盛典上的热烈分享或许只是

上海国际电影节的抛砖引玉。今天

起，上影节金爵论坛正式开讲。上海

这座电影之城，也是科技之城、创新

之城。人们期待，汇聚了中外电影界

“最强大脑”的金爵论坛能激荡出更多

创意火花。在人工智能早已突破概念

圈层、在多个行业领域落地的当下，我

们乐见，科技赋能的电影产业迭代新技

术、新消费、新业态，时代之光绽放电

影之城。

光影为媒，因爱而聚

“一带一路”电影节联盟成员代表等登上红毯。

本报记者 叶辰亮摄

《最后一笑》海报。


