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刘摩诃

柴式华尔兹

说《东山》

华尔兹（waltz）即圆舞曲。这种以

“嘭-嚓-嚓”三拍子节奏为典型特征的

社交性舞曲，可算是最受欢迎、流传最

广的舞曲品种之一——从19世纪初逐

渐成熟并步入音乐殿堂，经由维也纳施

特劳斯家族发扬光大，随后传遍欧洲和

世界，直至今日仍余音缭绕：其韵律，其

婉转，其活力，其优雅，往往催人产生翩

翩起舞的冲动。君不见，我们国人耳熟

能详的那首著名歌曲《我和我的祖国》

（秦咏诚曲，张藜词，1983），其脍炙人口

的魅力之一正是来自涌动其间的“圆舞

曲”节奏！

说起华尔兹音乐，人们脑海中的自

动联想一定是“圆舞曲之王”小约翰 ·施

特劳斯（1825-1899）：他的圆舞曲写作量

巨大（总数逾150首），成功率很高，早已

成为华尔兹的代名词，尤其经由每年的

“维也纳新年音乐会”推波助澜，更是达

至家喻户晓。但是，我在《传奇“老柴”》

（刊2023年11月30日《文汇报 ·笔会》）

中提出一个异样的想法：“常听说小约

翰 ·施特劳斯是‘圆舞曲之王’，但撇开

写作数量不论，单就圆舞曲性格的微

妙、复杂和渗入音乐创作的全面、多样

而言，老柴或许才是真正的圆舞曲‘王

者’。”由此出发，我想谈谈多年来聆听

与学习老柴圆舞曲的体会和感悟。

柴可夫斯基钟情圆舞曲，这一点也

不奇怪——他是芭蕾舞剧音乐之王，而

在19世纪，很难设想没有圆舞曲的芭蕾

音乐。果然，《天鹅湖》（1876）开场后不

久，齐格弗里德王子就在一曲悠长、华

美而恢弘的圆舞曲中庆祝生日，招待宾

客（第一幕第2分曲）。此时的老柴，已

进入成熟盛期，这首具有相当篇幅、具

备“交响”品质的乐队圆舞曲已堪称柴

式华尔兹典范，不论旋律的悠扬，或是

配器的绚丽，均带有不会被错认的柴式

标记：主题旋律开始时交给低声区的第

一小提琴，浑厚中带一丝悲情，立即就

传导出老柴特有的俄罗斯歌唱风味；而

三拍子节奏刻意回避第一拍重音，这种

特别的处理成就了老柴独具一格的华

尔兹节律。《睡美人》（1890）第一幕奥若

拉公主在16岁生日派对出场时的圆舞

曲（第6分曲），是皇家气派辉煌圆舞曲

的经典样板，前奏过门气势恢宏，随后

的“快三步”节奏引出一支只能出自老

柴手下的如歌旋律，而五光十色的漂亮

配器给人带来无限快意。营造纯粹美

妙的童话世界是《胡桃夹子》（1892）的

艺术主旨，其中有三首令人陶醉的圆舞

曲，其一是晶莹剔透的《雪花圆舞曲》

（第一幕第9分曲），老柴特意加入无词

的童声合唱，以强调仙境色彩；其二是

著名的《花之圆舞曲》（第二幕第13分

曲），这里不仅有老柴很少让人失望的

动听旋律，还有美不胜收的乐器对答与

妙不可言的节奏转换；最后，全剧在色

彩斑斓而激动人心的高潮圆舞曲中达

至圆满的终结（第二幕第15分曲）。

老柴青睐圆舞曲，当然不限于芭蕾

舞剧。他将圆舞曲这种“轻型”的社交

舞曲请入庄重的交响曲殿堂，虽不算首

创（首创者是法国作曲家柏辽兹，他于

1830年首演的《幻想交响曲》第二乐章

即为圆舞曲乐章），但频次很高——青

年时代的《第一交响曲“冬日梦幻”》

（1866）第三乐章“谐谑曲”中，就包含一

个对比性的圆舞曲中段：大有深意的

是，交响曲中的圆舞曲显然承担着比在

芭蕾舞剧中更具心理深度、更有暗示意

味的艺术任务，这里的华尔兹，旋律极

富柴式特有的伤感表情，内含悲楚与渴

望，被置于“谐谑”的前后环境中，听来

不禁让人心生惆怅。《第三交响曲》

（1875）的第二乐章作为圆舞曲似闲庭

信步，速率适中，带有绅士般的矜持，木

管上的精巧编织与和声的复杂处理都

远超舞曲常规，可谓类似舞曲而又胜似

舞曲。至于“四”“五”“六”三部交响大

作中的圆舞曲运用，已是音乐界和乐迷

的常识，无需赘言（相关评论也可见拙

文《传奇“老柴”》）。不过需要补充的

是，“第四”（1878）第一乐章的主要主

题，总谱上有老柴的亲笔提示“仿圆舞

曲的动态”，而不少乐队演奏时忽略老

柴的要求，导致音乐中缺少应有的华尔

兹脉动与艰难前行交织相融的微妙感，

不免少了许多兴味。“第五”（1888）第三

乐章是一个精妙绝伦的“圆舞曲+谐谑

曲”，非成熟的创作高手不能成就，再现

部时谐谑性的弦乐走句与华尔兹主题

的对位呼应，以及尾声时“命运”动机在

华尔兹节奏中突然的威慑插入，都是奇

妙的用笔。老柴交响曲最后的皇冠杰

作“第六”（1893），第二乐章圆舞曲居然

用“五拍子”，别出心裁，闻名遐迩，作为

交响曲“悲怆”叙事中的“回眸一瞥”，它

是整部作品逻辑导向不可或缺的重要

一环。

显而易见，圆舞曲这样一个容易辨

认而具有感召力的音乐类型，在老柴交

响曲的谋篇布局中地位重要。这带来

两个互为因果的影响。其一，圆舞曲因

进入交响曲而提高“身份”，并为了适应

交响曲长篇大论和复杂叙事的需要，必

须在原有欢愉、优雅的性格中加入更加

多元的面向，同时也必然增加音乐的技

术难度和形式复杂性——这正是老柴

的交响乐圆舞曲之所为，并以此在艺术

深度和广度上胜出小约翰 ·施特劳斯。

其二，交响曲因加入华尔兹的“表现母

题”而增添特别的社会风俗性和“历史

文化”维度，于是就拓展了交响曲的表

达范围，也在某种程度上消解了交响曲

原来似乎“正襟危坐”的威严性。如上

文例举的老柴交响曲，圆舞曲乐章以其

特有的丰富文化联想，在交响曲的总体

叙事中承载感伤、闲适、悲愁、谐谑、回

眸等远远超乎一般华尔兹舞曲的表现

需要。无怪乎，老柴在交响曲中运用圆

舞曲不仅成为他交响曲创作的一大特

色，也将这一笔法传导给马勒，尤其是

进一步通过马勒而深刻启发了20世纪

苏联交响曲的首席代表——肖斯塔科

维奇。

除交响曲外，老柴也在其他作品中

多次嵌入圆舞曲——有时我觉得，老柴

简直是“手痒”，遇到机会就忍不住要谱

写华尔兹。如他专为少儿谱写了一套

包括24首小曲的《儿童曲集》Op.39

（1878），其中第9首即是《降E大调圆舞

曲》，演奏难度很低，非常容易上手，煞

是可爱！适合中等程度琴童演奏的著

名钢琴套曲《四季》（1876），其中的“十

二月-圣诞节”，便是一首质量上乘而韵

味十足的华尔兹。那首《圆舞曲-谐谑

曲》Op.34（1877）属于所有小提琴家的

最爱，特别适合高超炫技和展示良好乐

感。各色不同而动听的圆舞曲也在歌

剧《叶甫根尼 · 奥涅金》（第二幕开场，

1878）、《弦乐小夜曲》（1880）、《A小调

钢琴三重奏》（1882）、第二和第三《管弦

乐组曲》（1883，1884）等作品中纷纷出

场，不一而足——上述仅是老柴华尔兹

写作的粗粗罗列，绝非全部，由此可见

老柴圆舞曲的创作渗透之深，体裁分布

之广，以及性格内涵之丰富，不仅不输

于小约翰 ·施特劳斯，甚至大有超越这

位“圆舞曲之王”的势头！

说到老柴圆舞曲的性格内涵，我以

为他在这方面最有意义的拓展，是在华

尔兹中开掘了看似和圆舞曲原本偏于

欢快的性格完全相反的“悲愁”和“阴

郁”的表现层面。众所周知，老柴的艺

术气质总体上偏于悲情，因而他的圆舞

曲中时常透出阴暗情调，这是理所当

然。从这一角度看，老柴众多圆舞曲

中，最具深刻表现意味、甚至最伟大的

篇章是《第三管弦乐组曲》Op.55中的第

二乐章“忧郁圆舞曲”（Valsem?lan 

colique）——它堪称一首完美而精粹的

音诗，表情浓郁，精雕细刻。全曲着意

集中使用低沉的音区，节拍重音强调第

二拍而不是常见的第一拍，加上旋律音

调的哭诉感，以及老柴丰富对位层次所

烘托出的撕裂性，活脱脱刻画出一幅踉

跄前行和举步维艰的画面。这里与通

常所闻的华尔兹性格相差之远，不可以

道里计。

如果放宽视野，可以看出，老柴的

圆舞曲创作应是19世纪以来华尔兹这

一特殊体裁和“表现母题”在发展中不

断走向丰富和深入的关键环节。圆舞

曲因其特定的社交舞身份，其中负载了

极为复杂而多面的社会文化意蕴。从

原 来 德 意 志 乡 间 的 农 民“ 连 德 勒 ”

（L?ndler）舞蹈，后来转变为城市资产阶

级乃至皇家贵族的“高雅”社交时尚，华

尔兹的活动场域和阶层身份发生了戏

剧性的变化，同时也映照出人类社会的

精神风貌变迁——这些都一一反映在

众多作曲家的圆舞曲写作中。有些华

尔兹打破了原有惯例，并在这种看似简

单而常规的社交舞曲中流露出独特的

个人情怀乃至深刻的社会关切，很值得

玩味。如波兰作曲家肖邦有一首《A小

调圆舞曲》Op.34之2（1831），速度奇

慢，于是不可能伴舞，却因具有悲凉的

意境而超凡脱俗。意大利歌剧巨匠威

尔第在《茶花女》（1853）中用圆舞曲的

节奏始终伴随女主角交际花薇奥列塔

的命运起伏，这是此剧音乐的妙笔之

一。芬兰大作曲家西贝柳斯作有一首

极为动人的戏剧配乐《忧伤圆舞曲》

（1903），其中低徊的蹒跚与高调的回忆

之间的巧妙对比与融汇，总让人窥见老

柴的影子。而圆舞曲最富历史文化影

射的终极顶峰之作非法国作曲家拉威

尔的《大圆舞曲》（1920）莫属：这是令人

惊叹的以华尔兹隐喻文明衰败的音乐

象征杰作，如果没有“一战”的惨痛经

验，就不会有这样的音乐出现——在昏

暗、破碎而变形的华尔兹废墟中，各种

魑魅魍魉的扭曲舞姿神出鬼没。这是

19世纪“美好时代”的末日写照，还是20

世纪残酷历史的不祥预兆？艺术家（以

及我们听者）透过音乐似乎正在发问。

看来，圆舞曲这样一个貌似通俗而

轻盈的体裁品种，其中真有说不完、道

不尽的音乐内涵和文化暗示……老柴

对圆舞曲情有独钟，绝非偶然：他的时

代处在贵族旧体制向现代社会过渡的

关口，华尔兹作为当时最为通行的社交

舞品种，在某种程度上也成为社会生活

和精神征候的象征符号。聆听和品味

老柴的圆舞曲，我们似在华尔兹的陪伴

中步入作曲家的心理世界——舞步承

载着时代，乐声召唤着魂灵。

2024年5月4日、5日写于冰城临江阁

《诗经》中好诗很多，我最爱《豳风 ·

东山》。爱它情思与艺术双美，爱它温柔

又热烈，爱它苏醒读者摇荡读者，就像春

天打开花朵。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零
雨其蒙。我东曰归，我心西悲。制彼裳
衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦
彼独宿，亦在车下。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零
雨其蒙。果臝之实，亦施于宇。伊威在
室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。不
可畏也，伊可怀也。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零
雨其蒙。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹
窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自
我不见，于今三年。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零
雨其蒙。仓庚于飞，熠耀其羽。之子于
归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其
新孔嘉，其旧如之何？

对这首诗，《毛诗》小序保存了一种

古老而严肃的解释：“周公东征三年而

归，劳归士，大夫美之，故作是诗。”“我徂

东山”“于今三年”的诗句，的确吻合周公

三年东征的背景。但若说是大夫颂美，

一言不及周公，只写归途的思念，却也奇

怪。不少清代学者因此推测作者乃周公

麾下战士，所写只是一己的归思，似乎合

理多了。

让我们先听听这位战士的歌唱：我

远征东山，已经好久好久。我从东方归

来，蒙蒙细雨落在路上。从东方来的我，

望着西归的路途，心里泛起悲哀。终于

可以缝一缝日常的衣服，不用再时刻准

备作战了。那些正在蜎蜎蠕动的，是桑

叶上的青虫吧。啊，是采集野蚕的时节

了。妻子是不是也跟我一样，此刻孤孤

单单蜷缩着身子，睡在车下呢？我远征

东山，已经好久好久。我从东方归来，蒙

蒙细雨落在路上。我的家园，现在是什

么样子呢？栝楼的藤蔓一定爬上了屋

檐，开始结果了吧？墙角阴暗处的蛜蝛

小虫，现在是不是在久不开门的房间中

乱爬？而喜蛛子，把网结到了门上吧？

家的周围，一定野草疯长，早已成了群鹿

撒欢的地方，夜里，无数萤火虫忽闪忽闪

发着光。它荒凉可怕吗？不，它只是让

我怀想。我远征东山，已经好久好久。

我从东方归来，蒙蒙细雨落在路上。喜

雨的鹳鸟正在小土丘上欢歌吧？而我的

妻子，她会发出思念的叹息。她应该已

经听到胜利的消息，收拾好了房间，堵上

老鼠的洞穴，等待我的凯旋。圆圆的苦

瓜，长在柴禾堆上。那是怎样的苦？自

从我离去，已经整整三年。我远征东山，

已经好久好久。我从东方归来，蒙蒙细

雨落在路上。想起我们结婚的那天，那

天的阳光如此明亮，黄莺飞过，熠熠生

光。那天我骑着、带着黄白相间、红白相

间的马去迎亲。我和我的马也光芒四

射。我看到你妈妈一边给你系结佩巾，

一边唠唠叨叨叮咛告诫，我看到了你的

眼泪。那些新婚的时日那么美好！重逢

日子，该是什么样的呢？

《东山》的艺术手法高明极了，在整

部《诗经》中实属翘楚。战争胜利，劫后

余生，终于可以回家与妻子团聚，这种喜

悦何其巨大。而诗歌不直接写胜利的欢

呼，不写重逢时的四目相对，而是以忧写

喜。“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零

雨其蒙”四句回旋在四章的开头，构造了

一个永恒春雨的场景，将诗人阻滞在泥

泞难行的归途之上。家园明明遥遥在

望，却又欲归不得，只能把千般思念打叠

在万种想象中。此刻思念有多深浓，那

未来重逢的喜悦就有多巨大。诗歌的四

章，首写彼此的孤独，次写家园的荒凉，

再次想象妻子的思念，最后通过回忆新

婚而设想重逢。思绪流转变化，前面如

溪流江河，涓涓汩汩，归向大海，最后卒

章显志，将期待中喜悦海洋的帷幕揭开，

却又立即戛然而止，给读者留下巨大的

想象空间。这种艺术上的敏锐感、节制

力和操控力实在是惊人。

王夫之曾经称赞《小雅 ·采薇》“昔我

往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”

是“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其

哀乐”。另外《小雅 ·出车》“昔我往矣，黍

稷方华。今我来思，雨雪载途”也是同样

的笔法。其实《采薇》与《出车》只是四

句，远不如《东山》尽通篇之力带给人的

震撼感。《东山》的细腻生动，可以为《诗

经》之压卷，堪称第一流大手笔。虽然全

是想象，但写来历历如绘。反过来，这种

细腻的笔致正反映了思念的浓挚。

诗歌的第三章的构思也特别巧妙，

从前两章直接写自己想念妻子和家

园，转深一层，写想象中妻子如何思念

自己。这种写法自然隐含着夫妻感情

深厚的意思，这样才能递进到第四章

写重逢的期待。在想象所爱之人思念

自己这一点上，《魏风 · 陟岵》采用了同

一手法：

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！
予子行役，夙夜无已。上慎旃哉！犹来
无止！

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！
予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉！犹来
无弃！

陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！
予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉！犹来
无死！

可惜《陟岵》笔法单调，论艺术性，远

远不能比肩《东山》。而这一写法，为后

来诗歌开了无数法门。大家熟悉的杜甫

《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小
儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉
臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

构思显然与《东山》同一机杼。当

然，伟大的杜甫从来不会机械模仿，他设

置了不知“忆长安”的小儿女作为陪衬，

便为诗思增加了一层曲折，不能不让人

赞叹。

日本有一位了不起的汉学家吉川幸

次郎，他谈中国文学，既宏大高明，又精

微深刻，时时予人启发。但在谈到《诗

经》时，却说其“语言表现方面尚未成

熟”（《中国文学史》第三章），这就令人不

敢苟同了。至少《东山》诗是一篇在构

思、结构、情景设置、语言表现力等各个

方面都堪称杰出的作品。哪怕仅此一

篇，我们也不能说《诗经》“不成熟”“原

始”，何况《诗经》的佳作远非此一篇呢？

《东山》的好，不但在它艺术上高明，

更在于它的感情朴素、真挚又热烈。诗

歌所写，纯然一片想象。想象中妻子辛

劳而孤独，她在苦苦思念丈夫，而丈夫也

在回想新婚的欢愉，向往重逢的喜悦。

夫妻之间，特别是丈夫对妻子，原来可以

有如此深情，而这番深情的表达又坦荡

而自然，这些在后来的中国文学中都是

很少见到的。

废名先生在1949年夏天写过一份

《诗经讲稿》，里面分析《东山》，说得特别

好：“《东山》诗写得那么好，一点没有后

来士大夫的恶劣气息。”又说：“从汉以来

诗里的空气已不复有民间的朴素，而民

间也沾染了士大夫的思想了。”什么是恶

劣气息，什么是士大夫思想？他举了个

《列女传》中秋胡妻的故事为例。鲁国人

秋胡，娶妻五日即赴陈国为官。五年后

返乡，途中见一采桑美妇人，调戏之，遭

妇人怒骂。返家后，发现所戏之女即自

己的妻子。妻子羞愤难当，怒斥秋胡：

“子束发修身，辞亲往仕，五年乃还，当所

悦驰骤，扬尘疾至。今也乃悦路旁妇人，

下子之装，以金予之，是忘母也。忘母不

孝，好色淫佚，是污行也，污行不义。夫

事亲不孝，则事君不忠。处家不义，则治

官不理。孝义并亡，必不遂矣。妾不忍

见，子改娶矣，妾亦不嫁。”于是投河而

死。后代诗人傅玄、颜延之等纷纷以此

故事为题材创作《秋胡行》。傅玄挺可

爱，诗歌最后说：“引身赴长流，果哉洁妇

肠。彼夫既不淑，此妇亦太刚。”既赞颂

秋胡妻，又觉得她死得不值。后来颜延

之却说：“君子失明义，谁与偕没齿。愧

彼行露诗，甘之长川汜。”这就是在撺掇

秋胡妻们：丈夫那么混蛋，你们赶紧死

啊！所以废名先生说：“我们试把这个故

事同《东山》诗的诗情一比，便可知道什

么是封建思想。封建思想是不要人有健

康的生活，女子动不动是要‘死’的。那

么平日所过的勤苦的生活不知为了什么

了，真是可怜。”男性不讲道德要受谴责，

谴责的方式却是让女性自杀。这既是严

苛的道德主义，潜意识里又是把女性视

为男性的最贵重的所属物，所以才以毁

灭所属物的方式来惩罚该男性。

颜延之在写《秋胡行》的当下，大概

会觉得自己持论甚正，已经无可非议

了。他想象不到的是，伪道德主义者的

底线是可以无限拔高，高到超过贤人烈

女的上限的。明清之际有个贺贻孙，作

为诗评家，一向被后世学者称赞为有个

性，一旦他议论起秋胡妻来，才让我们明

白，原来对己有个性与对人无人性是可

以密合无间的。在诗话《诗筏》中，贺贻

孙说：“秋胡妻至以妒死，可谓妒而愚

矣。且其临死数语，不责夫以薄倖，乃责

以忘母不孝，遂成秋胡千古恶名，则而妒

悍且狡矣。”这番话体现出我们文化中一

贯的强者对弱者的道德主义。强者可以

失德，可以恣意凌辱弱者，弱者哪怕毫无

过错，但只要谴责了强者，那就要采用诛

心的方式，虚构出弱者内心的“恶”，进而

将其打入无间地狱。所以贺贻孙最后总

结说：“秋胡妇原不应入《列女传》。”在他

看来，有反抗倾向的女性，哪怕是自毁式

的反抗，也需要被谴责。

越到后世，这种不健康的道德主义

就越向民间渗透。京剧中有一出有名的

《武家坡》，薛平贵投军十八年之后，终于

想起来回家找寻妻子王宝钏，他也算有

情之人吧。但是薛平贵是什么心理，他

有一段念白：“哎呀，且住。想我平贵离

家一十八载，不知她节操如何，不免调戏

她一番。她若贞洁，与她相会。她若失

节，将她一刀两断，回转西凉，也好见我

那代战公主也。”认与不认，唯在贞与不

贞。明明是自己抛弃妻子十八年，在西

凉国还有了一个“备胎”公主，却依旧要

求妻子是道德完人。这就是一百年前普

通中国人的想法，也就是五四诸先生要

极力批判的东西。

与这些腐朽的思想比，《东山》中的

爱与思念是如何干净，其表达又是如何

自然，而毫无遮遮掩掩。再想一想后世

诗歌，诗人们喜欢在妻子去世以后写悼

亡诗来塑造自己深情款款的形象，可是

他们却总是吝啬向身边的妻子吐露爱

意，是限于礼法，还是本来无情？诗人们

还喜欢写思妇、怨妇的题材来表达对君

王的忠爱，诗作中代女性感伤，往往只是

自怜与自恋的投射。“神女生涯原是梦，

小姑居处本无郎”，写得真美，但巫山神

女、清溪小姑，她们的人生除了等待男

性，就再无别的价值与乐趣了吗？读熟

《东山》这样情感健康的作品，才有可能

辨别和祛除后代文学中的毒素。

当然，人格比较健全的后代诗人还

是有的，虽然不那么多。所以，偶尔我们

也能看到思念妻子、赞美妻子的好诗。

除了前面提到的杜甫《月夜》，再比如潘

岳的《内顾诗》二首。其二写得最好：

独悲安所慕，人生若朝露。
绵邈寄绝域，眷恋想平素。
尔情既来追，我心亦还顾。
形体隔不达，精爽交中路。
不见山上松，隆冬不易故。
不见陵涧柏，岁寒守一度。
无谓希见疏，在远分弥固。

诗人写自己梦见妻子，是妻子也在

思念自己，于是精魂追来入梦的结果。

这也是对《东山》诗的继承和发展。这里

还想举另外一个例子，它写的不是思念，

而是相濡以沫的日常生活的辛酸与苦

乐，似乎比潘岳、杜甫还要动人许多，它

就是清初诗人吴嘉纪的《内人生日》：

潦倒丘园二十秋，

亲炊葵藿慰余愁。
绝无暇日临青镜，
频过凶年到白头。
海气荒凉门有燕，
溪光摇荡屋如舟。
不能沽酒持相祝，
依旧归来向尔谋。

陶侃的妈妈、苏轼的妻子，变戏法一

般为困窘的儿子、丈夫准备好酒食，是中

国文学中有名的典故。吴嘉纪于此更进

一层，要为妻子过生日了，“不能沽酒持

相祝，依旧归来向尔谋”，是对妻子的赞

美，是带着愧疚地自我嘲弄。这在整个

古典文学中，都是不多见的。

至于在光天白日之下坦坦荡荡歌

唱爱与恨的交织，歌唱对爱情消逝的不

舍，那就只能到现代作品中找寻了。比

如戴望舒《过旧居》，比如周云蓬《不会

说话的爱情》，我想，他们是《东山》的

现代遗响。


