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10文艺百家

书间道

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

穿过故事的真相，看清叙事的真相
——与普利策小说奖得主埃尔南 ·迪亚斯谈《信任》

孙璐

大多数情况下，小说的开头会为整个阅读体

验定下总基调，就像萍水相逢的两个人初次见面

时的握手，从力道和触感便能大致判断，是敷衍

的客套、还是真诚的友好，是恰到好处的点到为

止、还是太过紧张而用力过猛。

但也有例外。

《信任》的开头就是这样：“本杰明 ·拉斯克具

备几乎所有与生俱来的优势，却也因此被剥夺了

一项特权：他没有一种英雄般崛起的经历。他的

成长故事中缺乏砥砺和不屈不挠，也没有依靠坚

不可摧的意志从近乎废墟之上为自己打造一个

黄金铺路的命运。”

它带给我的感觉是复杂的，有一见如故的亲

切感，也有故弄玄虚的挑逗意味，更直接击中了

我多年从事美国文学研究的职业神经，让我一下

子兴奋起来。“美国梦”、白手起家、个人主义精

神，是我对它产生的条件反射，我不禁有点“一眼

看穿”的自鸣得意。

然而，刚读到一百页出头，故事戛然而止，我

顿时意识到起先的“专业”判断还是“草率了”。

接下来，我决定遵从纳博科夫“用脊背阅读”的建

议：“浑身放松，让脊梁骨来指挥”，尽可能抑制住

“职业病”的头脑，用“两块肩胛骨之间的部位真

正领略艺术带来的欣悦”。

事实也证明，这种阅读方式格外适合这本小

说。我的确不止一次感受到了纳博科夫所言的

“背脊的微微震颤”。但有趣的是，这多半源于自

视“专业读者”的我不断被小说作者埃尔南 ·迪亚

斯“诱骗”的快感。事实上，从那个短篇故事集一

般的目录开始，我便一步步进入他精心设计的虚

构迷宫。看似独立的四种叙事声音，实则有所重

叠的“主人公们”，以及他们相互交织的故事完全

捕获了我。我明知他们不可信，却依然心甘情

愿、甚至迫不及待地跟随不同叙事者的脚步。每

当我几乎完全沉浸于故事，猝不及防的叙事切换

又强行地把我拉了出来。一通读下来，简直就像

坐过山车一般：有屏住呼吸的小心翼翼，也有一

口气完成的酣畅痛快，是明明做好了充分的心理

准备，但出其不意的反转依然会让我惊呼感叹，

是过程中急切地想抵达终点，却在真正抵达时意

犹未尽而不愿离开。

不久前，作者迪亚斯来到上海。当我们谈起

“信任”在这本小说的多重含义时（信任的英文

trust既可当名词、也可当动词，亦可用作金融术

语“信托”和商业术语“托拉斯”），迪亚斯解释了

以它为题的初衷。除了作为金融和商业用语与

小说主题和人物身份形成意义双关之外，他更希

望通过题目与整部小说之间的反讽张力让人们

看到“信任”的风险，让读者产生“为何会相信某

个故事、某种声音”的自我质疑、以至于患上一种

“快乐的妄想和多疑症”。而当我向他描述我的

阅读体验，他笑着说：“没错，很多读者也是这种

感觉。这其实是另一种‘信任’，存在于读者与作

者之间——我相信读者的理解力，他们比我聪明

得多；读者也愿意相信我，相信我不会愚弄他

们。因为在我看来，尊重读者是虚构写作的基本

伦理准则。”

在迪亚斯为自己建构的职业道德体系中，

“尊重人物”是另一基本原则。他跟我描述道：

“每当我读到有些小说创造一个人物，就是为了

玩弄他取笑他、或是为了证明某种道德观故意

设陷阱惩罚他，我都感到非常生气和沮丧。”《信

任》中，迪亚斯的确展现出他对人物的极大尊

重。主人公贝维尔没有被刻画成身穿条纹西

装、头戴高顶礼帽的资本家小丑，也不是口叼雪

茄、大腹便便的油腻大亨，而是一个拥有复杂矛

盾人格、霸道虚伪却也流露出脆弱和真情的

人。尽管贝维尔不讨人喜欢，但迪亚斯给了他

起码的为人的尊严，尽管他的世界观令人无法

认同甚至令人憎恶，但他并不冷血，并非麻木的

空心人。

“小说是虚构的，但不是虚假的，虚构并不意

味着可以撒谎或者欺骗”，迪亚斯如是说。

《信任》用故事嵌套故事的方式展现了何为

叙事，用后一个叙事解构前一个叙事的方式展现

了何为虚构、何为谎言。小说中，贝维尔的自传

颠覆了以他和妻子为原型的畅销小说，而他的秘

书又以回忆录的形式披露了贝维尔所谓自传的

真实诞生过程，并通过贝维尔妻子临终前的日记

进一步揭穿了那部畅销小说作者和贝维尔各自

的谎言。从小说到自传，再到回忆录和日记，《信

任》的四个故事采用了“真实性”依次增强的四种

体裁，让我们感到正在一步步走近真相。但很难

说，我们最终获得了真相。毕竟，无论是贝维尔

秘书的回忆录、还是贝维尔妻子的日记，终究是

另一种形式的叙事：同样是“有限”的视角，同样

带有书写者的主观色彩。

合上书，我猛然清醒，这一切难道不也是迪

亚斯的虚构吗？他是在用虚构拆解虚构的过程，

比起故事的真相，迪亚斯似乎更希望帮我们认清

叙事的真相。它被权力操控、压制甚至篡改——

正如贝维尔的妻子，那个成就贝维尔发家神话的

幕后金融天才，却被“一家之主”的丈夫描述为娇

弱的“金丝雀”，被畅销小说家为了更加博人眼球

而捏造为身患精神分裂症的疯子；它也被权力利

用、帮助权力巩固自身的合法性——正如贝维尔

在“自我叙事”中不断强调自己的所作所为都是

在捍卫国家利益，从而为自己见不得光的财富积

累给予神圣化的正名。

“某种意义上，我们就生活在一个叙事的空

间，我们的所见、所闻、所言说本质上都是一种叙

事，其背后有权力的运作，其本身也带有视角的主

观性甚至偏颇。”谈到这里，我不免有些悲观。“我

们还有可能获得真相吗？特别是在如今这个被称

为‘后真相’的时代。”我问迪亚斯。

“‘后真相’，一个多么愚蠢、令人生厌的

词！”迪亚斯略显激动地回应。“不过，那里的真

相是社会学家和政治评论家更关心的事，而我

作为小说家，更感兴趣的是虚构中的真实，当

然，它不一定、也不需要对应真实的现实。在我

看来，虚构是一种特别的‘技术’，通过独特而有

意义的形式、具有视觉和听觉美感的语言，还有

或奔涌或涓涓的情感，虚构让真实成为一种

‘在场’，供人们去感受、去体验，尽管是在想象

的空间。”

“这正是虚构的魔力”，我说。迪亚斯却纠

正我：“我更想称它为虚构的美。因为魔力通

常被认为是一种超乎我们控制、甚至超乎宇宙

的神秘力量，但虚构之美却是切实可见、有迹

可循的。”

他说的没错。世界是复杂的，世界的面相是

无限的，而好的小说能够凭借自由的想象和虚构

的特权，为读者打开一扇新的通往世界的窗户。

阅读小说的过程中，我们不仅能看到窗外的景

象，还能看到窗户本身，亦能认识到窗户是如何

被打开的。

《信任》做到了。

迪亚斯对虚构之美的忠诚和捍卫，还源于他

是一个“感官主义者”。他在意排版的空行和空

页创造出的视觉效果，在意词句音韵产生的听觉

美感，而创作小说为他带来了多重的感官享受。

迪亚斯告诉我，他之所以至今依然坚持用钢笔在

笔记本上写小说的第一稿，因为他喜欢看着墨水

一点一点从笔端流淌，听着笔尖与纸张摩擦而发

出的声响，感受意义和语言的交融，体会一个单

词、一个句子、一段话与皮肤触碰时激发的情绪、

从身体穿过时激起的情感。

说这些话时，迪亚斯显得严肃而真诚。我突

然明白了他为何格外强调“尊重”：尊重读者、尊

重人物、尊重真实，那是他对虚构、对文学的尊

重。他清楚地知道叙事的权力意味着什么，但他

更珍惜与文字的每一场翩然起舞。

（作者为上海外国语大学英语学院教授）
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村里的球赛火遍中国，甚至出圈到海外，普通的村民一

下变成耀眼的明星……小说和电影里才会有的传奇故事，

却在中国贵州省黔东南的小县城真实发生。相关的“村超”

“村BA”球场内外的人物、故事，受到了极大的关注，真实人

物的现实生活状态，也如电视连续剧般，持续不断在延展。

为什么“村超”“村BA”能火？其背后有着怎样深层次

的文化内涵？打开乡村文化振兴之门的钥匙在哪里？这其

中的密码和启示引发了社会各界的好奇和探究。

近期播出的六集微纪录片《我们的赛场——“村超”“村

BA”启示录》，以“文化寻根和追问”为聚焦，通过球场内外六

个普通人的故事，纵深探寻乡村赛事能够火爆出圈的密码。

火爆全网的场上英雄“草根球王”董永恒、二十年执教

榕江的体育老师赖洪静、来自香港的志愿者录音师钟毅

基、村寨里的苗族“姑妈”杨昌美、热爱篮球的乡村少女杨慧

轩、以足球启航自己梦想的留守女童朱依依……《我们的赛

场》跟踪拍摄的，就是他们的故事。

六个普通人，伴随着乡村赛事所经历的被看见、被关

注、被点亮，使得他们内在的自豪感、幸福感进一步增强，并

且超越阶段性成功，用自己持续的努力和初心去拓展人生

更多可能性。因此，他们是如此普通又如此特别，他们在镜

头前展示出的那种原生态烟火人生、生活中的困难、情感上

的变化、对于自我生活的创造，能够激发无数处在相似生活

状态中的人，有信心在平凡中崛起，努力成为更好的自己。

每一个普通人都有一种强烈的自我实现的渴望。快乐乡

村赛事的魔法在于，它帮助普通人完成了一次了不起的“自我

大发现”，为普通人按下确认键，告诉他：“你一定能行！”

摄制组历时半年，从北京到贵州、从贵州到香港、从香港

到马德里；贵州“村超”联队遇见香港明星足球队、榕江女足

赴西班牙参观学习、香港录音师来到了榕江、著名球星马布

里现身贵州的“村BA”球场、“村超”和英超等职业足球联赛

建立合作……在赛事之外的场景转换中，六位主人公与不同

空间的人物完成了一次次的情感交换、思想碰撞以及对未来

的探讨。

纪录片通过跟拍和及时纪录拍摄人物强烈内心感受、

突出文化差异中的相互观照等方法，帮我们去发现自有文

化中那些“独一无二”的部分。比如“草根球王”董永恒带领

队友到香港与明星同场比赛，看似悬殊的两种人群，在球场

上公平竞争、互不相让。一个舒展的小县城与一个快速的

大都市在时代中相遇、在生活中相遇……

与此同时，“村超”球场上的导播、香港志愿者钟毅基，

“50岁以后在榕江发现了真正的自己”，榕江成了他乐意安

家之地，也是他的心灵家园。事实上，“村超”让很多文化背

景不同、生活习惯不同、语言不通的人，无论从云端网络，还

是实地现场，都被吸引到贵州，像钟毅基一样参与其中。由

此，快乐乡村赛事不仅是“参赛球员的竞技场”“普通人的出

彩生命场”“中国乡村振兴的实验场”，还是“吸引世界目光

的大磁场”；贵州这片土地不仅正成为村民、球员、教练等热

爱的“心安之所”，也成为吸引世界人民前往的“热情之

地”。“村超”带来的机遇，让更多人能够逆风而行，拥有了实

现梦想的机会，让更多本地人能够看到更大的世界，也让更

多外地甚至国际友人惊奇、好奇，从探索这片小天地开始重

新发现中国文化之美。从香港明星足球队、皇家马德里足球俱乐部到英超，引发他们好奇和关注的

不是谁的输赢，而是这样的赛事为何能激发出如此之大的热情。

在文化的双向奔赴中，我们看到经济发展的差异并不能界定文化的高低，年龄、身份、性别、经

济水平、地域差异、国别，都不能限定生命力的绽放和对于幸福的追求。文化的生命力在于“特

别”。而以“和合”为特色的人文生态、人与自然的和谐统一、多民族的和谐共生、体育比赛的文明竞

争，尤其是贵州地域文化中最为浓墨重彩的一笔。

虽然比赛有输赢，乡村赛事的重点却在快乐与和合之中。诗言志、歌咏情，《诗经》有言，如果一

个人内心情感激动到用语言甚至歌唱欢呼还不足以表达时，就会“手之舞之，足之蹈之”，而“手舞”

“足蹈”又会反过来帮助我们开启心的能量。篮球和足球运动不但具有“手舞”“足蹈”的特点，有助

于情感的释放和表达，还能在运动过程中暂时放空最强大脑、实现身体从理性到感性的频道切换。

正如片中人物董永恒感言：足球会让他们“一起赢，一起输，一起去承受，一起去喜悦”。由此，热

情、善良、包容、奉献，成了“和合”中的主旋律。全民参与、文体融合、活力四射、热情腾腾、原汁原

味、返璞归真，成了“和合”中的主色调。

快乐乡村赛事用草根的狂欢，逆转复杂的世界。而快乐赛事出圈后重塑的小县城民众的信心，

具有强大的传导性，外地游客、网友、国际友人，在同频共振的状态下，相互激励、共同成长，加深信

任、增进友谊，在心灵上得到满足、安慰、滋养和升华。更为重要的是，民族赛事出圈出海，成为观察

中国式现代化的一个窗口。中国的“乒乓外交”曾经有一次成功的“小球转动大球”的构建友好国际

关系的实践，而快乐乡村赛事所开启的同频共振也让世界感受到了中国人的热爱、激情、包容、信

心，希望以此为契机，让更多人感受到中国文化的别样之美，增进对于“人类命运共同体”意识的理

解，实现更多的交流与合作。

以特色为底色，化赛场为磁场，“村超”“村BA”这样的乡村赛事，在中国乡村振兴中积极实践的

经验，值得我们好好总结。

（作者为中国传媒大学戏剧影视学院副教授）

“爱”的传递与“艺”的普及
——评音乐剧《音乐之声》

景俊美

音乐是人类经验的普遍形式。音乐剧作为
舞台艺术的重要一维，在历史上创造了诸多辉
煌。这其中包括多部经典音乐剧从创作到演
出、从艺术本体到产业模式都锻铸出来的巨大
艺术魅力和市场潜力。

2024年是百老汇音乐剧《音乐之声》问世
65周年。这部创造了多项“第一”的经典音乐
剧，以“音乐”为载体、以“爱”为主线，创造了接
受度极高也极为广泛的多元化艺术童话。而该
剧在中国大陆展开的历经三个月之久的巡演，
也让大众再次感受到了其魅力。

爱是世界通用的语言。这部由音乐剧大师
理查德 ·罗杰斯和奥斯卡 ·汉姆斯特恩二世根据
《特拉普家庭演唱团》改编的艺术经典，不仅开
创了在百老汇连续上演三年共1443场的辉煌
历史，还于1965年被搬上了电影银幕，并获得
第38届奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳配乐、
最佳剪辑、最佳音响等五项大奖。

也因此，这部作品对于很多中国人而言并
不陌生，经典曲目《哆来咪》《雪绒花》《音乐之
声》《孤单的牧羊人》皆脍炙人口。

该剧的女主人公玛丽亚是一个内心充满柔
情、真诚善良、活泼好动的见习修女，她常常高
声歌唱、做礼拜迟到以及离群索居而与大自然
相伴，这样的行为与修道院庄严肃穆的氛围显
得格格不入。但是院长嬷嬷并没有因此而惩罚
她，而是让她去经历她应该经历的，然后找到属
于她自己的人生。这样的选择是一种“爱”的表
达，也是在家庭教育中不可或缺的一种“爱”的
传递和潜移默化。

玛丽亚来到特拉普上校家中之后，作为从
来没有当过家庭教师的家庭教师，她真诚对待
每一个人。孩子们的调皮、叛逆和不尊重，在她
这里都成为小菜，真正重要的是用“爱”设身处
地理解每一个人，包括特拉普上校本人。孩子
们不会唱歌，玛丽亚从最简单的音符开始教，于
是引出了著名的《哆来咪》（Do-Re-Me）。这首
三岁孩童都很喜欢也能接受的经典曲目，通过
歌词中的音符名称和音节节奏，彰显了音乐的
基本元素和艺术魅力。

无数乐论人已经验证，节奏与乐调有最强
大的力量浸入人的心灵深处。中国的《乐记》亦
云：“乐者，音之所由生也。”《哆来咪》中短小的
旋律音程、简单的伴奏和弦、明朗欢快的意趣和
比拟生动的手法，不仅契合孩子们的天性，而且
细腻传递了生命情感，实现了音乐最丰富也最
润物无声的功能，传唱性极高。最终，玛丽亚不
仅收获了孩子们的认可，也迎来了她与上校的
爱情。

罗曼 ·罗兰说：“世间真实的东西才是最美
的，它不会使人失望，只能让人对未来充满信
心。”玛丽亚的“爱”就是这种最真实、最淳朴的
表达，也最温馨动人、阳光轻快。

当然，付出“爱”和收获“爱”之间并非一片
坦途。当玛丽亚发现自己作为见习修女，竟然
对上校有一种无法控制的情愫时，她的内心充
满不安。为了表达对上帝最忠实的爱，她选择
了离开。回到修道院之后，院长嬷嬷看出了她
的心事并真诚地开导她：“你爱这个人，并不表

示你对上帝的爱少了，爱上帝和爱这个人并不
矛盾。”同时，院长嬷嬷还真诚地指出，修道院的
围墙并不是用来封闭问题的，遇到问题直面问
题并解决问题才是追梦人应该有的选择。

如果说情感世界是人类生命过程的深度折
射，那么在玛丽亚追“爱”和传递“爱”的过程中，
院长嬷嬷的“爱”一样不可或缺。正是因为院长
嬷嬷用包容之“爱”融化了玛丽亚，玛丽亚在传
递给孩子们“爱”时也呈现出最通透的理解——
爱你，就是鼓励你去飞，追寻属于你自己的天地
和梦想。这种“爱”不仅在当时、当地具有重要
的教育意义，在当下、在其他国度与民族，一样
具有重要的启示意义。这也是《音乐之声》能够
历久弥新的重要原因之一。

除了人与人之间的“爱”贯穿始终、温暖你
我，该剧的另一条线索是一个人对自己的祖国
爱得深沉。这一点在剧中的反映虽然相对隐
形，但是格外重要，即特拉普上校不接受纳粹的
收编，而选择举家迁徙，跋山涉水逃亡异乡。这
一点对于中国当下主旋律舞台艺术的创作具有
重要的启示意义。《雪绒花》的歌词这样写：“雪
绒花，雪绒花/清晨迎接我开放/小而白/洁而
亮/向我快乐地摇晃/白雪般的花儿愿你芬芳/

永远开花生长/雪绒花，雪绒花/永远祝福我家
乡。”一首民歌式的创作，通过小小雪绒花传递
对祖国最深沉、炽热的爱以及对和平的期盼。

伟大的作品具有深刻的贯通性。对于中国

观众而言，通过好的音乐剧滋养心灵是提升美
育的一个重要途径。

距离伦敦西区（韦伯）版《音乐之声》来华巡
演已时隔八年之久，这次巡演的北美版被称为
原版百老汇音乐剧，由音乐剧最高奖项之一的
“托尼奖”三届获奖导演杰克 ·奥布莱恩执导，乐
队建制不大，但渲染力极强。指挥也是键盘手，
这在音乐剧的历史上也是较为少见的。更为有
趣的是七个孩子的天籁之音，让整部剧张力四
射，舞台的现场感和感染力极强。

从纽约百老汇到伦敦西区，从舞台到影视
再到舞台，《音乐之声》不仅完成了爱的传递，更
是建构了“艺”的完美和“教”的普适。该剧不仅
是音乐剧品牌塑造的典范之作，在艺术创作、观
众培养、市场运营和家庭教育等方面都具有重
要的启示意义。

奥古斯丁有句名言：“爱是惟一能占领与充
满永恒的东西。”《音乐之声》中的爱与歌声将
伴随一代又一代孩子的成长，种下爱与希望的
种子，唱出爱与希望之音，引领人们向着真、
善、美的永恒之光不断迈进。期待越来越多的
艺术作品汇聚起这份力量，歌颂音乐之美、自
然之美和人性之美，将真正的艺术永恒接力传
递，直到永远。

（作者为北京市社会科学院文化所副所长、
副研究员）
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上图：百老汇原创音乐剧
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