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林语尘

吴其尧

序跋精粹

端午的杨梅

“我知道这位学生就在你们中间”
周林东老师翻译的《弗罗斯特抒情

诗集》即将由上海译文出版社出版，该

书责编顾真先生嘱我写一篇跋之类的

文字，对周老师本人及其翻译成就略作

介绍。《弗罗斯特抒情诗集》是我推荐给

上海译文出版社的，选题经过出版社领

导和专家讨论后得以通过，顾真兄的要

求在情理之中，写这篇文字我责无旁

贷。关于美国二十世纪最伟大的诗人

之一弗罗斯特的生平和创作，普通读者

只要在百度上稍事搜索就可知道，无须

我多说。弗罗斯特诗歌的特点以及翻

译的甘苦，周老师在译序里都有所交

代，也不必我赘言。周老师的翻译质量

如何应由读者诸君作出判断，我也不能

随便作任何溢美夸饰之语。读者看了

我这篇文字也许会明白我对周老师及

其翻译的基本态度。

周老师在我大三时教了我们整整

一年的翻译课，一学期英译汉，一学期

汉译英。我们当时虽然手头有张培基

先生编写的英汉互译教程，但周老师从

来不用，他讲课有自己的一套体系，不

妨说有他自己的风格吧！他结合自己

的翻译实践讲述翻译方法和翻译心得，

我们从中受益匪浅。他总是提醒我们

要博采众长，不要拘泥于一家之说，所

以教材只能作为参考之用。否则，眼光

容易受到局限。这一点对我启发很大，

我现在自己也在大学里做老师，讲授英

美文学史，我也采用了周老师的做法，

指定的教材仅供学生参考用，我自己另

外准备讲义，尽量做到博采众长，以便

拓宽学生视野。周老师很会讲课，常常

能引发学生积极参与，师生之间互动频

繁，教和学的效果相当不错。师生间经

常会为一个词、一个句子或一段文章的

翻译争得面红耳赤，我们有时甚至故意

把周老师的翻译贬得一无是处，以此取

乐。而周老师却不以为意，始终面带微

笑，实在忍受不了我们的调皮捣蛋，就

说“果然是师不必贤于弟子，弟子不必

不如师啊！”或者“这个我持保留意

见”。周老师的胸怀，对学生的宽容态

度，也是我学习的榜样。

周老师上课时经常会引用名家名

译，其中经常提到他所敬仰的黄雨石先

生。我就是从周老师这里才知道黄雨

石先生的。黄雨石先生又名黄爱，毕业

于清华大学外文系，师从钱锺书先生，

据说是钱先生指导过的两个研究生之

一，毕业后供职于人民文学出版社，担

任英文编辑。我后来得知黄先生本人

就是著名翻译家，曾经翻译过《一个青

年艺术家的画像》《众生之路》《黑暗深

处》《虹》等名家名著。我不知道周老师

是否与黄雨石先生相识，从他给我们推

荐黄先生讨论翻译的一部专著（很抱

歉，这部专著我考上研究生后就送给一

个学弟了，现在连书名也不复记得

了），可以看出周老师关于翻译的见解

之高。

令我难忘的一件事情是，有一天，

周老师发现大家对他那天讲的内容兴

趣不大，无奈而有些感慨地说：如果你

们觉得我的课没有什么可听之处，不妨

去图书馆看看书或去其他系听听别的

老师的课，但不许回寝室睡觉或去城里

逛街。老师的由衷之言令人深为感动，

作为学生的我觉得实在不能虚度青春，

应该珍惜韶华，于是决定下次翻译课去

中文系听听古典文学课。当时觉得这

样做没有什么不妥，直到自己也做了多

年的老师之后，越想越觉得后怕和不

安。后怕的是，我如果也像当年的老师

那样跟学生说同样的话，我的学生会怎

样呢？恐怕我话音刚落，有的学生就要

从课堂上溜之大吉了。也许有些学生

会给我面子，不致当即退席，但下次课

肯定不会屈尊赏脸了。不安的是，我当

年居然那么鲁莽！

周老师不仅翻译课上得好，而且身

体力行，自己做了大量的文学翻译，主

要是英美诗歌的翻译。我读过的周老

师最早的翻译是他发表在北外《英语学

习》1983年第3期上的一首译诗。这是

英国十九世纪后半期抒情诗人克里斯蒂

娜 · 乔治娜 · 罗塞蒂（ChristinaGeogina

Rossetti）一首题为“上山”的诗。罗塞蒂

的诗歌朴素哀婉，多带有宗教象征和神

秘色彩，英国著名女作家弗吉尼亚 ·伍

尔夫对罗塞蒂推崇备至，认为她在英国

女诗人中当推第一。在所有文类的翻

译中，诗歌翻译是最难的，有人甚至认

为诗歌是不能翻译的，弗罗斯特就认为

“诗歌就是翻译中失去的东西”（Poetry

iswhatgetslostintranslation.）。但在

我看来，周老师翻译的这首罗塞蒂的诗

形神兼备，很好地传达出了原诗的内容

和形式。为了便于读者阅读和欣赏，我

把原诗和译诗抄录如下：

Up-hill

Doestheroadwindup-hillall

theway?

Yes,totheveryend.

Willtheday’sjourneytakethe

wholelongday?

Frommorntonight,myfriend.

Butisthereforthenightarest 

ing-place?

A roofforwhen theslow dark

hoursbegin.

May notthe darkness hide it

frommyface?

Youcannotmissthatinn.

ShallImeetotherwayfarersat

night?

Thosewhohavegonebefore.

ThenmustIknock,orcallwhen

justinsight?

Theywillnotkeepyoustanding

atthatdoor.

ShallIfindcomfort,travel-sore

andweak?

Oflabouryoushallfindthesum.

Willtherebebedsformeand

allwhoseek?

Yea,bedsforallwhocome.

上山

这条路曲曲弯弯一直伸到山巅？
是的，一直通到顶。
从这里到山顶要足足走一整天？
朋友，起早落晚才行。
请问山顶上可有地方住下？
黄昏里你会看到屋檐。
会不会天黑了我看不清人家？
你不会错过那小客栈。
到晚上我能不能遇到旅伴？
先出发的都能碰见。
等我走到，该敲门还是呼喊？
他们不会让你在外久站。
要是我又累又酸，那里可舒坦？
能消除你旅途劳顿。
我有床位吗？大家都有被单？
有哇，投宿的都能安顿。

这是一首哲理诗，写的是人死后被

抬上山，一路上灵魂发出了一系列最后

的拷问。“先出发的都能碰见”“投宿的

都能安顿”是对死者灵魂的安慰。我后

来又陆续读到了周老师翻译的其他英

美诗人的作品，最值得一提的是2019年

人民文学出版社隆重推出的周译两卷

本《狄金森诗抄》，据我所知，这是国内

翻译美国著名女诗人艾米莉 ·狄金森诗

歌最全面的译本之一。狄金森虽然人

生短暂，只活了56岁，但诗歌成就非同

寻常，在美国文学史上占有极为重要的

地位，她一生留下了1775首诗歌，周老

师翻译了大约五分之四以上。这是周

老师长年累月孜孜矻矻辛勤劳作的结

果。我记得周老师翻译了其中的数百

首诗后，将译稿通过邮局寄给我，希望

我提提意见。我不敢造次，因为自己从

未翻译过诗歌，就把译稿发给中国社科

院外文所的研究员傅浩先生。傅先生

是诗人、批评家和翻译家，翻译过包括

叶芝在内的大量英美诗人的诗歌，他的

评价应该是客观公正的。傅先生读完

周老师的译诗后给出了很高的评价，同

时也指出了一些不足之处。我不记得

是否将傅先生的意见转达给了周老

师。我收到周老师寄赠的《狄金森诗

抄》后，立即翻到第四十九首“Inever

lostasmuchbuttwice”，惊喜地发现周

老师改正了原译不甚妥当的地方。诗

歌不长，容我把原诗、原译和改译抄在

下面，以示周老师对自己的译作一改再

改以臻完美的严谨态度。Ineverlost

asmuchbuttwice,\Andthatwasin

thesod.\TwicehaveIstoodabeggar\

Before the door of God!\ Angels-

twicedescending\Reimbursedmystore-

\Burglar!Banker!-Father!\Iam poor

oncemore!周老师原译：我两度遭到浩

劫，/被黄土埋掉至爱；/两度被沦为乞

丐，/站立在上帝门外。/幸天使两度降

临，/抚慰我惨痛的心；/强盗又到！慷慨

的天父啊，/又一次我落入苦境。周老师

改译：没想到我两度遭劫，/黄土盖过了

所爱；/两度我成了乞丐，/呆立在上帝门

外！/幸天使们两度下顾，/抚慰我遭劫

的心；/强盗又到！庄家—天父啊。/我

重又落入苦境。傅浩先生说把“lost”译

为“浩劫”就不仅仅是个人经济损失，而

是天灾人祸之类的集体大事了，有点偏

离原意，译为“损失”即可。“被黄土埋掉

至爱”是把深层的意思挖掘显露了出

来，他译为“所有全都入了土”。傅先生

指出“两度被沦为乞丐”，“沦为”是不及

物动词，不能用被动态，说得甚是！所

幸周老师改译时意识到了。但是，周老

师把reimbursedmystore理解错了，傅

先生认为周老师把开店和赔款的意象

弄丢了，应该译为“给小店送赔款”。原

诗是一个扩大了的暗喻，“损失”“小店”

“赔款”“银行家”“窃贼”“破产”等构成

一个统一场景，具有一致性。Burglar是

入室行窃的窃贼，而不是“强盗”。不管

怎么说，国内知名度最高的人民文学出

版社能够接受周老师的译诗，说明译诗

的质量是毋庸置疑的。

周老师早在上世纪八十年代还翻

译出版过一本名为“聪明误”的小册子，

属于上海文化出版社“五角丛书”中的

一种，之所以叫“五角丛书”是因为每册

定价五角，销量和影响都很大，现如今

五十岁以上的读者对这套丛书都会有

印象。八十年代出版书籍非常困难，一

般都要由作者或译者自己推销部分书

籍，折算成稿费的一部分。周老师就把

几十本《聪明误》译本摆放在学校食堂

前的空地上，旁边竖一块牌子，上写“译

者售书”四字。我去食堂打饭时正好经

过周老师身边，向他打了声招呼，掏出

五角钱说要买一本。周老师发现是自

己的学生，没有收钱，当场送了我一

本。我至今仍珍藏着这本书，每每翻看

这本书，心中充满了美好的回忆。周老

师还翻译过美国哲学教授PerryGresh 

am的诗歌，结集成《金苹果》和《鸟儿讲

哲学》，译笔精准老到，读来令人开怀，

精彩之处不由人不会心一笑。不过，我

印象中这两部译诗集都没有正式出版，

我书架上的是周老师送给我的打印稿。

周老师给人的印象始终是那么温

文尔雅，他实在称得上是一位既热爱西

学、精通西学又保留了中国传统文人为

人处世方式的谦谦君子。作为老师，他

从来都不居高临下、颐指气使，总是平

等对待所有学生，学生在课堂上提出不

同意见，只要正确的他都能虚心接

受。即使学生的意见有些偏激，他也

不会拿出师道尊严那一套来对付。所

以，他同历届学生都相处得很好，学生

们都很尊敬他。有一次，周老师和家

人、朋友一起在饭店里吃饭，一个学生

迎上前来与他打招呼，寒暄之后，学生

悄悄地将饭钱给付了。周老师不认识

这个学生，而且至今还不知道这个学生

姓甚名谁。学生的举动让周老师十分感

动，他曾几次在学生聚会上提及此事，每

次都会幽默地说：“我知道这位学生就

在你们中间。”

周老师提起自己大学时代的老师

来总是满怀深情。我有一次去他家里

看他，他谈到在杭州大学读书时的几位

恩师，眼中充满了感激之情，说到动情

处眼中闪烁着泪花。他特别提到了后

来从杭州大学调到北京师范大学的郑

儒鍼先生，对郑先生的学识和才华钦佩

不已，还特地拿出一页郑先生当年送给

他的手稿供我欣赏。郑儒鍼先生学贯

中西，曾参加过《毛泽东选集》的英译工

作，钱锺书先生对他十分赞赏，几次跟

在北师大工作的女儿钱瑗提及郑先生，

说他的英文真好。我在上海书评上读

到徐自豪先生写的关于郑儒鍼先生的

文章，把文章寄给了周老师，老师马上

写了一篇深情回忆郑先生的文章《郑儒

鍼先生二三事》。我把文章转给《文汇

报》的编辑陆灏先生，陆先生看后表示

认可，就在“笔会”上发表了。有兴趣的

读者不妨找来一看。难能可贵的是，近

七十年来周老师一直珍藏着郑先生批

改过的五本作业本，他把其中的一本作

为传家宝留给了自己儿子，剩下的四本

寄给了我，由我珍藏。周老师在文章中

特别提及“如果哪位学者乐意对郑先

生批改的翻译加以研究，请与吴先生

联系”。今年年初，我得知浙江大学中

华译学馆在征集翻译家手稿，郑儒鍼

先生和周老师也可以算是浙大人（原

杭州大学并入了浙大），我把其中的一

本作业本寄赠给了浙大中华译学馆，

译学馆的老师收到后十分高兴，决定

扫描后保存。

最后谈谈弗罗斯特的诗歌创作理

念和成就。弗罗斯特的诗歌表面看起

来通俗易懂，其实极富创造性，根本不

像表面看上去的那么自然、直接和简

单，而是在意义上具有“隐秘性”（ulteri 

ority）的。诚如他对自己所作的评价：

“我是个难以捉摸的人……我想讲真话

的时候，我的话语往往极具欺骗性。”他

的诗歌也是如此，这一点希望读者特别

注意。弗罗斯特的诗歌既继承了英国

浪漫主义诗歌，尤其是威廉 ·华兹华斯

诗歌的传统，又有英美二十世纪现代派

诗歌的创新，所以很难简单给他归类，

用牛津大学诗歌教授、诗人、批评家格

雷夫斯（RobertGraves）的话来说：“弗

罗斯特是第一位真正可以用世界标准

来衡量的美国著名诗人。……他的诗

歌创作既没有依靠古老的欧洲诗歌传

统，也不模仿前人的成功之作，而是通

过自己的辛勤实践，直到找到了一条适

应美国气候符合美国语言的诗歌创作

之路。”这是极为中肯的评价。弗罗斯

特曾经给诗歌下过定义，认为一首好诗

应该“始于愉悦，终于智慧”（beginsin

delightandendsinwisdom），读者开始

读诗时应该感到惊讶、充满喜悦或者眼

含泪水，读完诗后应该得到了智慧。这

种诗学理论会使读者产生弗罗斯特诗

歌创作简单易解的印象，其实不然，他

的诗歌是复杂的，甚至是晦涩的，可以

说他的诗歌创作艺术的突出特点是“简

单的深邃”。弗罗斯特的诗歌在国内拥

有大量的读者，深受读者们的喜爱；他

的诗歌也有不少中译本，周老师的译本

是其中之一；国内对弗罗斯特诗歌的研

究者也不乏其人，其中成就最大、研究

最深入的，在我看来，应是黄宗英教授

的《弗罗斯特研究》一书，该书由上海外

语教育出版社于2011年出版，感兴趣的

读者不妨找来一读，相信您一定会有所

获益的。

有一位浙江兰溪的朋友，是个聊赠

一枝春的风雅人。每逢初夏，常给我寄

来新鲜下树的杨梅。

那果子真是好。大如鸡子，黑如火

炭，灯下观之，莹莹如珊瑚珠攒成。漂洗

时，沥下的水都是鲜红的。咬在嘴里，酸

甜迸溅，带着时果特有的鲜。

“但苦隔远道，无由共衔觞。江北荷

花开，江南杨梅熟。”这是李白的诗句。

来自江南的杨梅，总是谈天的引子，寥寥

几句对话，勾出彼乡年景：这一年风日调

和，果子又甜又鼓。这一年，没料到台风

那么早，果树狼藉，农家血本无归。这一

年雨水太足，将果子涨裂不少，人也难

受，鞋袜生霉，床褥潮湿粘手。这一年，

刚挂果时便下了好几场雨，以为不成了，

幸而后头又是晴天多……

一年又一年，远方的晴雨，他乡的

人们，藉由一盘果子，而与我产生微小

的关联。

第一年收到杨梅时，吃得停不住，

最后才想起该拍照留念，盘中却已不剩

几个。便将果子搁在宣纸上，汁水洇出

颜色，就着那几枚红印子，画了一枝蜀

葵花。

我在福建没见过蜀葵。来到北京，

发现每年初夏，绿地就蹿起好多一两米

高的“电线杆子”，傲然指天，沿着杆子摊

开巴掌大的绿叶。端午前后，杆子上半

部分开出一串大花，或红或粉或白，每一

朵都有碗大，很恣意。我对它印象很好，

笔直亭亭的株形有硬朗感，开的花儿偏

又娇艳。每当有人说高个儿姑娘很难可

爱，我就甩出威尔 ·史密斯表情包：看看

蜀葵，请。

当然，你要说它像村头电线杆，挂着

扩音大喇叭，那也是像的。若是种得多，

一大丛开在那里，花心冲着一个方向的

模样，又像一群伸长脖子张望的狐獴。

多令人惊奇呀，静态的植物，居然也会有

生动的神情。

到了7月，连下几场雨，蜀葵那高

大的地上部分挂满雨水，脚下土壤又被

泡松了，就头重脚轻、东倒西歪，喝高了

一样，流露出潦倒气质。讲究些的公园

绿地，这时就贴着地皮把杆子割了，让

它结束今年观赏的使命，明年再长。

若没人管，它歪倒在那里也继续开，整

个夏天，花都零星不断。

大概这花在北方太好长、太常见了，

俗名儿都很土，“端阳花”“大麦熟”，都是

用花开的时节叫它。在北方住了几年，

我也习惯了以这种花为时令标杆，蜀葵

盛开，杨梅新市，夏天就真的到了。

友人的馈赠，使我一直留有“杨梅

是江南水果”的印象。直到2020年，恰

于暮春时节回了一趟闽南龙海，上山进

果园，才知道自己的老家也是出杨梅的

地方。

说是“果园”，其实很勉强。一座山，

草木为皮、泥土为肉、岩石是骨，那山活

脱一副饿殍之相，土层极薄，处处青石嶙

峋。上山路掩在荒草之中，时断时续，有

些地方要翻过一人高的巨岩，才能找到

下一段。

这样的山，当然种不了粮食和蔬菜，

别的果树也栽不成。唯有杨梅，竟生得极

好，扎根在石缝那点沙土中，枝桠开展，倚

石傍山，姿态天成。密叶深青油亮，满树

果实，如缀珠玉——杨梅果初生时嫩绿，

之后会先转橙黄，再变鲜红，然后红至发

黑。因此一棵树上，青绿黄红乌，诸色齐

备。佛经之中，极乐净土有七重行树，花

叶作七宝之色。见到这挂果的杨梅，我醍

醐灌顶，一瞬间悟了宝树是何模样。

杨梅耐贫瘠，是因为根部像大豆一

样，有能固氮的根瘤。其中的共生菌类

吸收大气中的氮，源源转化为养料，是以

杨梅不仅能使荒山得到利用，还能变瘠

土为沃壤。家乡有些公园，近年也在山

坡上栽杨梅树，作绿化和改善土壤之用。

吾乡杨梅，与江南之种又不同。果

子不算大，成熟时颜色仍是红黑斑驳，并

不均匀，但酸甜恰好。上市季节更比江

南早了一月有余，远不到端午。老乡说

民谚：“立夏杨梅红扑扑。”闽南语念出

来，有跳跃押韵的语感，很可爱。

还跟果农学到了新词：杨梅生长过

程中，表面的颗粒渐渐被汁水充盈、鼓起

的那个阶段，被形象地叫作“起珠”。龙

海最出名的杨梅产地叫“浮宫”，这本是

古代对水上营寨的称法。但从字面看，

多有神话的浪漫色彩啊——在有龙出没

的东南碧海上，浮于波浪的宫殿中，珠玉

般的杨梅，不正是龙颔下的宝珠吗？

从老家带了许多杨梅回去，饱食到

牙酸齿软之余，我开始怂恿我爹往花盆

里吐籽儿，想在自家也复制出一棵宝

树。“种杨梅都是买树苗，没有用籽的！”

老爹一边这么说，一边还是照做了。但

半年过去，那个盆毫无动静，我想籽播确

实不成，便将此事抛诸脑后。

十个月后的一天，老爹突然发来照

片，杨梅籽发芽了！

我非常惊奇，因为那芽，跟我见过的

杨梅树南辕北辙。杨梅树上的叶子，大

多是倒披针形，边缘圆润，厚硬光亮如

革。那幼芽却顶着几片细碎深裂的薄

叶，像涮火锅的蒿子秆似的。“这真不是

花盆里长的杂草？”我反复质问，老爹拨

开一点土层让我看——幼芽脚边，还挂

着圆溜溜的两片杨梅核呢。

我还是难以置信，在网上检索杨梅

实生苗，结果，爹诚不欺我，杨梅籽发出

芽来，还真会长成这样。此后，举家关注

着杨梅树的成长，老爹每隔几个月，就在

家庭群里发几张照片。它一寸寸拔高，

一片片长出新叶，从深裂，到浅裂，再到

越来越浅的锯齿（参见右下二图，分别摄

于 2021年 8月 21日和 2023年 10月 1

日）。到我敲下这行文字时，杨梅已经两

岁半，好像终于有了“长大成人”的决心，

叶片接近成株的倒披针形，但叶缘还带

着浅浅锯齿，一种稚气未脱。

资料说，杨梅幼苗时代，叶片形态

变化极大，跟成年树截然不同。而它

又是一种“童期”很长的果树，要经过

好几年蜕变，才会稳定为我们熟悉的

样子。纸上得来终觉浅，绝知此事要

种一盆啊。杨梅在我这里，也算经历

了一场“世界线收束”，从远乡风物，到

故乡风物，最终，真正成为自身“见识”

里的一页。
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闽南龙海石头山上的杨梅


